作者簡(jiǎn)介：劉定宇，湖北襄陽(yáng)人，深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品散見于《作品》《嘉應(yīng)文學(xué)》《惠州文學(xué)》《寶安文學(xué)》《大鵬文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等?，F(xiàn)居深圳，從事機(jī)關(guān)公文材料工作。

假期里，帶孩子們?nèi)ル娪霸嚎磶讏?chǎng)《熱辣滾燙》的電影，是我最愿意做的事情。在那120分鐘左右的時(shí)間里，我們同影片中的主人公一起，經(jīng)歷悲歡離合，領(lǐng)略人間百態(tài)，那個(gè)時(shí)候是我最為放松的時(shí)候。我的大女兒15歲，我?guī)M(jìn)電影院超過10年時(shí)間，小女兒10歲，看電影也有六七年，我培養(yǎng)了她們看電影的興趣?，F(xiàn)在，每年寒暑假，她們都會(huì)要我?guī)齻內(nèi)タ礋衢T的電影。我的妻子對(duì)此則毫無興趣，我們結(jié)婚近二十年，她陪同我或者孩子們看電影的次數(shù)屈指可數(shù)。她更愿意待在家里刷手機(jī)或者看電視。她說，電影院太吵了，你愛看電影，是因?yàn)槟阈r(shí)候太“欠”電影看了，就像是餓到極致的人，在突然有了豐足的食物后會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)性狂吃一樣，你現(xiàn)在有條件看電影，就是對(duì)以前少看電影的報(bào)復(fù)性“狂看”。

妻子是了解我的。如她所言，我小時(shí)候是缺少電影看的。上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)電影出現(xiàn)在我家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的時(shí)候，我正是個(gè)10歲左右的鄉(xiāng)村少年。最開始看的是露天電影，在圩鎮(zhèn)中心的小廣場(chǎng)放映。我家距離中心小廣場(chǎng)不到500米的距離。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)還沒有下山，放映隊(duì)的人就開始在那里拉幕布了。從旁邊經(jīng)過的人看到后，會(huì)馬上回家將這個(gè)消息告訴左鄰右舍。一傳十、十傳百，不一會(huì)兒，居住在圩鎮(zhèn)和周圍幾個(gè)村莊的人就都知道了。最先涌向小廣場(chǎng)的，是居住在圩鎮(zhèn)上的孩子們。他98XHkHlMse8GtUnnvOIzdf2pxbeuzH0JbaUAWi3LQsw=們拿著各種凳子急匆匆去小廣場(chǎng)搶占有利地形。來得早一點(diǎn)的，搶到了放映機(jī)正前方或者左右兩側(cè)的位置，這樣在觀看的時(shí)候就不會(huì)有視線阻擋，調(diào)皮一些的小孩子，還可以在換片的間隙，將手伸到放映機(jī)鏡頭前面，那一束強(qiáng)光會(huì)把手的影子投射到幕布上，如果他們?cè)僮鰩讉€(gè)搞怪的手勢(shì)，會(huì)引得周圍的人們紛紛行注目禮。如果搶占不到有利位置，則只能在邊緣區(qū)域觀看。有時(shí)候觀看的人多，正面的位置被搶占完了，后來的人只能到幕布的背面去看。但幕布背面是一條小河，五六米寬，觀看的人站在河對(duì)岸的斜坡上往這邊看，看到的電影圖像是反著的。盡管這樣，人們還是不棄不離，有時(shí)候河對(duì)岸的斜坡坐不下，有些來得更晚的人，就爬上岸邊的老柳樹，騎在樹杈上觀看。

孩子們是給大人占座位的。在那時(shí)的農(nóng)村，能看到一場(chǎng)露天電影，無疑是一件令人非常興奮的事情。吃過晚飯，大人們相約著，三三兩兩向小廣場(chǎng)走去。一時(shí)間，夜幕下的小廣場(chǎng)熱鬧起來。早已經(jīng)占好位置的小孩子們招著手，扯著嗓子，大聲喊叫著自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶、哥哥姐姐，而大人們這里看、那里找，一邊回應(yīng)著孩子的呼喚，一邊跟熟識(shí)的鄰居、朋友打招呼。又過一會(huì)，放映的時(shí)間到了，放映員在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或是鎮(zhèn)文化站工作人員的陪同下，來到放映機(jī)跟前，拿出一盤影片膠帶裝到機(jī)子上，只聽咔嚓一聲，一束亮光射出，熒幕亮了，電影開始了，剛才還鬧哄哄的場(chǎng)地瞬間安靜下來。夜幕下，一張張質(zhì)樸的臉上露出甜蜜的笑容，隨著劇情的發(fā)展，人群里不時(shí)傳出或大或小、或歡笑或驚嘆的聲音。

我是觀看露天電影的忠實(shí)觀眾。每次聽說小廣場(chǎng)上有電影放，我都會(huì)邀約幾個(gè)小伙伴一起去搶占位置。有時(shí)候在路上聽說了消息，來不及回家取凳子，就直接在小廣場(chǎng)四周找來一些斷磚破瓦，放在找好的位置上，提醒后來者“此地有人”。等電影開始了，看到母親和姐姐都坐到了自己占據(jù)的位置上，心里會(huì)有一種很自豪的感覺。放露天電影的緣故，有時(shí)是為了慶祝五一、八一、教師節(jié)、國(guó)慶節(jié)等這些重要節(jié)日，或是慶祝某個(gè)大會(huì)勝利召開，有時(shí)候單純就是文化惠民、文化下鄉(xiāng)?？傊?，我們每年都會(huì)看到幾場(chǎng)露天電影，有時(shí)候是一晚上一部片子，有時(shí)候是兩部片子。這樣的時(shí)刻，小商小販們自然是不肯錯(cuò)過的，經(jīng)常是電影幕布剛掛上沒多久，小廣場(chǎng)的周圍就擺滿了賣瓜子、賣水果、賣香煙甚至賣衣服的大小攤位，他們的生意似乎要好于白天，因?yàn)檫@一方小小的廣場(chǎng)已經(jīng)匯聚了幾乎整個(gè)圩鎮(zhèn)上的人們，幾乎每一個(gè)攤位前都有絡(luò)繹不絕的顧客！

看露天電影，最讓人擔(dān)心的自然是天氣的問題。有時(shí)候，熒幕已經(jīng)掛好，我們的座位也已經(jīng)占好，萬事俱備，就等著到點(diǎn)放映?？蛇@時(shí)突然起風(fēng)了、落雨了，當(dāng)天的放映只好取消，已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人只能無奈地拎起凳子回家。還有一些時(shí)候，電影正放著，小雨淅淅瀝瀝地下起來。放映員撐起雨傘問一句：還看不看？要不要停了？“看，不要停。”觀眾們大聲回應(yīng)。于是，電影繼續(xù)放下去。如果雨下大了，放映員會(huì)停下來，并跟大家約好，下次來放電影，會(huì)把這次沒放的繼續(xù)放完。讓人擔(dān)心的第二個(gè)問題，是放映過程中的燒片問題和停電問題。有時(shí)候，電影正放著，銀幕里的圖像卻突然像被火點(diǎn)著了一樣，慢慢糊掉了，觀眾們就大喊“糟糕，片子燒了。”放映員趕緊停下機(jī)子，處理一下，等一會(huì)再放，就少了一大截，引得觀眾們抱怨聲一片。放電影停電的問題發(fā)生的不多，如果突然停電，黑暗之中，個(gè)別觀眾會(huì)“唧唧唧”吹起口哨表達(dá)不滿，更多的人則對(duì)放映員滿懷期待，希望他帶有發(fā)電機(jī)，能讓電影重新放映。我印象中，停電后發(fā)電的次數(shù)有，不發(fā)電的次數(shù)也有，遇到停電而無法發(fā)電的時(shí)候，很多觀眾開始心有不甘，久久不愿離開，直到放映員把機(jī)器設(shè)備都搬到了車上，他們才一步三回頭地散去。

八十年代中期，電視機(jī)還很少見，看露天電影成了我們那里為數(shù)不多的精神大餐，經(jīng)常是這個(gè)村放完沒有多久，另外一個(gè)村又有電影放，人們東奔西走，樂此不疲。在鎮(zhèn)上，另外兩項(xiàng)娛樂消遣活動(dòng)是到圩鎮(zhèn)的“大禮堂”看唱古戲或者在小鎮(zhèn)西邊的泥土廣場(chǎng)看外地人的雜技表演，但那兩項(xiàng)活動(dòng)大多是在過年期間才有，且都需要買票進(jìn)入，因此去看的人很少，人們更熱衷于看露天電影。電影節(jié)奏明快、故事性強(qiáng)、很多時(shí)候，隨著電影故事情節(jié)的推動(dòng)，觀眾們會(huì)被深深地感染，隨著主人公一起哭、一起笑、一起緊張崩潰、一起歡欣鼓舞。電影結(jié)束后，人們四散著回家。走在漆黑的村道上，男人們?nèi)贾鵁?，女人們拖拽著孩子，有人打著手電筒，有人點(diǎn)著蠟燭，大人小孩都在回味、談?wù)撝鴦偛诺碾娪?。那時(shí)的觀眾，對(duì)電影情節(jié)內(nèi)容沒有太多要求，好看就行，動(dòng)人心弦就行，歡樂喜慶就行，哪像今天的觀眾，要求內(nèi)容、要求邏輯、要求藝術(shù)、要求演技，有時(shí)花費(fèi)大幾十元，卻看了個(gè)寂寞，看的郁悶氣結(jié)。那時(shí)的電影大多是黑白色，題材以戰(zhàn)斗片和故事片居多。我們小孩子最喜歡看戰(zhàn)斗片，《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》《閃閃紅星》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等，讓我們?cè)诰o張和興奮中感受勝利的來之不易；故事片里面，《許茂公和他的女兒們》《廬山戀》《人到中年》《咱們的牛百歲》《戴手銬的旅客》等，則是大人們長(zhǎng)時(shí)間談?wù)摰闹匾掝}。

看露天電影，除了圩鎮(zhèn)中心小廣場(chǎng)，還有一個(gè)好去處是距離圩鎮(zhèn)4公里的五七干校。五七干校是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，聽說里面有很多以前下放的高級(jí)干部，他們?cè)谀抢锓N花生、棉花等農(nóng)作物。緊挨著農(nóng)場(chǎng)的是一個(gè)裝甲部隊(duì)，里面有很多軍人。部隊(duì)營(yíng)區(qū)很大，有軍人服務(wù)社和部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)。那時(shí)，每逢暑假，我都會(huì)跟幾個(gè)小伙伴相約著去干校玩耍，我們喜歡那里的解放軍叔叔，喜歡聽他們嘹亮的口號(hào)聲，喜歡看他們訓(xùn)練時(shí)的矯健身姿。很多小鎮(zhèn)居民也喜歡到干校去，除了可以在那里買到圩鎮(zhèn)上買不到的東西，還有一個(gè)重要原因，就是去打聽那所軍營(yíng)什么時(shí)候放一場(chǎng)露天電影。

五七干校旁邊的部隊(duì)每?jī)芍軙?huì)放一場(chǎng)露天電影，地點(diǎn)就在他們的籃球場(chǎng)。于是，在圩鎮(zhèn)沒有電影可看的日子，如果知道部隊(duì)當(dāng)晚有電影看，干校周邊的村民以及圩鎮(zhèn)上的人們，尤其是那些青年男女們就會(huì)相約著前往。那時(shí)自行車還很少，人們大多靠步行。住在圩鎮(zhèn)上的人，在太陽(yáng)還沒有落下去之前就要出發(fā)了，因?yàn)橐邔⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)。來不及吃飯，就帶上饅頭、雞蛋到了再吃。個(gè)別家里有自行車的，就騎著自行車前往，后座上坐一個(gè)大人，前面橫梁上坐一個(gè)小孩，他們從一群群步行的村民面前經(jīng)過，引來無數(shù)羨慕的眼神。我那時(shí)常跟著二哥一起去干校看電影。夜幕降臨，電影幕布和放映機(jī)已經(jīng)在操場(chǎng)上就位。我們這些跑了四公里的圩鎮(zhèn)上的老百姓和干校周邊村莊里的老百姓一樣，都在放映機(jī)的后面站著。不一會(huì)，一隊(duì)隊(duì)精神抖擻的解放軍戰(zhàn)士手里拿著樣式統(tǒng)一的小方凳，嘴里喊著嘹亮的口號(hào)，腳步鏗鏘地走向操場(chǎng)走來。等他們?cè)诜庞硻C(jī)前面坐好了，我們這些原本站在放映機(jī)后面的人再圍攏上去。電影開始前，解放軍戰(zhàn)士們要先進(jìn)行一番拉歌比賽。大概有五六個(gè)單位，歌聲此起彼伏，氣勢(shì)高昂，一些解放軍阿姨也不甘示弱，尖利的歌唱聲在夜空中傳出很遠(yuǎn)，也讓我們這些站在旁邊的老百姓熱血沸騰。

對(duì)我來說，在“干校”看電影的過程是美好的、享受的，但電影結(jié)束之后回家的路上，則要經(jīng)受難熬的考驗(yàn)。那時(shí)，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘的樣子，夜色濃重，回去的人似乎比來的時(shí)候少了一些（因?yàn)橛行┤藳]有看完就先走了）。路上要經(jīng)過小鎮(zhèn)的東河，東河上面是一處墳地，這里前不著村后不著店，每次經(jīng)過我都怕得要命，更令人氣憤的是，還總有一些年輕人會(huì)在這個(gè)地方裝神弄鬼嚇唬我們這些小孩或者走在后面的姑娘。記得我上三年級(jí)那年，晚上和二哥他們幾個(gè)二十出頭的年輕人一起去干?？措娪埃貋頃r(shí)我和小伙伴明清走在二哥他們的后面。快走到那處墳地時(shí)，最前面的李老二突然大喊一聲“快跑啊，有情況了。”話音未落，他們五六個(gè)年輕人撒開腳丫子尖叫著跑起來，二哥也跟著一起往前跑。見此情景，我也抬腿向前沖，剛跑了兩步，突然被一個(gè)土墩絆住，一下子摔倒在地上?！斑@幫傻蛋，是想嚇唬我們吧，不要追他們?！标P(guān)鍵時(shí)刻，明清給我吃了定心丸。他把我扶起來，攥著我的手說：“后面還有好幾個(gè)女的，她們都不怕，我們怕啥？”后面果然傳來女人的說話聲。明清平時(shí)膽子很小，這會(huì)兒卻很鎮(zhèn)定。我強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，和他手拉手往前走。等走過那片墳地，我們拉在一起的手都有些濕了。二哥此時(shí)也返回來找我們，他的那些同伴站在前面不遠(yuǎn)處嬉笑著。這時(shí)，我懸著的心才終于放了下來。

二哥和他的同伴們愛去看露天電影，是因?yàn)樗麄兛梢栽谀抢镉龅叫膼鄣墓媚?。我的二嫂就是二哥在五七干校看電影的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。二嫂家就在干校旁邊。有一次二哥借來一輛自行車和朋友先鋒去干校看電影，到達(dá)之后，見時(shí)間尚早，他們就轉(zhuǎn)到了附近的一個(gè)村莊。那天，二嫂的父親在田埂邊割草的時(shí)候被毒蛇咬了，腳踝腫了一大塊，正坐在地頭痛苦地呻吟。二哥和先鋒經(jīng)過那里，連忙用自行車把老人送到部隊(duì)的衛(wèi)生隊(duì)，然后二哥又按照老人說的房子特征，找到老人家里，把二嫂接到了衛(wèi)生隊(duì)照顧老人。就這樣，二哥和二嫂逐漸熟悉起來。后來一段時(shí)間，二哥每次去看電影，都會(huì)去二嫂家，約二嫂一起去看。兩年后，二嫂跟二哥結(jié)了婚。先鋒的老婆少敏是他在鄰村看露天電影時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天晚上，少敏所在的村放電影，說是有戶人家為慶祝兒子考上重點(diǎn)大學(xué)。先鋒帶著我們幾個(gè)小伙伴跑去了?？措娪皶r(shí)，先鋒正好站在少敏旁邊。苗條清秀的少敏引起了先鋒的注意。他們邊看邊聊，幽默風(fēng)趣的先鋒總是把少敏逗得笑起來，少敏好幾次都揮拳打在先鋒肩膀上。電影散場(chǎng)后，先鋒讓我們幾個(gè)小伙伴先回去，他則跟少敏走了。他們結(jié)婚那天，我們幾個(gè)小伙伴去鬧洞房，聽到有人逼著先鋒交代他和少敏是怎么好上的。先鋒快人快語(yǔ)，毫不掩飾：“我們是看電影認(rèn)識(shí)的，然后送她回家，后來又約她來鎮(zhèn)上看電影，就這樣好上了。嗯，就這些?！毕蠕h看到我也在人群里，立即轉(zhuǎn)移話題沖我喊：“劉老三，你二哥和二嫂也是看電影認(rèn)識(shí)的，他結(jié)婚時(shí)交代過嗎？要不要你嫂子給你介紹一個(gè)？”眾人哄笑起來，都扭頭看我。我那時(shí)剛上初中，還沒有想過娶媳婦的事情，見先鋒這樣說，我趕緊背過身，悄悄地躲到了一邊。

記不清是哪一年了，鎮(zhèn)上“大禮堂”里面裝上了可以翻動(dòng)的木椅子，有500多個(gè)座位。二樓的墻上也鑿開了幾個(gè)洞，說是要放電影。沒過多久，電影真的放起來，但真正走進(jìn)“大禮堂”的人并不多，最主要的原因還是因?yàn)椤按蠖Y堂”里面的電影是售票的，票價(jià)有1毛5和1毛兩種，那個(gè)年代，人們的零花錢都是從雞屁股里省下來的，哪有閑錢去看這個(gè)。因此，盡管每天晚上都有很多人擠在“大禮堂”門口，但真正愿意掏錢買票的人寥寥無幾。最終能進(jìn)去看電影的，少部分是吃商品糧的有單位的人，還有一部分是家庭條件好一些的小鎮(zhèn)居民，另外一些就是靠各種關(guān)系厚臉皮渾水摸魚進(jìn)去的。舍不得票錢又沒有各種關(guān)系的，有的站著站著就回去了，只有小孩子們最有毅力，經(jīng)常圍在門口，等電影放到一半或者三分之二，守門驗(yàn)票的人不再嚴(yán)苛把守了，便一窩蜂似地涌進(jìn)去，雖然只是站在后面看最后的一小部分，但也感到非常滿足。我是屬于有毅力的小孩，看最后半截電影成為了我的執(zhí)念?？赐旰蠡氐郊?，興高采烈地跟父母分享，第二天到學(xué)校，又能跟同學(xué)們吹噓一番，那情形，好像自己真的看了全場(chǎng)一樣。

時(shí)光匆匆向前，生活的色彩不斷變換。上世紀(jì)九十年代初期，圩鎮(zhèn)上的文化站開設(shè)了錄像廳，每天下午到晚上循環(huán)放映的香港警匪片、古裝武打片吸引了人們的眼球，群眾的精神文化生活更豐富了。但文化站的錄像同樣要買票，剛剛解決了溫飽的鄉(xiāng)親們還是舍不得掏出五毛錢，所以露天電影仍有市場(chǎng)。同時(shí)，隨著生活水平的逐漸提高，也有很多人家愿意在遇到紅白喜事的時(shí)候請(qǐng)放映隊(duì)來家門口放兩場(chǎng)電影，引來鄉(xiāng)親們?yōu)樽约业募t白喜事增添一些人氣。再后來，小鎮(zhèn)上的黑白電視機(jī)開始多起來。吃過晚飯，守在方寸之間，已知天下大事，人們?cè)僖膊挥玫教幾分鹬短祀娪翱戳?。有時(shí)候，即便小廣場(chǎng)有露天電影看，卻再也沒有以前那種搶占位置、呼朋喚友、舉家前往的盛況。當(dāng)年那四處奔走看露天電影的一代人，有的老去，有的長(zhǎng)大，看露天電影的經(jīng)歷深埋在他們的心里。他們相信，曾經(jīng)的光影從未逝去，只是以新的形式出現(xiàn)在了新的地方。時(shí)至今天，他們對(duì)光影世界仍然有濃厚的興趣，仍然愿意在閑暇之際走進(jìn)電影院看一場(chǎng)商業(yè)大片，感悟電影里的愛恨情仇、冷暖人生。電影院裝修豪華，音效震撼，大場(chǎng)景、高科技的電影讓人如臨其境，現(xiàn)在，我經(jīng)常走進(jìn)電影院，一次又一次去享受那難得的愜意的休閑時(shí)光。只是，每一次看電影，我的腦海中都會(huì)出現(xiàn)小時(shí)候看露天電影的場(chǎng)景。有時(shí)候想著想著，居然像是又坐到了當(dāng)年放露天電影的小廣場(chǎng)上，月朗星疏，夏風(fēng)溫柔，周圍眾多熟悉的鄉(xiāng)鄰神情專注、癡迷，耳邊不時(shí)傳來電影機(jī)“沙沙沙”放映旋轉(zhuǎn)的響聲。