作者簡(jiǎn)介：鄭朝能，筆名金戈，黎族，1983年生，海南保亭人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，海南省作協(xié)理事、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)主任，海南省青年作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)《天涯》《星火》《當(dāng)代·詩(shī)歌》《海南日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代青年》等刊，入選《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品集·黎族卷》《新詩(shī)選》等選集。出版敘事長(zhǎng)詩(shī)集《穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)》、抒情詩(shī)集《木棉花開(kāi)的聲音》《釣一池好時(shí)光》《橄欖集》。另著有詩(shī)集《做夢(mèng)的石頭》、散文集《流泉飛瀑》、短篇小說(shuō)集《錦城記》、少年勵(lì)志隨筆集《自己才是自己的拐杖》。敘事長(zhǎng)詩(shī)《黎鄉(xiāng)仙游記》入選海南省文學(xué)院第四批簽約創(chuàng)作項(xiàng)目。

回到小區(qū)，已是臨近十二點(diǎn)的深夜。小區(qū)非常安靜。我居住的樓是保障性住房，沒(méi)有電梯，六層，每層兩戶(hù)人家，每戶(hù)五十平米，兩室一廳一廚一衛(wèi)，屬于廉租房或公租房，住的都是低收入家庭，普通工人或無(wú)業(yè)城鎮(zhèn)居民。

我們單元樓下，這時(shí)候竟然停著三輛警車(chē)，警燈閃爍不停。幾個(gè)警察在說(shuō)些什么?！澳膽?hù)人家又有家暴啦？”我心里猜測(cè)。這種事極有可能。家暴的事在這棟樓里上演過(guò)幾回，都在深夜里，夫妻激烈爭(zhēng)吵、責(zé)罵，伴有拳腳相加，不時(shí)傳來(lái)家具和鍋碗瓢盆被摔打的叮叮咣咣聲——從他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容知道，一般都是因?yàn)槌鲕壷?lèi)的情感糾紛而引發(fā)的。

“是有人打架了嗎？”我走過(guò)去問(wèn)。民警說(shuō)沒(méi)有。

“那是有疫情，有密接人員，或有人從疫區(qū)回來(lái)不報(bào)的？”我又問(wèn)。

“不要亂講?！泵窬戳丝次艺f(shuō)，“ZFcAHw8/w59tuNFB+jOgAjHcwwAHcHyxgkCp8hoHkXs=你住這里？”

“是的?！?/p>

“幾樓？”

“二樓。”

“那你先回家吧?！泵窬f(shuō)著，跟在我后面上樓來(lái)。

我聽(tīng)到最后面有個(gè)民警小聲地和他的同事說(shuō)：“報(bào)警人說(shuō)，是在六樓?！?/p>

我進(jìn)了屋子，從門(mén)上的貓眼往外看，六七個(gè)民警向樓上走去。我奇怪，什么動(dòng)靜也聽(tīng)不到，既沒(méi)有哭喊聲，也沒(méi)有摔打聲。如果是家暴事件，那應(yīng)該非常嚴(yán)重了——要不然不會(huì)出動(dòng)三輛警車(chē)。——興許會(huì)有命案，男的把女的打死了！

我在小區(qū)業(yè)主群?jiǎn)枺骸笆龡潣窍峦蝗粊?lái)了三輛警車(chē)，說(shuō)是六樓有案情，有誰(shuí)知道怎么回事？”許多業(yè)主發(fā)了問(wèn)號(hào)表情包?？磥?lái)大家都不知道怎么回事。過(guò)好一會(huì)，有人說(shuō)：“十三棟樓前后都有警察守衛(wèi)，估計(jì)有十余人。是有大事發(fā)生??！”

我心里咯噔一跳！湊近門(mén)邊側(cè)耳傾聽(tīng)，都過(guò)去三十多分鐘了，外面仍然沒(méi)有動(dòng)靜。打開(kāi)門(mén)縫看，樓下仍有警車(chē)，閃著警燈。按理，當(dāng)事者這時(shí)候應(yīng)該被警察押下來(lái)了??！我忍不住好奇，走下樓去查看情況，在樓道口遇見(jiàn)四五個(gè)身穿深藍(lán)色工裝的中年人，其中有一個(gè)腋下夾著用黑色塑料袋包裹的一疊布，是黑布和白布。我瞬間明白，是有人死了。

我用海南話(huà)悄聲問(wèn)領(lǐng)頭的師傅：“有黑事？”

那人聽(tīng)不懂海南方言，用普通話(huà)說(shuō)：“聽(tīng)不懂你說(shuō)什么?！?/p>

另一個(gè)師傅應(yīng)該是本地人，聽(tīng)得懂，就說(shuō)：“我們上去撿尸。幾天了，臭了。是一個(gè)老人，好像是大陸的。”

我把剛剛得到的消息在業(yè)主群里一公布，群里就開(kāi)始議論開(kāi)來(lái)。

“大陸老人，怎么會(huì)住在本地的廉租房里？”

“有人把廉租房對(duì)外出租啦？！”

“這是普遍現(xiàn)象了?！?/p>

“有些人沒(méi)房住，申請(qǐng)也得不到；有些人有自己的大房子，卻申請(qǐng)得廉租房，出租賺錢(qián)?！?/p>

“小小的房屋，對(duì)于困難家庭來(lái)說(shuō)，是幸福生活的保障啊！怎么能拿來(lái)出租呢？”

“真不公平！”

“舉報(bào)呀！”

討論由死人轉(zhuǎn)向廉租房對(duì)外出租。但一切都是猜測(cè)罷了。也有些人是真心同情老人的，說(shuō)了好話(huà)：“阿彌陀佛！不管是什么人，這時(shí)候不宜說(shuō)這樣的話(huà)。人死為大。愿老人家一路走好，安息吧！”

“應(yīng)該是獨(dú)居老人。也是可憐啊，孤零零死在出租房，一個(gè)子女也沒(méi)有，死了幾天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“阿彌陀佛，愿老人家一路走好，安息！”

我一直在屋子里留意外面的動(dòng)靜，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)撿尸隊(duì)抬尸體下樓，不知不覺(jué)就睡著了。第二天，發(fā)現(xiàn)群里關(guān)于此事的討論，有兩百多條。其中有物業(yè)的簡(jiǎn)短說(shuō)明，算是“公告”：死者并不是什么候鳥(niǎo)老人，也不是孤寡老人，他有子女，原是紡織廠(chǎng)的退休工人，多年來(lái)靠撿廢紙破爛維生。同單元的一個(gè)業(yè)主說(shuō)：“他住我樓上，是個(gè)慈祥的老人?！绷碛袠I(yè)主說(shuō)：“我們單位一有廢紙什么的，我都會(huì)打電話(huà)叫他去，免費(fèi)送給他?！?/p>

我這才想到，原來(lái)是那位我們熟悉的老人呀，是有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他了。他矮矮胖胖，不僅皮膚黑，還有許多黑斑，滿(mǎn)是歲月摧殘的痕跡；他腳穿一雙老氣的拖鞋，雙腳似乎非常沉重，不輕易抬得起來(lái)，離不開(kāi)地面，走起路來(lái)唰唰唰響，整個(gè)小區(qū)都聽(tīng)得到。平時(shí)，他開(kāi)一輛小型電動(dòng)三輪車(chē)，白天出外撿廢紙和破爛，晚上才回來(lái)。其實(shí)，大約一年前，他才買(mǎi)了這輛新車(chē)，有那么幾天大清早，天還沒(méi)亮透，他就在樓后面停車(chē)場(chǎng)練車(chē)，“請(qǐng)注意，倒車(chē)；請(qǐng)注意，倒車(chē)”的聲音不絕于耳，業(yè)主群里總有人抱怨太吵。之前他是開(kāi)那種流行于上世紀(jì)八九十年代的手扶拖拉機(jī)的，車(chē)身銹跡斑斑，多處破損，老舊得如同剛從博物館里開(kāi)出來(lái)。這種車(chē)啟動(dòng)用的是一截Z字形鐵棍，手搖式，很費(fèi)勁的，開(kāi)起來(lái)“突突突”震響，車(chē)頭扶手得使勁把持，要控制好，否則就有被甩出去的危險(xiǎn)。

我經(jīng)常在傍晚時(shí)分在樓下遇見(jiàn)他，他常顯疲憊，坐在車(chē)座上休息，車(chē)把上還掛著一袋兩袋不多的食物。有一次我問(wèn)：“阿叔，為什么不上去？”他說(shuō)：“歇息會(huì)，上去就不下來(lái)啦。走樓梯累?！庇袝r(shí)候我一家老小一起回來(lái)遇見(jiàn)他，我讓孩子打招呼，孩子便輕聲說(shuō)：“阿公好！”他很開(kāi)心，哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)：“誒，乖啊，來(lái)阿公這里，給好吃的?！彼麖能?chē)上的小袋里拿出兩個(gè)蓮霧果，慢慢挪動(dòng)步子走過(guò)來(lái)，遞給孩子。有時(shí)沒(méi)見(jiàn)到我?guī)Ш⒆?，他?huì)問(wèn)：“孩子上學(xué)了嗎？真是好啊，有兒有女，老天真會(huì)安排呀！命好??！”一些時(shí)候，他臉上掛著笑容，說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我聽(tīng)得出，他多么羨慕兒女成群、有一個(gè)快樂(lè)的家庭。然而他沒(méi)有。或許有，但他的家人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我和他也只是在樓下遇見(jiàn)才說(shuō)上幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。

每次見(jiàn)到他，都是一個(gè)人。有一回，他身邊突然多了一個(gè)女人，一個(gè)瘦瘦小小的、長(zhǎng)得并不好看的聾啞女人。他介紹說(shuō)：“這是我找的老伴。難看的?！蹦且院?，那個(gè)女人就跟著他早出晚歸，坐在三輪車(chē)左邊的工具箱上，跟隨他出入小區(qū)，仿佛一對(duì)恩愛(ài)的小鳥(niǎo)出外覓食。

有一回，又恰巧遇見(jiàn)他們，就順便塞給他們一些水果。他不肯收，說(shuō)道：“讓給孩子吃，我們有的?！蔽矣惨o他們，他的女人推辭不過(guò)，就笑著收下。她只是笑，點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那時(shí)，我心里真替他高興。一個(gè)生活窘迫、精神孤獨(dú)的老人，孤獨(dú)的靈魂，終于有了伴侶，哪怕是不會(huì)說(shuō)話(huà)的聾啞女人，能夠和他朝夕相處，共同面對(duì)生活的艱辛和暮年的孤獨(dú)，多少都算是一種幸福。

如今他走了，悄無(wú)聲息，就像小區(qū)路邊一片枯黃的落葉。也許會(huì)有好心人問(wèn)起，老人去世前是如何度過(guò)的，是否有過(guò)掙扎和痛苦，是否有過(guò)絕望的叫喊？他用過(guò)的小三輪電動(dòng)車(chē)好好地停在樓下的樹(shù)蔭里，蓋著綠布，落滿(mǎn)一層樹(shù)葉，車(chē)斗里還裝著不多的廢紙皮。誰(shuí)會(huì)知道那是一輛永遠(yuǎn)失去主人的車(chē)子呢？

直到現(xiàn)在，我都不知道他叫什么，姓什么，遺憾之際，真心希望他老人家能夠安息，也祈望他來(lái)生有個(gè)熱鬧的、充滿(mǎn)溫暖的家庭。