作者簡(jiǎn)介:遠(yuǎn)人,1970年出生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說、評(píng)論、散文等千余件作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報(bào)》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集、近體詞集、傳記等個(gè)人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎(jiǎng)、廣東省第二屆有為文學(xué)獎(jiǎng)·金獎(jiǎng)、深圳市十大佳著獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng),有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外,在多家媒體開有專欄?,F(xiàn)居深圳。
蘇麗梅的這個(gè)短篇開局平淡,過程驚險(xiǎn),結(jié)局開放?;蛟S,對(duì)一個(gè)好的短篇,它應(yīng)該有這樣的步步遞進(jìn)和出人意料的轉(zhuǎn)折。
說小說的開局平淡,是作者選取了生活中極為平常的同學(xué)聚會(huì)。以此為題材的小說并不鮮見。作者描述的人物形象和人物感想也全部從平凡的角度進(jìn)入,無(wú)非是一個(gè)叫鐘孔立的中年男人“心里忽然迫切想知道高中同學(xué)的狀況”,于是建起一個(gè)微信群,高中班上的48個(gè)同學(xué)在三天內(nèi)進(jìn)來了47個(gè),留下一個(gè)未進(jìn)群的成為小說的懸念。但該懸念很難說能激起讀者的好奇心。在故事資訊多到五花八門的當(dāng)下,讀者很難被一篇小說制造的懸念吸引了,更何況,作者還在鐘孔立建群之前,給讀者描述了他重情重義的性格,并強(qiáng)調(diào)了他如今“過著和常人沒有兩樣的生活”。這些同樣不給讀者帶來更多的深入欲望。鐘孔立的出場(chǎng)與性格描繪沒什么先聲奪人之處。
但作者的手法恰恰在平淡中展開,并一步步進(jìn)入鐘孔立的內(nèi)心。尤其讀完小說后回頭去看,鐘孔立堅(jiān)持想找到唯一沒進(jìn)群的同學(xué)王濤濤,表面上是因?yàn)橹匾曂瑢W(xué)之情而表示“我們堅(jiān)決不落一個(gè)”,內(nèi)在卻是鐘孔立要卸下最為沉重的人生負(fù)擔(dān)。
同樣是回過頭打量,才能體會(huì)蘇麗梅對(duì)小說手法的嫻熟運(yùn)用。因?yàn)橥鯘凉龥]有入群,群里同學(xué)對(duì)他展開了一輪尋找后的行動(dòng)反饋,但沒有人知道王濤濤現(xiàn)在究竟在哪里,也不知道他現(xiàn)在究竟在干什么,唯一接近的答案是王振華說的“五年前聽一位校友說,在坂城見過王濤濤,據(jù)說混得不錯(cuò)”。這一不動(dòng)聲色和容易令人忽略的話也成為小說的最大伏筆。但不是所有的伏筆都會(huì)有一個(gè)明確的答案,蘇麗梅在小說的最后會(huì)告訴讀者這一點(diǎn)。
找不到王濤濤,能夠聚集的47位同學(xué)決定進(jìn)行一次聚會(huì)。時(shí)間選在國(guó)慶節(jié),地點(diǎn)選在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾摹岸频辍?。關(guān)于該酒店,作者既不失時(shí)機(jī),又看似不經(jīng)意地說到“對(duì)于這家酒店的老板,坂城人一無(wú)所知。而那富麗堂皇的裝修,令初次走進(jìn)二濤酒店很少見世面的坂城人小心翼翼,一進(jìn)酒店,心里就有一種平民百姓被皇帝召進(jìn)皇宮的不知所措”。這同樣是一處伏筆,也同樣是一處最終不揭開答案的精彩伏筆。
描寫同學(xué)會(huì)時(shí),蘇麗梅的筆尖集中在一件件平淡無(wú)奇的事件上面——同學(xué)們的事件越平淡,才能越襯托出鐘孔立事件的驚心動(dòng)魄。當(dāng)所有人的心情都在談笑往事中興奮時(shí),鐘孔立終于打斷了大家的興致,他提出還是要找到王濤濤,原因是他內(nèi)心的負(fù)擔(dān)過于沉重。事情是當(dāng)年念書時(shí),他和王濤濤以及另外幾個(gè)在座的同學(xué)同住在312宿舍。那時(shí)因?yàn)榧邑?,鐘孔立一個(gè)月的伙食費(fèi)是100元,但第二天中午,鐘孔立發(fā)現(xiàn)他藏于枕頭下的100元不翼而飛,當(dāng)其他幾個(gè)同學(xué)回到宿舍后,也發(fā)現(xiàn)各自的錢和飯票有失竊現(xiàn)象。鐘孔立不假思索,認(rèn)定大家的錢和飯票是被“經(jīng)常逃課去打游戲機(jī)”的王濤濤偷走的。于是殘忍的事情就發(fā)生了,當(dāng)王濤濤回到宿舍,被鐘孔立等人“打得滿臉是血,趴在地上無(wú)法動(dòng)彈”,但王濤濤堅(jiān)持不承認(rèn)他偷了大家的錢和飯票,以致事情的結(jié)局是“從那以后,312宿舍的七個(gè)男生把王濤濤徹底孤立了,他們還慫恿其他同學(xué)不要和王濤濤來往。沒多久,王濤濤從宿舍搬了出去,在外面租房,王濤濤在教室再也不和同學(xué)說話,每天一上完課就回去,新學(xué)期,王濤濤沒露面,聽說轉(zhuǎn)學(xué)了,大家感到幸災(zāi)樂禍”。
小說寫到這里,已經(jīng)進(jìn)入驚心的過程。尤其當(dāng)時(shí)間流逝,鐘孔立時(shí)不時(shí)就想起和夢(mèng)見王濤濤當(dāng)年喊出的“我沒偷,我沒偷”的樣子。這使鐘孔立意識(shí)到自己當(dāng)年的殘忍。人生的很多事情在做出來時(shí),當(dāng)事人未必覺得殘忍,當(dāng)拉開一段時(shí)間后,才能體會(huì)當(dāng)初的冷酷和給他人造成的傷害。
接下來讀者自然想知道的王濤濤現(xiàn)狀。作者的筆力在這里突然進(jìn)入情節(jié)的急劇起伏。當(dāng)鐘孔立和幾個(gè)同學(xué)去結(jié)賬時(shí),有人忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)剛剛進(jìn)電梯的人是王濤濤,當(dāng)鐘孔立等人趕緊去尋找時(shí),根本找不到對(duì)方;當(dāng)他們?cè)偃ナ浙y臺(tái)結(jié)賬時(shí),收銀員告知已有人幫忙支付了一部分,神奇的是,剩余未付的錢平均攤下來,竟然就是當(dāng)年鐘孔立幾個(gè)312宿舍同學(xué)失竊的金額總數(shù),受到震驚的鐘孔立從收銀員那里打聽不到支付者是誰(shuí)——對(duì)讀者來說,有充足的理由相信付賬者就是王濤濤,更何況鐘孔立回家后,接到一個(gè)同學(xué)電話,說他們聚會(huì)的二濤酒店老板就是王濤濤。
到此,事情似乎水落石出了,考慮到“王濤濤長(zhǎng)期在外面,二濤酒店由別人管理。有可能王濤濤不想和我們聯(lián)系”,鐘孔立給酒店寫了一封轉(zhuǎn)交給王濤濤的道歉信,信寄走后,“鐘孔立如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣”,他終于卸下了當(dāng)年的負(fù)擔(dān)。
但小說就是這樣結(jié)束的話,將變得平庸無(wú)比,這篇小說的出色之處,就在于蘇麗梅筆鋒一轉(zhuǎn),半年后,一個(gè)叫丁國(guó)標(biāo)的同學(xué)告訴鐘孔立,他在鎮(zhèn)上看到一個(gè)酷似王濤濤的人,但該人不是酒店老板,而是拾荒者。當(dāng)鐘孔立和丁國(guó)標(biāo)在橋洞下找到正在破草席上睡覺的拾荒者時(shí),他對(duì)鐘孔立的第一聲叫喚還有“動(dòng)了動(dòng)”的反應(yīng),隨后就沒有任何反應(yīng)了。更令鐘孔立他們一籌莫展的是,那個(gè)拾荒者似乎還是啞巴。小說的結(jié)尾是鐘孔立他們離開時(shí),朝車窗外看去,那個(gè)“拾荒者正注視著他們,一頭蓬松的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂”。
小說到這里結(jié)束了,前面的所有伏筆一個(gè)也沒有解開,甚至,沒有人知道王濤濤究竟是酒店老板還是拾荒者。就小說而言,蘇麗梅給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)開放式的結(jié)尾,余音繞梁的效果令人感受到小說的魅力,但就生活而言,蘇麗梅是不是想向所有的讀者提問——你身上有沒有難以卸下的人生負(fù)擔(dān)?這是真實(shí)的提問,也是現(xiàn)實(shí)的提問。小說的開放,也是生活本身的開放。每個(gè)人在生活中會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的起伏,也難免會(huì)成為人與人之間的彼此負(fù)擔(dān),有些負(fù)擔(dān)的確可以卸下,有些卻伴隨人的終生,所以蘇麗梅筆下的故事看似在描寫一些平淡無(wú)奇的生活點(diǎn)滴,但透視它的內(nèi)在,卻是一個(gè)人性深處的故事,一個(gè)很難找到人生答案的故事,同時(shí)還是一個(gè)具有古老色澤的罪與罰的故事,令人唏噓,也令人惋嘆。