[摘 要] 王安憶是中國當代著名作家，其小說創(chuàng)作主要受知青文學、尋根文學、女性主義文學及城市文學的影響。王安憶身處時代之中，不斷自覺進行轉(zhuǎn)變，尋求新的突破，保持旺盛的創(chuàng)作力。從知青文學影響下稚嫩的青春自敘傳寫作，到尋根文學影響下對民族文化、家族歷史之根的探尋，到女性主義文學影響下大膽的性題材描寫、對女性命運的探索，再到城市文學影響下對地域視角的自覺尋找，王安憶不斷發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作與自我、社會、人類之間新的可能性，建構(gòu)出了自己充滿溫情的心靈世界。

[關(guān)鍵詞] 王安憶 知青文學 尋根文學 女性主義 城市文學

1980年代初，王安憶以個人的知青經(jīng)驗創(chuàng)作了《本次列車終點》《69屆初中生》等多部知青題材的小說；1985年，《小鮑莊》發(fā)表，與當時的“尋根運動”相應和，一躍成為尋根文學的代表作品之一；1986年和1987年陸續(xù)發(fā)表的“三戀”系列小說，以大膽的性描寫引發(fā)爭論，隨后王安憶持續(xù)關(guān)注女性生命體驗，探索女性命運；20世紀90年代，王安憶轉(zhuǎn)向?qū)ふ覄?chuàng)作的地域視角，創(chuàng)作了《長恨歌》《富萍》《天香》等長篇小說。在多種文學思潮的影響下，王安憶始終不拘束于某一種特定的文學思潮，不斷自覺進行轉(zhuǎn)變，尋求新的突破，保持著旺盛的創(chuàng)作力。

一、知青文學：青春自敘式寫作

20世紀80年代恰逢中國社會和文化的轉(zhuǎn)型時期，各種社會思潮與文化思潮相互碰撞、激蕩，創(chuàng)造了極為活躍的思想空間。王安憶初入文壇時，以生活經(jīng)驗為材料，順應當時的流行思潮進行創(chuàng)作。20世紀80年代初，王安憶陸續(xù)發(fā)表了《雨，沙沙沙》等根據(jù)自己兩年在徐州插隊的經(jīng)歷及六年在徐州文工團的生活經(jīng)歷創(chuàng)作出來的小說，這些知青題材的小說帶有強烈的青春自敘傳色彩，初入文壇的王安憶用少女般的溫情眼光，創(chuàng)作了其溫情、稚嫩的早期作品。

1.個人經(jīng)驗的書寫

王安憶1970年前往徐州插隊落戶，1972年調(diào)往徐州文工團工作，1978年在知青返城大潮中調(diào)回上海，之后在《兒童時代》雜志社工作。從并不完整的學生生涯到下鄉(xiāng)當知青再到重返上海在雜志社工作，可見王安憶的人生軌跡是比較簡單而明朗的，這些人生經(jīng)驗也是其創(chuàng)作初期的素材。創(chuàng)作初期，王安憶注重使用個人生活材料，書寫個人生活經(jīng)驗和獨特感受，創(chuàng)作了包括《雨，沙沙沙》《廣闊天地的一角》《命運》《幻影》以及《69屆初中生》等與個人經(jīng)驗相關(guān)的“雯雯”系列小說，此系列小說以女知青雯雯作為主人公，書寫了雯雯各個階段的成長經(jīng)歷和感受。雯雯最先出現(xiàn)在王安憶的成名作短篇小說《雨，沙沙沙》中，這篇小說講述了一個在雨夜下班的青年女工雯雯一路上的所思所想，展現(xiàn)了雯雯對愛情、理想的追求。短篇小說《命運》中，雯雯是上海知名作家的女兒，知青插隊時受母親戰(zhàn)友的關(guān)照，成為淮北小鎮(zhèn)樂團的第二大提琴手?！稄V闊天地的一角》中，雯雯是十七八歲的插隊女知青。長篇小說《69屆初中生》中，雯雯從家里的小毛頭、無法送進幼兒園的幼兒、朋友不多的小學優(yōu)等生，一路成長到在淮北插隊的知青，她在知青返城浪潮中返滬，最后結(jié)婚生子，小說呈現(xiàn)了雯雯的人生歷程。王安憶在與張新穎的談話中曾談道：“‘雯雯’這個人物與我個人經(jīng)驗有關(guān)?！盵1]“雯雯”系列小說中，雯雯的形象有許多王安憶的影子，王安憶本人的早期經(jīng)歷在雯雯身上體現(xiàn)出來，并賦予了雯雯一部分自己的性格特征、理想以及喜好等，王安憶的早期寫作中，自我的經(jīng)驗就是構(gòu)筑其小說世界的最貼切、最直接的原材料。

2.溫情筆觸代替?zhèn)蹟⑹?/p>

最初一批的知青小說中，作者普遍強調(diào)了知青歲月的傷痛，但王安憶別具一格地以溫情的筆觸代替?zhèn)蹟⑹?，通過平凡人的生活展現(xiàn)時代，從日常生活剖析回城知青的命運以及相應的社會問題，深刻反思之中又不乏溫情，王安憶以這樣獨特的角度開始她的知青敘述及對知青身份的思考。

《本次列車終點》中，王安憶描寫了知青陳信歷經(jīng)十年插隊重返上海后經(jīng)歷的種種現(xiàn)實矛盾及精神困惑。小說中，作者避開了當時流行的傷痕敘事，進行了溫情化的處理。面對知青下鄉(xiāng)“兩丁抽一”的政策時，媽媽左右為難，陳信主動讓哥哥留在上海，自己下鄉(xiāng)吃苦；知青返城浪潮中，陳信弟弟毫無怨言地放棄工作機會，選擇讓陳信頂替下崗母親，以此調(diào)回上海；陳信回到上海后盡管因房子問題與哥嫂產(chǎn)生嫌隙，但仍然彼此體諒，大嫂因擔心陳信而落淚，大嫂的一句：“阿信，你可別想不開！”哥哥的一句：“回家吧！”[2]都飽含著親人之間的無盡溫情，而陳信也感念家人的艱辛：“家畢竟是家，就因為太貧困了，才會有這些不和。親人，苦了你們了?！盵2]盡管經(jīng)歷了插隊的十年艱辛，重返上海后也感到處處不適應，然而以陳信為代表的知青仍然相信人生中有很多歡樂，仍然相信“只要到達，就不會惶惑，不會苦惱，不會惘然若失，而是真正找到了歸宿”[2]。在王安憶的筆下，主人公即使在匱乏的現(xiàn)實生活中依然追求著理想與真善美。她將知青歲月的傷痛以溫情的筆觸優(yōu)美地表現(xiàn)出來，文筆雖略顯稚嫩卻也不乏深刻思考。

二、尋根文學：精神之根的追尋

初入文壇的王安憶保持著旺盛的創(chuàng)作力，然而很快這種狹窄的個人經(jīng)驗書寫就使她感到不滿足，她開始尋求新的轉(zhuǎn)變。1983年秋，王安憶隨母親前往美國參加愛荷華大學“國際寫作計劃”文學活動，不同民族間文化的交流讓王安憶打開了視野，逐漸把關(guān)注點從自身轉(zhuǎn)到了民族精神文化上來，她開始醞釀創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變?；貒?，適逢國內(nèi)尋根運動正轟轟烈烈地進行著，進一步打開了王安憶的視野。多重影響之下她逐漸從狹窄的個人經(jīng)驗中抽離，站在民族文化的高度寫作，創(chuàng)作出更有意義的小說。

1.對民族文化之根的挖掘

《小鮑莊》是王安憶創(chuàng)作道路的新嘗試?！靶□U莊是個重仁重義的莊子，祖祖輩輩，不敬富，不畏勢，就是敬重個仁義?！盵3]鮑五爺老年痛失唯一的孫子，隊長及時站出來寬慰他說：“小鮑莊誰家鍋里有，就少不了你老碗里的。”[3]曾有人勸鮑秉德跟瘋媳婦離婚，再娶一個時，他以仁義之名一口回絕。小說中最能體現(xiàn)小鮑莊仁義精神的，便是小英雄撈渣。撈渣出生于鮑五爺孫子離世那一天，因此鮑五爺對撈渣一直心有怨恨，覺得他的出生搶走了孫子的命。但撈渣卻從小就喜歡和鮑五爺親近，時常給鮑五爺聊天做伴、送吃送喝。洪水肆虐之時，所有大人都只顧自己逃命，而小撈渣卻不顧安危，為救鮑五爺而死。撈渣身上體現(xiàn)了中國人的仁義本色。撈渣死后小鮑莊人一邊享受著消費小英雄事跡帶來的紅利，一邊卻嫌晦氣，不肯用自家的掃帚給撈渣掃墳頭。這些人的“仁義”建立在愚昧、自私之上，麻木冷漠的“假仁義”行為與小英雄撈渣的“真仁義”之舉相比，極具諷刺意味。

2.對家族歷史之根的追溯

王安憶將個人的成長史納入尋根的范疇，創(chuàng)作出了《傷心太平洋》和《紀實與虛構(gòu)》等小說，追溯家族歷史之根，為尋根運動交出了別樣的答卷。

1993年，王安憶在《收獲》雜志上發(fā)表了長篇小說《紀實與虛構(gòu)》，構(gòu)建母系家族神話。從小說的整體結(jié)構(gòu)來看，《紀實與虛構(gòu)》這部小說史主要包括兩部分內(nèi)容：單數(shù)章節(jié)橫向講述作家的個人成長經(jīng)歷，復數(shù)章節(jié)縱向追溯家族歷史本源。“很久以來，我們在上海這城市里，都像是個外來戶?！盵4]外來者的孤獨感使“我”感到焦慮，于是“我”開始追溯家族歷史，試圖尋找到自己母系家族的源頭，可惜的是，母親自記事以來便過著孤兒一般的生活，家族過往難尋蹤跡。小說結(jié)尾寫道：“外公以一個出走的形象結(jié)束了我們家族的全部故事?！盵4]對母系家族的追溯最終失敗。同年，王安憶又在《收獲》雜志上發(fā)表了中篇小說《傷心太平洋》，講述父系尋根的故事，在這篇小說中，作者追溯的父系家族的歷史故事大部分都圍繞爺爺奶奶在新加坡艱辛的一生展開。在追溯父系家族歷史的過程中，王安憶發(fā)現(xiàn)父系家族其實是一個令人傷心的漂泊群體，是無根的浮萍?！叭祟惼鋵嵤且粋€漂流的群體，漂浮是永恒的命運。”[5]在不斷的家族探尋中，王安憶將人類個體存在的歷史性思索，融入自身和家族歷史的尋找過程中。正如張新穎所說：“偶然的個人的尋根行為，實質(zhì)正反映出社會普遍的無根焦慮?！盵6]王安憶借個人尋根的焦慮，描繪出人類社會共有的尋根情結(jié)與漂浮命運。

三、女性主義：自覺的女性意識

1980年代中期，王安憶的筆觸觸及人性中最隱蔽且活躍的性心理區(qū)域，創(chuàng)作出了直接寫性的“三戀”系列小說。“三戀”之后王安憶鮮少涉及性題材，雖然男女情愛仍是其小說創(chuàng)作的重要主題之一，但對女性命運的探討才是其落腳點。女性作家的身份使王安憶對女性生存境遇的探索有著天然的感知力，她深刻挖掘與剖析女性的真實處境和精神困頓，不斷探索女性的生存出路，具有先鋒意義。

1.突破禁忌的性愛描寫

1986年和1987年，王安憶先后創(chuàng)作發(fā)表了小說《荒山之戀》《小城之戀》及《錦繡谷之戀》?！叭龖佟币詢尚詾轭}材，從純粹的性別角度來思考兩性之間的內(nèi)在聯(lián)系，雖然“三戀”中對性的描寫并不十分露骨，但在那個仍較保守的年代，人們依然無法接受這樣直接的性描寫。王安憶突破常理禁忌，大膽直接地描寫了男女之間精神與肉體的吸引與碰撞，既寫出了人類的原始生物本能，又具有現(xiàn)代的性愛意識?！痘纳街畱佟分?，金谷巷女孩和“他”相遇在大上海一隅的文化宮，“他細長的手指在她領(lǐng)脖里輕輕地摸索，猶如冰涼的露珠在溫和地滾動。她從未體驗過這樣清冷的愛撫，這清冷的愛撫反而激起了她火一般的激情。他好似被一團火焰裹住了，幾乎要窒息?！盵7]狂放的愛撫、如火的激情、銷魂的窒息，正是王安憶筆下都市女性沖破身體禁忌時的狂放吶喊?！缎〕侵畱佟访鑼懥送趧F的青春男女間欲望的萌動、身體的交鋒、肉欲的碰撞；《錦繡谷之戀》寫了女編輯精神的出軌，她對性愛的渴望被自我壓抑?！叭龖佟背蔀?0世紀80年代王安憶對人類欲望的一種有效表達，也觸及了覺醒女性的性愛悲劇這一以往被遮蔽的話題。

2.和諧的兩性關(guān)系描寫

在處理兩性關(guān)系時，王安憶堅持男性和女性應該攜手共進、互相補充和配合，以達到天然的和諧平衡狀態(tài)，而非一方壓倒另一方。小說《天香》中，雖然“天香園繡”是以女性為主體創(chuàng)造的，故事的主線也是圍繞著“天香園繡”的三代傳人小綢、希昭、惠蘭展開的，女性已然成為敘事的主體，男性雖然漸漸退隱在敘事中心，但在申家女性探索自我價值的道路上依然發(fā)揮著十分重要的作用，“男性在家族中形象的弱化并不意味著消失，因女性正是經(jīng)由男性引入園林，從而得以構(gòu)建自身”[8]。盡管申家女眷已經(jīng)憑借“天香園繡”盛名在外，能夠取得一定程度上的經(jīng)濟獨立并支撐起了家庭的開支，但不可否認的是，天香園是因男性主人公申明世中進士而造，也正是申明世做官完成了財富累積，天香園中的女性才可以不用顧慮生計等雜事，有時間研習精進繡藝，“天香園繡”能夠進入市場，仍需要男性出面交易。小說中，申家的男性雖然揮霍成性，但也并非惡人，他們有自己的享樂觀念，沒有仗勢欺人，只是熱熱鬧鬧地享受，更是在朝廷要造丹鳳樓時大氣地捐款……王安憶站在理性的角度審視兩性關(guān)系，在以女性為主體的小說中也竭力塑造男性形象，使男女兩性達到一種和諧的關(guān)系，顯示了作者深邃的思想性。

3.女性出路的執(zhí)著探尋

王安憶一系列女性主義的作品并非以自身女性經(jīng)驗迎合文學潮流，而是出于一種對女性命運的自覺探索。王安憶早期的“雯雯”系列作品中，雯雯始終幻想著有男性救贖自己，如《雨，沙沙沙》中雯雯“將臉貼在陽臺的落地窗上，她的眼睛下意識地在陽臺下的樹影中尋找著”[9]，尋找的就是幻想中的“小伙子”，希望他會出現(xiàn)，帶自己脫離這庸俗煩悶的生活。這一階段的作品女性主體意識較弱，伴隨著無意識的模仿與依賴，那些女性既渴望反抗男性權(quán)威，又幻想男性的救贖。到了“三戀”系列小說時期，王安憶開始嘗試用更強烈的反抗方式來凸顯女性意識，以情欲的放縱彰顯女性的自主意識與反抗。《長恨歌》中，薇薇不介意小林原是被好朋友拋棄的男人，仍以純粹的真心與小林交往，最后收獲了幸福?！陡黄肌分?，鄉(xiāng)下女孩富萍面對上海的繁華時仍堅定內(nèi)心不被誘惑，最終選擇了與家庭清貧但為人勤懇踏實的跛腳青年相伴一生，過著雖貧窮卻有希望的生活。王安憶自覺地刻畫了一系列女性的心靈覺醒與突圍，這樣的女性探索路徑正體現(xiàn)了作家獨特的女性思考。

四、城市文學：地域視角的探尋

20世紀90年代，經(jīng)濟的迅猛發(fā)展帶來城市面貌翻天覆地的變化，一些敏銳的作家迅速捕捉到城市發(fā)展帶來的新體驗，更注重理解和表現(xiàn)城市?！吧虾Ｉ钍俏椅ㄒ坏膶懽髻Y源”[10]，王安憶以敏銳的眼光審視著上海，記錄日新月異的城市景觀變化，關(guān)注城市人精神的匱乏與迷茫，創(chuàng)作了一大批以上海城市為背景的小說，逐漸找到了自身文學創(chuàng)作的獨特地域視角：上海書寫。敏銳的生活視角、細膩的女性視角、紀實與虛構(gòu)的融合構(gòu)成了王安憶上海書寫的鮮明特色。

1.細碎的日常書寫

王安憶的作品中很少直接敘述大的歷史事件、社會變革，而是以小見大，從普通市民的日常生活寫起，不厭其煩地敘述市井家常小事，通過這些最普通的市井階層的細碎的日常生活，表現(xiàn)其對時代、社會的思考?！堕L恨歌》描寫了市井女性王琦瑤一生的故事，體現(xiàn)了上海這座城市20世紀40年代到20世紀90年代的變遷，卻沒有宏大夸張的歷史場面，作者落筆于細小的生活日常，描寫的人物大多是平凡的市民小人物，所涉及的場景也大多在里巷弄堂之間。《長恨歌》開篇，作者就花費了一章的內(nèi)容描寫弄堂、流言、閨閣、鴿子及弄堂女兒的代表王琦瑤，不厭其煩地用瑣碎的筆調(diào)為故事的展開搭建了一個極具世俗化、日常化的場景。小說講述了王琦瑤從閨閣少女時期到競選上海三小姐成為李主任情婦，到搬進平安里弄堂的日常生活，打牌、喝下午茶、買菜做飯、圍爐夜話、當家庭護士給人打點滴、與幾個男人的情愛糾葛、朋友間的友情與隔膜……整部小說充滿了細密瑣碎的日常生活書寫，時代的動蕩在王琦瑤的生活中幾乎看不到影子。作者正是通過這樣一部小人物的日常生活來表現(xiàn)上海民間的世情風貌，從而揭示上海都市的文化內(nèi)涵。

2.細膩的女性視角

“要寫上海，最好的代表是女性?！盵11]女性作家的身份使王安憶天然地具備更細膩、更獨特的敘事視角，縱觀王安憶上海書寫的小說，王安憶慣用也擅長描寫女性，將女性的個人命運融入都市的發(fā)展之中，通過女性在時代變遷的風云際會中飄搖沉浮的生活來描繪一座城市、展示一段歷史。

王安憶的長篇小說《桃之夭夭》主要圍繞舊藝人笑明明及女兒郁曉秋二人的悲苦命運展開敘述。王安憶從最貼近女性經(jīng)驗的視角，用細膩的筆調(diào)寫出女性獨特的生命體驗。小說對郁曉秋的描寫，涵蓋了其兒童時期、中學讀書、插隊下鄉(xiāng)、返城工作到婚姻生活的人生成長脈絡(luò)，包括母親的打罵、哥哥姐姐的冷漠疏離、外人的流言蜚語、失敗的愛情，最后為替因難產(chǎn)而去世的姐姐照顧孩子，郁曉秋勉強與姐夫組建家庭，作者塑造了一個生活在苦難中仍然堅韌的上海普通女性形象。王安憶眼中的上海即女性的化身，女性的生存底蘊浸潤于都市民間精神之中，“她從小就沒有目睹過什么幸福，但并不妨礙她歡歡喜喜地長大”[12]，郁曉秋的堅忍品質(zhì)正是上海市民精神的寫照。

3.紀實與虛構(gòu)相融合

“小說的生活就是這樣，在真與假之間穿行往來，將真實的存在變?yōu)樘摷?，再讓虛假的在紙上重塑一種真實?！盵1]王安憶一貫堅持寫實主義的寫作觀，主張文學要通過生活的表象探問本質(zhì)。從日常生活中積累寫作素材，經(jīng)過藝術(shù)加工，虛構(gòu)、推演出故事發(fā)生的路徑，以表達對社會、時代的深刻思考。小說《考工記》的創(chuàng)作素材來源于上海一個守宅老頭的故事。守宅老頭向王安憶講述了多年來自己向上級部門反映要求修葺這座房子，幾番波折，最終卻因宅子家族成員問題仍未能成功修葺或置換的種種經(jīng)歷。王安憶把守宅老頭的個人遭際與上海都市發(fā)展的背景相結(jié)合，虛構(gòu)了陳書玉的一生，展現(xiàn)出人與物的深刻羈絆與人物孤獨的宿命感。談起《天香》的創(chuàng)作緣由，王安憶說：“很早時候就從上海地方的掌故里看到有一種特產(chǎn)，‘顧繡’，描述的筆墨極少，可是有一點卻使我留意，那就是女眷們的針黹，后來竟成為維持家道的生計……”[13]對歷史記載中女性發(fā)展之路的好奇，推動著王安憶用文學的方式還原那個時代的滬上傳奇。

五、結(jié)語

王安憶是一個不斷尋求轉(zhuǎn)變的作家，縱觀其創(chuàng)作生涯，她受到了知青文學、尋根文學、女性主義文學、城市文學等多種文學思潮的影響，但沒有一種文學思潮能夠完美詮釋王安憶的創(chuàng)作，她就是這樣一個從不給自己設(shè)限、自覺尋求轉(zhuǎn)變的作家。從寫作初期只能抓住個人經(jīng)驗書寫的不自覺創(chuàng)作，到企圖突破個人經(jīng)驗探索人類普遍性的命運，到尋根運動中自覺對民族文化之根的審視，到挖掘女性的獨特生命體驗、探討女性命運，再到20世紀90年代進行的Gjab80yDgOGwZjYjHd3tgQ==一系列的上海書寫，王安憶的創(chuàng)作歷程經(jīng)歷了一個不自覺到自覺的轉(zhuǎn)變過程，最終她將文學視野落在都市民間，用文字建構(gòu)出自己獨特的充滿溫情的小說世界。

參考文獻

[1] 王安憶，張新穎.談話錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2008.

[2] 王安憶.本次列車終點[J].上海文學，1981（10）.

[3] 王安憶.小鮑莊[J].中國作家，1995（2）.

[4] 王安憶.紀實與虛構(gòu)[M]//王安憶自選集之五：米尼.北京：作家出版社，1996.

[5] 王安憶.傷心太平洋[J].收獲.1993（3）.

[6] 張新穎.堅硬的河岸流動的水——《紀實與虛構(gòu)》與王安憶寫作的理想[J].當代作家評論，1993（5）.

[7] 王安憶.荒山之戀[J].十月，1986（4）.

[8] 陳樹萍.“德”“才”之間：才女主體性的建構(gòu)——《天香》論[J].南方文壇，2013（6）.

[9] 王安憶.雨沙沙沙[J].山東文學，2008（8）.

[10] 劉颋.常態(tài)的王安憶非常態(tài)的寫作——訪王安憶[N].文藝報，2002-01-15.

[11] 王安憶.上海的女性[J].海上文壇，1995（9）.

[12] 王安憶.桃之夭夭[M].北京：人民文學出版社，2019.

[13] 王安憶，鐘紅明.訪問《天香》[J].上海文學，2011（3）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：唐瑩，長江大學人文與新媒體學院，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。