編者按

本文為畢飛宇工作室第45期小說(shuō)沙龍討論紀(jì)實(shí)。本期沙龍由溫州大學(xué)中文系副主任李廣旭主持，東君、陳力君、孔亞雷、劉衛(wèi)東、黃家光等作家、評(píng)論家，圍繞短篇小說(shuō)《煙》（刊發(fā)時(shí)改名《如煙》），從小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、人物形象、語(yǔ)言風(fēng)格、敘述邏輯等多角度進(jìn)行解讀與點(diǎn)評(píng)。

李廣旭：小鎮(zhèn)青年是網(wǎng)絡(luò)熱詞之一，也一度是熱門影視劇創(chuàng)作的主題，他們身上有一種令人著迷的氣質(zhì)——糾葛于與命運(yùn)的抗?fàn)幒屯讌f(xié)，既野蠻又無(wú)奈，仿佛自帶悲情的滋味。從某種程度上說(shuō)，今天的小鎮(zhèn)青年是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的產(chǎn)物，也是被文藝工作者建構(gòu)出來(lái)的作為藝術(shù)群像的存在。他們的未來(lái)出路在哪里？他們的精神世界是怎樣的？他們的情感生活是如何的？帶著這些問(wèn)題，讓我們走進(jìn)這部關(guān)于小鎮(zhèn)青年的小說(shuō)。

孔亞雷：當(dāng)我讀到這篇小說(shuō)時(shí)，我首先想的是將它放到哪個(gè)文學(xué)譜系里去看。我不知道作者的閱讀取向是怎么樣的，但我可以很明顯地感覺(jué)到這是一篇契訶夫式的小說(shuō)，和當(dāng)下主流的小說(shuō)不同。這是這篇小說(shuō)珍貴的地方。

當(dāng)下很多小說(shuō)都有很濃厚的雜志味，這種雜志味已經(jīng)席卷地方性雜志，甚至是全國(guó)性的大刊，所有這些雜志都好像被現(xiàn)實(shí)主義的霧霾所籠罩，同時(shí)又被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那種電視劇化的寫作、故事化的寫作所影響，形成一種悖論：小說(shuō)文學(xué)性越來(lái)越弱，它的故事性偏強(qiáng)，甚至有時(shí)候就像一個(gè)故事梗概。我為什么講這些題外話，先以這個(gè)為開(kāi)頭，我覺(jué)得當(dāng)我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，不管你是一個(gè)小作家，還是一個(gè)大作家，甚至是一個(gè)不成熟作家，或者是一個(gè)想成為作家的準(zhǔn)作家，都要想象一下在世界文學(xué)里我處于哪個(gè)位置，或者我想達(dá)到什么效果，或者我為什么要寫作，回答這些問(wèn)題對(duì)寫作還是挺重要的。

回到這個(gè)文本上來(lái)，首先說(shuō)幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)。前面已經(jīng)提到，這篇文章跟當(dāng)下這些流行的雜志小說(shuō)有點(diǎn)不一樣，它獨(dú)特的氣味在哪里？沒(méi)有很強(qiáng)的故事性，它不像一個(gè)電視劇劇本。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它里面有一些郁達(dá)夫式的、沈從文式的，回憶跟現(xiàn)實(shí)交織的偏向散文化的東西，但它同時(shí)又有懸念，這讓我想到卡佛的一個(gè)訪談里讓我印象深刻的一句話：“我希望我的小說(shuō)有懸念，能夠抓住讀者。”純文學(xué)總是很在意用懸念去抓住讀者的心，我覺(jué)得這是一種誤區(qū)，就像大家經(jīng)常批評(píng)我“是個(gè)脫離生活的作家”，說(shuō)我“不接地氣”，但我覺(jué)得我越來(lái)越接地氣，我接的是自己的地氣。每個(gè)人都有自己的生活，這點(diǎn)很重要，你只需要寫你自己真正的感受，我甚至覺(jué)得只要是一個(gè)活的人，他就有生活，他就不會(huì)缺乏生活經(jīng)歷，所以在我看來(lái)缺乏生活經(jīng)歷是一個(gè)偽命題。

這篇小說(shuō)寫得很精巧，且有一種卡佛式懸念。開(kāi)頭出現(xiàn)的這個(gè)女人，我們會(huì)想她要怎么發(fā)展？文中有三條交織在一起的很微妙的時(shí)間線。主線是劉兵在抽煙，有兩條副線，一條是劉兵回憶他之前的生活，另一條是更久遠(yuǎn)的時(shí)間線，是兒時(shí)純情的記憶。從時(shí)間線看，文章標(biāo)題“煙”就非常有意思，這幾縷記憶就像他抽的煙一樣非常輕盈地交織在一起。時(shí)間線的轉(zhuǎn)化做得也很不錯(cuò)，比如說(shuō)“低下頭的那一瞬間劉兵意識(shí)到，那雙眼睛來(lái)自門后”，這句話大家剛看到的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，這什么意思？其實(shí)這是文章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)思緒回到更遠(yuǎn)的地方：一個(gè)是帶有欲望的神秘性感女郎，一個(gè)是純真無(wú)邪的初戀。這兩者再跟劉兵，一個(gè)超市售貨員，聯(lián)系在一起，如煙霧一般。包括結(jié)尾寫的在超市買的物品，都帶有暗示性。所以這篇文章在結(jié)構(gòu)上完成度很高。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我的批評(píng)意見(jiàn)。大家知道我花很多時(shí)間做翻譯，如果說(shuō)這篇文章是英文文本，我把它翻譯成中文，我不會(huì)說(shuō)“他從運(yùn)動(dòng)褲的口袋里掏出來(lái)一盒煙”，這句話在我看來(lái)是非常非常冗長(zhǎng)的，“他從運(yùn)動(dòng)褲的口袋”完全不需要。運(yùn)動(dòng)褲的口袋是什么意思？“他從運(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出一盒煙”就行了。我會(huì)特別在意這些細(xì)節(jié)，有些語(yǔ)感是我們寫作時(shí)要去注重的，像普魯斯特說(shuō)過(guò)“其實(shí)所有的寫作都是翻譯，你把自己的思想、自己的語(yǔ)法寫下來(lái)，就是一種翻譯”。所以我建議大家將自己寫的小說(shuō)像譯文一樣去讀，雖然有時(shí)候讀快了會(huì)覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，但其實(shí)語(yǔ)句可以更精簡(jiǎn)。我建議同學(xué)們都去深摳一下文章的字詞，這看上去很微不足道，但在我看來(lái)是很重要的問(wèn)題。

第二個(gè)意見(jiàn)，也是我認(rèn)為最重要的，無(wú)論是這篇文章的作者還是其他同學(xué)，我建議大家一定要大量閱讀經(jīng)典作品。我不反對(duì)你們?nèi)プx一些雜志小說(shuō)，這可以讓你知道現(xiàn)在的文壇是什么水平，可能會(huì)對(duì)你起到鼓勵(lì)作用，但一定要讀經(jīng)典文學(xué)，讀契訶夫的作品，讀托爾斯泰的作品，讀偉大的作家的作品，甚至我特別鼓勵(lì)讀卡佛的作品，像現(xiàn)在年輕人有一定的英文基礎(chǔ)，去讀一讀卡佛的原文，對(duì)你的寫作會(huì)有非常大的好處。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，回到文本中，我特別不滿意的是作者對(duì)劉兵的回憶的處理。劉兵的回憶是小說(shuō)的核心部分，他的少年時(shí)代，小兵跟團(tuán)團(tuán)的相處，如果把小說(shuō)比作一顆原子彈，那回憶就是爆破點(diǎn)。目前這個(gè)爆破力讓我不滿意，太一般，太俗氣，刻薄一點(diǎn)說(shuō)像一篇回憶我的初戀的作文。你可以覺(jué)得我的評(píng)論沒(méi)有什么意義，因?yàn)槲夷媚愫推踉X夫比。但羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)只要你是作家，就在某種意義上，大作家、小作家，他面臨的問(wèn)題也好，他要處理的問(wèn)題也好，他的態(tài)度也好，應(yīng)該都是一樣的?！稛煛吩趺床荒芎推踉X夫的作品去比？你應(yīng)該以契訶夫的角度，問(wèn)自己，如果契訶夫來(lái)寫，他會(huì)怎么處理這個(gè)核心。他不會(huì)寫得很花哨，但他有個(gè)點(diǎn)會(huì)讓你怦然心動(dòng)。在這篇文章中我沒(méi)有這樣的感受，文中對(duì)很微妙的感覺(jué)的表達(dá)還不夠好，建議作者可以將所有微妙的感覺(jué)既普通又不普通地表達(dá)出來(lái)，會(huì)讓這篇小說(shuō)更上一層樓。

陳力君：我在昨天來(lái)的路上問(wèn)李老師，我說(shuō)這是研究生寫的嗎？李老師說(shuō)不是，是本科生寫的。我說(shuō)這是一個(gè)男生寫的嗎？他說(shuō)不是，是女生寫的。所以這跟我初讀的感受有一定的差距。一個(gè)創(chuàng)作者寫出來(lái)的東西，如果你一看就知道作者是什么形象，那肯定是非常無(wú)聊、無(wú)趣的，但是恰恰這篇文章具有反差，這讓我覺(jué)得作者已經(jīng)超越自己，超越自己的性別感受與創(chuàng)作水準(zhǔn)。所以這是相當(dāng)不錯(cuò)的一篇作品，完成度很高。如果說(shuō)要分類，我認(rèn)為它算是一篇情緒小說(shuō)，它重點(diǎn)在擴(kuò)展當(dāng)下小鎮(zhèn)青年的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，但不是實(shí)寫，是通過(guò)透射現(xiàn)實(shí)狀態(tài)背后被擴(kuò)展的心理空間來(lái)展現(xiàn)，所以心理空間非常重要。這個(gè)作家有很純真的一面，她寫的心理空間并不虛無(wú)縹緲，她借助劉兵的童年記憶來(lái)寫，所以我感覺(jué)這個(gè)作家很誠(chéng)懇，這部小說(shuō)是剛起步的寫作者用真誠(chéng)的姿態(tài)去完成的作品：一個(gè)懷揣著童年美好記憶的小鎮(zhèn)青年，到了比縣城稍微寬闊一點(diǎn)的一個(gè)市區(qū)，他面對(duì)自己窘困的生存狀態(tài)，面對(duì)他的理想，他的精神和現(xiàn)實(shí)之間差距所構(gòu)成的一種迷茫。這事實(shí)上已經(jīng)涉及一個(gè)重大命題：小鎮(zhèn)青年的人生出路。小鎮(zhèn)青年的出路是非常逼仄、困惑的，小時(shí)候的理想信念或者愿望跟現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的精神疲倦非常明顯，他的美好無(wú)以延續(xù)，悄然失落，其中透射出一種無(wú)助與感傷的精神狀態(tài)。在這方面，這篇小說(shuō)的完成度應(yīng)該是可以的。

我以自己的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，有一些地方需要進(jìn)一步處理。第一是如何去整合劉兵童年記憶中的愿望與情景，在這篇小說(shuō)當(dāng)中具體的特點(diǎn)就是女性的問(wèn)題，童年記憶中的女性和現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)女性。從現(xiàn)在的作品來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)女性是完全分離的狀態(tài)，兩個(gè)人沒(méi)有任何關(guān)系，這在主人公劉兵身上會(huì)形成情感溝壑，所以這一塊需要作者去思考怎么做一些巧妙的處理。我們當(dāng)然能夠理解，長(zhǎng)大以后的團(tuán)團(tuán)與買金釵的白領(lǐng)女性有種在時(shí)間上的接續(xù)關(guān)系，團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)大以后有可能也會(huì)往這個(gè)白領(lǐng)女性方向發(fā)展，這也是劉兵無(wú)奈和矛盾的復(fù)雜心緒的一個(gè)展現(xiàn)。整篇文章讀下來(lái)很順的原因是作者全程用第一人稱敘述，劉兵怎么想、怎么記憶、怎么去回憶，這也可能導(dǎo)致兩位女性角色之間的斷裂的痕跡過(guò)于明顯，這是后續(xù)需要處理的。

第二就是兩個(gè)女性角色的塑造是通過(guò)劉兵的敘述來(lái)完成的，所以兩個(gè)女性在劉兵的目光底下存在，變成一種沉默的、被凝視的狀態(tài)，性別立場(chǎng)過(guò)于明顯，對(duì)女性角色的塑造處理得過(guò)于簡(jiǎn)單。

第三，我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為團(tuán)團(tuán)的形象過(guò)于淡化、模糊？作者在處理劉兵這個(gè)人物成長(zhǎng)的過(guò)程時(shí)，給予劉兵的歷史背景不夠。是怎樣一份歷史背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷，給劉兵留下怎樣一種確定性元素，以至于劉兵到市區(qū)后會(huì)形成情緒上的相關(guān)回返？回返的原因到底是什么？我認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)交代得不夠清晰，當(dāng)然這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)剛開(kāi)始創(chuàng)作的作家要求可能過(guò)高。

東君：這篇小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)能力顯然要弱于細(xì)節(jié)描寫能力。有些細(xì)節(jié)，看似無(wú)心，讀完后細(xì)細(xì)一琢磨，卻有一種暗在的聯(lián)系。比如這一段：

“煙盒原本是金色的，在這樣的夜里也灰暗了下來(lái)。不用看劉兵也能想得出細(xì)節(jié)：正面印了一個(gè)衣帶飄飄、低頭捧玉的古代仕女，反面則是印了四豎行詩(shī)，很多繁體字……”

她寫這段文字顯然不是為某個(gè)品牌的香煙做軟廣告，而是要帶出一種煙一般飄動(dòng)的氛圍。我們?cè)賮?lái)看這樣一段文字就可以明白她為什么要凸顯這樣的細(xì)節(jié)了：

“經(jīng)常來(lái)便利店的短發(fā)女人，今天穿淺咖色的風(fēng)衣，露出穿在里面深V的白色襯衣和具有垂感的白色闊腿褲。駝色細(xì)高跟踩得瓷磚噠噠響……”

這種由此及彼的聯(lián)系，主要是為了在后面帶出另一個(gè)女孩團(tuán)團(tuán)。說(shuō)到這里，我還注意到小說(shuō)中的另一個(gè)細(xì)節(jié)：

“劉兵低著頭把煙遞到她手上，兩人的手指便到了最近的距離，一盒煙的距離。不可寸進(jìn)，指尖卻已經(jīng)傳來(lái)細(xì)膩冰涼的皮膚觸感?！?/p>

一盒煙的距離，這種說(shuō)法非常讓人玩味。在小說(shuō)中，煙是欲望的外化。作者要寫的不僅僅是手中的煙，而是內(nèi)心那一點(diǎn)無(wú)法熄滅的欲望。

在小說(shuō)中，除了視覺(jué)意象的聯(lián)系之外，還可以看到聽(tīng)覺(jué)方面的聯(lián)系。

比如下面這一段文字：

“劉兵走出房間穿過(guò)客廳，手指重重按下開(kāi)關(guān)。

‘噠’。

拇指按下打火機(jī)，蹦出的火苗在劉兵眼中躍動(dòng)。細(xì)煙飄散，陌生女人的眼神卻在腦海中揮之不去?！?/p>

同一種聲音：“噠”，連接的卻是兩個(gè)時(shí)空。往事如煙，眼前的事捉摸不定。她寫的是一種晃蕩不安的人生狀態(tài)。

從這些細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，作者很注重小說(shuō)的“小”，但小說(shuō)的“說(shuō)”——說(shuō)什么，怎么說(shuō)，還有值得商榷之處。

如果再苛細(xì)一點(diǎn)，談?wù)勑≌f(shuō)問(wèn)題，也能講出幾點(diǎn)。通篇看來(lái)，小說(shuō)的語(yǔ)言是不錯(cuò)的，但有些細(xì)節(jié)，乍看驚艷，卻是游離于整體。換句話說(shuō)，這些細(xì)節(jié)放在別的小說(shuō)中或許也能用得上。成也細(xì)節(jié)，敗也細(xì)節(jié)。問(wèn)題在哪里？就是情節(jié)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平淡無(wú)奇，小說(shuō)的敘述就像在平穩(wěn)地行走，我們可以一眼看到盡頭。情節(jié)推動(dòng)無(wú)力，只能在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，這就使小說(shuō)的語(yǔ)言密度顯得比較大，如果一直密云不雨，就會(huì)給人一種沉悶的感覺(jué)。我感覺(jué)作者在形式上是有點(diǎn)想法的，前面還好，到了后面，就開(kāi)始避重就輕，尤其是寫到中間部分，內(nèi)容偏于浮泛。這篇小說(shuō)可以歸類為無(wú)情節(jié)小說(shuō)，但無(wú)情節(jié)小說(shuō)恰恰要包含更多的信息，要讓人有一種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的感覺(jué)。因此，如何在恰當(dāng)?shù)牡胤秸业奖c(diǎn)，如何在敘述方面做到平穩(wěn)中求不穩(wěn)，如何在情節(jié)推進(jìn)方面平中見(jiàn)奇，還需要花點(diǎn)時(shí)間。

劉衛(wèi)東：在這部作品中，我重點(diǎn)關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：人物。圍繞人物的書寫問(wèn)題，我從三個(gè)方面展開(kāi)來(lái)談。

第一是人物的變化。劉兵從小到現(xiàn)在，到底發(fā)生了什么變化？為什么發(fā)生這樣的變化？我們沒(méi)有在作品中看到促發(fā)人物變化的事物與事件。劉兵與團(tuán)團(tuán)的相處對(duì)劉兵產(chǎn)生怎樣的動(dòng)力或發(fā)展導(dǎo)向？同時(shí)他與父母之間的關(guān)系如何？父母的角色應(yīng)該是一個(gè)較為重要的原因。從人物所受影響來(lái)說(shuō)，推動(dòng)劉兵變化的因素一是團(tuán)團(tuán)，二是父母。父母的形象代表小鎮(zhèn)居民的生活習(xí)慣與價(jià)值觀念，作者應(yīng)該更有力地給出父母對(duì)劉兵的影響是什么樣的，在劉兵是怎么變化的這方面應(yīng)更深入挖掘。

第二是人物的關(guān)系。我們需要用人物關(guān)系來(lái)推動(dòng)人物的變化。在所有角色關(guān)系中，文章所呈現(xiàn)的占比較大的是團(tuán)團(tuán)，父母在作品中稍微有點(diǎn)缺席。作者若只將劉兵與團(tuán)團(tuán)的關(guān)系鎖定在小時(shí)候玩伴這一層面可能張力還不夠，對(duì)文章的推動(dòng)力不夠。如果一個(gè)伙伴會(huì)對(duì)一個(gè)人造成后續(xù)影響改變的結(jié)果，那他們之間的關(guān)系程度是需要加強(qiáng)的。團(tuán)團(tuán)大學(xué)畢業(yè)之后與劉兵再次遇見(jiàn)，他們之間的交往內(nèi)容在文中較為缺失，兩人的情緒變化、情感波動(dòng)還可以再挖掘。所以我是比較期待作者對(duì)劉兵和團(tuán)團(tuán)在青春期的故事的再次深挖，對(duì)父母給劉兵帶來(lái)的影響這部分情節(jié)的塑造，從而呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的小鎮(zhèn)青年形象。

第三是人物的處境。人物處境是在人物關(guān)系、人物變化中不斷呈現(xiàn)出來(lái)的。主角劉兵現(xiàn)在的處境更像是一種在小鎮(zhèn)上生活的迷茫的狀態(tài)。對(duì)此可以再細(xì)分為兩個(gè)角度，一個(gè)是他真實(shí)的處境，關(guān)系到小鎮(zhèn)日常生活、小鎮(zhèn)客觀環(huán)境的描繪。他處在真實(shí)的環(huán)境中，父母也就可以慢慢自然地出場(chǎng)。這個(gè)選擇是往具體環(huán)境下的人物處境去寫，是小敘事策略。第二個(gè)是大方面處境，同時(shí)代年輕人的生活狀態(tài)。劉兵那種淡淡的情緒和迷茫感，也可以放大為一種類型化的小鎮(zhèn)青年的情緒狀態(tài)，往大時(shí)代的小人物方向去寫，是大敘事策略。無(wú)論劉兵是什么年代的小鎮(zhèn)青年，他生活的空間、年代，他身上是哪個(gè)時(shí)代的烙印，這是作者需要思考的。

總體上人物的變化、關(guān)系和處境是相互影響的，人物關(guān)系編織的過(guò)程中，要考慮清楚突出哪個(gè)角色，突出哪些事件、人物特點(diǎn)。人物這種“淡”的心態(tài)、心理狀態(tài)并不是偶然形成的，需要在環(huán)境和成長(zhǎng)史里面尋找。最后是作品的指向，作者的目的是什么？作品的立意、主題，作者自己想要表達(dá)的指向，作者的觀點(diǎn)是展示大環(huán)境還是展示劉兵小人物的心理？這都是需要思考的。

黃家光：針對(duì)此篇小說(shuō)，優(yōu)點(diǎn)很多老師已經(jīng)提到了，這里講一些我的具體看法。

首先是一些細(xì)節(jié)，比如第六頁(yè)的錯(cuò)別字，第四頁(yè)第二段“放學(xué)的時(shí)候團(tuán)團(tuán)有時(shí)候會(huì)和他……”，一句話里兩個(gè)“時(shí)候”，就顯得冗余。作者對(duì)文字的處理可以更謹(jǐn)慎些，講話與落筆還是有區(qū)別的。包括第七頁(yè)“有些俗套的愛(ài)情故事總是安排一些功能性情節(jié)”，這種話不應(yīng)該出現(xiàn)于此文，不是劉兵這種角色會(huì)說(shuō)的話，誰(shuí)該說(shuō)什么話這個(gè)問(wèn)題還是要注意，詞匯的運(yùn)用可以更精準(zhǔn)些。

其次是大的方面，也是我一直在糾結(jié)的東西。我以前也寫過(guò)一些批評(píng)文章。我認(rèn)為當(dāng)代作家迷戀人性概念，他們會(huì)抽空歷史性質(zhì)去談人性。剛才前面的老師也講了，我們談人性，不會(huì)因?yàn)椴蝗フ勔恍v史的議題而把人性丟掉，而恰恰是離開(kāi)歷史性，人性的刻畫會(huì)抽象、空洞、乏味、無(wú)聊。在這方面，作者有這種意識(shí)去處理這個(gè)問(wèn)題，但處理得還不夠具體，不同時(shí)候人們的感知與情緒是不一樣的。很簡(jiǎn)單，人性是歷史性的，而不是抽象的。當(dāng)代很多作家都有這個(gè)問(wèn)題，他們想要深刻的、普遍的人性，但只有歷史性的人性刻畫，才是堅(jiān)實(shí)的，也才會(huì)是普遍的。只有歷史性的東西進(jìn)來(lái)之后，人性的復(fù)雜性才能呈現(xiàn)，才會(huì)有階段性帶來(lái)的特殊紋理。作者還應(yīng)處理得更細(xì)致些，有些處理還是比較模糊。

再者是寫團(tuán)團(tuán)的部分，是核心，但描寫太典型了，就像是人人知道的不太獨(dú)特的漫畫任務(wù)，和新聞報(bào)道差不多。怎么去講這樣一個(gè)故事，作者想刻畫那個(gè)時(shí)代那類人，不該抽象成這樣一個(gè)典型，而是應(yīng)該刻畫一個(gè)非常獨(dú)特的范例，獨(dú)特性不會(huì)消解普遍性。比如團(tuán)團(tuán)的獨(dú)特感知，作者把這方面完全丟棄掉了，反而讓我感覺(jué)過(guò)于典型而不具有普遍性，典型得像一個(gè)教科書般的故事。所以我認(rèn)為團(tuán)團(tuán)需要“整容”。

還有兩個(gè)女主的對(duì)照太直白了，作者有強(qiáng)調(diào)兩個(gè)形象的疊合，但疊合僅僅是因?yàn)樗齻兌际桥膯?？作者?duì)疊合程度、齒輪契合的地方處理應(yīng)該更多，而不是口頭直白敘述兩者具有相似性，需要有多方面的描繪，才會(huì)更具張力。要注意，團(tuán)團(tuán)是有兩個(gè)階段的，讀書前和讀書后，這兩個(gè)階段如何與白領(lǐng)去呼應(yīng)。團(tuán)團(tuán)的這兩個(gè)階段不是完全一致的，小時(shí)候的團(tuán)團(tuán)可以和他很好地玩在一起，現(xiàn)在這個(gè)理工女的階段和白領(lǐng)之間的關(guān)系是非常不明朗的。團(tuán)團(tuán)與白領(lǐng)的對(duì)立很直接，純真與欲望，但理工女作為非常重要的形象展示階段，那是她撕裂的地方，但作者處理得還不夠好。怎么把這些東西刻畫出來(lái)，平地起驚雷后，安靜地爆發(fā)，這種描寫是非常重要的?？讈喞桌蠋熤v閱讀經(jīng)典文學(xué)，我覺(jué)得非常重要，在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)怎么把細(xì)節(jié)抓出來(lái)，能學(xué)的地方非常多，在閱讀小說(shuō)時(shí)如何不只是模仿表面，而是深入肌理，這都是我們要學(xué)習(xí)和思考的。

孫雨萱：很幸運(yùn)能有這次機(jī)會(huì)，與這么多老師一起交流、修改我的小說(shuō)。感謝各位老師！老師們說(shuō)的都是我當(dāng)時(shí)無(wú)法進(jìn)一步修改下去的原因。劉兵到底有一個(gè)怎樣的童年？團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)大后該是一個(gè)怎樣的女人？劉兵應(yīng)當(dāng)怎么去回憶？他會(huì)選擇妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)還是掙扎去改變？這些都影響著我。在寫完初稿，想要進(jìn)一步修改時(shí)，我遲遲不知如何落筆。文章前面部分我個(gè)人認(rèn)為寫得還是比較順利的，但當(dāng)觸及想要表現(xiàn)更深層次的人物故事時(shí)，由于我對(duì)那個(gè)時(shí)代、那類人物沒(méi)有很深的認(rèn)識(shí)，我與他們之間存在著時(shí)空的割裂性，我從他人的小說(shuō)里、學(xué)校的歷史書中去了解的都是帶有他人情感色彩的認(rèn)知，親身經(jīng)歷的缺乏讓我總感覺(jué)寫下的文字不貼切，沒(méi)溫度。我刪了又寫，寫了又刪，就像提著劉兵、團(tuán)團(tuán)這些木偶的線，不知怎么擺弄舞姿。但經(jīng)過(guò)剛才老師們的提點(diǎn)，我漸漸有些明了。我不應(yīng)急于讓他們展示一些典型的時(shí)代內(nèi)容，每個(gè)人物都有不受作者約束的成長(zhǎng)軌跡，如果我不再?gòu)?qiáng)迫于一定要寫一點(diǎn)社會(huì)大眾認(rèn)知中的時(shí)代青年，將重心聚焦于小說(shuō)中這幾位主人公互相的命運(yùn)糾纏，注重環(huán)境烘托與細(xì)節(jié)支撐，說(shuō)不定能寫出一個(gè)更好的結(jié)局。

再次衷心感謝各位老師！我會(huì)更深入地去了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境，更全面、更穩(wěn)定地去處理我的小說(shuō)支架，讓這部小說(shuō)更好地成長(zhǎng)！

李廣旭：感謝諸位專家的評(píng)議，讓我們看到了一部學(xué)生作品由粗糲走向成熟的可能。這部作品稍顯稚嫩，我們甚至能在其中依稀看到很多作品的影子，如張嘉佳的《云邊有個(gè)小賣部》、阿乙的《模范青年》、新海誠(chéng)的《秒速5厘米》等。小鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷是一定要放在具體的歷史語(yǔ)境之中的，只有在相對(duì)清晰的時(shí)空下，我們才能號(hào)到時(shí)代的脈搏，更深刻地感受小鎮(zhèn)青年的悲歡離合。但很遺憾，作者在處理時(shí)有些許割裂，主角劉兵既像“80后”“90后”，又像“00后”。然而，這幾代小鎮(zhèn)青年其實(shí)是不盡相同的。作者花費(fèi)了很多氣力在細(xì)節(jié)上，但顯然還不夠。舉兩個(gè)例子，如肯德基第一次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的時(shí)候，對(duì)小鎮(zhèn)青年是有強(qiáng)烈沖擊的，對(duì)此我自己深有體會(huì)，各種復(fù)雜情緒相交錯(cuò)；再如劉兵第一次點(diǎn)起煙是怎樣的呢？是否可以有更復(fù)雜的情緒沖突？像拒絕吸煙到抽煙的掙扎。對(duì)此，文章都一筆帶過(guò)了，這里其實(shí)可以設(shè)計(jì)得更巧妙一些。讓我們一同期待這篇文章的完善！

注：實(shí)錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由溫州大學(xué)人文學(xué)院創(chuàng)意中文專業(yè)本科生裘佳晨整理。

責(zé)任編輯 張范姝