說(shuō)起美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢曉普，我們能夠想起很多地方：一頭是寒冷的北方，加拿大諾瓦斯科舍的海濱小鎮(zhèn)，畢曉普在外祖父家中度過(guò)了2年多的童年時(shí)光；一頭是炎熱的南方，她于1951年，因?yàn)榕c巴西建筑師洛塔的戀情而居留下來(lái)，在異國(guó)一住就是18年。畢曉普在紐約、西雅圖、歐洲也度過(guò)一些時(shí)光。她生命的最后一些年，在哈佛教創(chuàng)意寫作，住在波士頓海灣。

讀畢曉普傳記，看畢曉普傳記電影《月光詩(shī)篇》時(shí)，我對(duì)遙遠(yuǎn)而傳奇的諾瓦斯科舍和巴西都充滿了向往。她的出生地和安葬之地都在馬薩諸塞州的伍斯特，與我的居住地近在咫尺，早就想著拜訪，這么多年卻一直拖著，這一拖，也拖了18年，要等好朋友張洪凌來(lái)了才成行。

各種因緣際會(huì)，幾位好朋友，在時(shí)陰時(shí)晴的波士頓夏日，走在平平常常略顯T+ImFANfx1vX+L5RwKnQhg==破敗的前工業(yè)城市，因?yàn)橛挟厱云盏脑?shī)歌和故事，這一個(gè)夏日，便顯得格外美好起來(lái)。

去伍斯特之前，我給伍斯特公共圖書館打電話，圖書管理員向我推薦了一份《伍斯特詩(shī)歌地圖》，里面列出了尋訪畢曉普行跡的最佳路線，一圖在手，按圖索驥就好了！

伍斯特曾經(jīng)是紡織業(yè)時(shí)代的工業(yè)城市，離波士頓大約1個(gè)小時(shí)的車程，人口20萬(wàn)，在馬薩諸塞州算一個(gè)中等城市。《伍斯特詩(shī)歌地圖》上標(biāo)出的幾個(gè)景點(diǎn)間隔都不太遠(yuǎn)，正好居中有一家中餐館“重慶食府”，我們便決定在這里聚齊，午餐之后，從這里開始步行，尋訪伍斯特街頭的畢曉普詩(shī)歌。

童年

畢曉普的詩(shī)我讀得并不多，印象卻特別深。每一次去看牙醫(yī)，坐在候診室里時(shí)，想起的就是她的《在候診室》：

在馬薩諸塞州的伍斯特，/我和康蘇埃洛姨媽一起/去看她的牙醫(yī)預(yù)約，/坐在牙醫(yī)的候診室里等她。/那是冬天。天黑得早。/候診室里/滿是大人，/北極靴和大衣，/燈和雜志。

（文中所引畢曉普作品，如無(wú)特別說(shuō)明，均為杜先菊翻譯。）

畢曉普的詩(shī)歌就是如此奇妙，寥寥數(shù)詞，就把我們帶到了那間候診室，還有坐在候診室里忐忑不安的童年。

從餐館右拐，沿著主街往東走，很快便走到了507號(hào)，就是《在候診室》里的牙醫(yī)診所所在的大樓。100多年以后，當(dāng)年的牙醫(yī)診所已經(jīng)不在了，大樓還在，樓門略顯21世紀(jì)了一點(diǎn)，但整個(gè)大樓，還是20世紀(jì)的莊重、憨實(shí)、沉郁。《在候診室》這首詩(shī)寫于20世紀(jì)70年代，晚年的畢曉普描寫了她七八歲時(shí)陪著姑姑去牙醫(yī)診所的經(jīng)歷，那個(gè)敏感、膽怯、驚恐的小女孩，一直深藏在她內(nèi)心深處吧。

這次經(jīng)歷引發(fā)了小伊麗莎白對(duì)自我身份的認(rèn)知。早在1961年，畢曉普就寫過(guò)一篇自傳體回憶錄《鄉(xiāng)村老鼠》，講述了類似的經(jīng)歷。這兩篇作品描述的都是她陪著姑媽去看牙醫(yī)的經(jīng)歷，《在候診室》是詩(shī)歌，篇幅相當(dāng)長(zhǎng)；而用散文體描述的事件卻只有半頁(yè)，用詞量還不到詩(shī)的一半。這是她在《鄉(xiāng)村老鼠》中的描述：

新年過(guò)后，珍妮姑媽要去看牙醫(yī)，問(wèn)我是否愿意陪她去。她把我留在候診室，給了我一本《國(guó)家地理》雜志看。天還早，但外面已經(jīng)黑了，房間變得很暗。角落里有一盞大黃燈，一張放著雜志的桌子，還有一個(gè)類似吊燈的東西。還有其他人在等候，兩個(gè)男人和一個(gè)豐滿的中年婦女，都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我看著雜志封面，平滑、有光澤、黃白相間，大部分單詞我都認(rèn)得。黑色字母寫著：1918年2月。一種絕對(duì)徹底的荒涼感襲上心頭。我感覺(jué)到了……自己。再過(guò)幾天就是我7歲生日了。我感到了我，我，我，驚恐地看著那3個(gè)陌生人。我也是他們中的一員，身處我結(jié)痂的身體和喘息的肺中……

這可能是兒童在一個(gè)陌生而令人恐懼的環(huán)境中的感知效果，但寫作《在候診室》的已經(jīng)是暮年的畢曉普，它也暗示著，作者在探索這段經(jīng)歷所引發(fā)的感覺(jué)之前，正在小心翼翼地回避著它。有一點(diǎn)是肯定的，詩(shī)歌很明確地定位在馬薩諸塞州，這是畢曉普父親一家的故鄉(xiāng)，她在諾瓦斯科舍省與外祖父母一起度過(guò)短暫的童年之后，便住在這里。這第二個(gè)家中，她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得舒適，因此，強(qiáng)調(diào)這個(gè)地點(diǎn)，可能是為詩(shī)中后來(lái)的疏離感做好鋪墊。

我在等待時(shí)讀了/《國(guó)家地理》雜志/（我會(huì)讀書）并仔細(xì)/研究了照片：/……/那是我：/我的聲音，在我的嘴里。/毫不思考/我就是我那愚蠢的姨媽，/我——我們——在下墜，下墜，/我們的眼睛緊盯著/《國(guó)家地理》的封面，/1918年2月期。

畢曉普不僅成功地展示了孩子意識(shí)到自我，而且成功地展示了自我那種可怕的不穩(wěn)定性。自我認(rèn)同要求對(duì)他者的認(rèn)同，并暗示著維持與他者分離的永恒斗爭(zhēng)。一番抗?fàn)幹?，她又回到了馬薩諸塞州的伍斯特，回到了現(xiàn)實(shí)：

怎么——我不知道任何/詞來(lái)形容它——怎么“不可思議”……/我怎么會(huì)來(lái)到這里/……/然后我回到了現(xiàn)實(shí)。/戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行。外面，/在馬薩諸塞州的伍斯特，/是夜晚、泥濘和寒冷，/而且仍然是/1918年2月5日。

看完牙醫(yī)大樓，扭轉(zhuǎn)方向往西走，左手便是一座矮樓。這是伊麗莎白的出生地。不幸的是，她才9個(gè)月時(shí)，父親便去世了，母親也因精神疾病被送往精神病院，1916年以后，伊麗莎白再?zèng)]有見過(guò)母親。

但是，畢曉普的爺爺奶奶是有錢人，看到小女孩跟著加拿大鄉(xiāng)下的外公外婆長(zhǎng)成了“野蠻人”，1917年，她6歲時(shí)，被帶回伍斯特。在爺爺奶奶的豪宅里，小伊麗莎白驚慌失措，像一只鄉(xiāng)下老鼠，沒(méi)有找到“家”的感覺(jué)。

畢曉普的爺爺奶奶知道她在這里不開心，1918年，就在《在候診室》里看牙醫(yī)那一年晚些時(shí)候，便將她送給她姨媽撫養(yǎng)，這樣她便離開了伍斯特。后來(lái)畢曉普去瓦薩爾學(xué)院讀書，先是學(xué)音樂(lè)，后來(lái)因?yàn)樗懽犹。桓耶?dāng)眾表演，又改學(xué)文學(xué)。心不在焉的她卻有致命的魔力，先是有男人為她自殺，后又有女人為她自殺，而這個(gè)為她自殺的女人巴西建筑家洛塔，本來(lái)是一個(gè)叱咤風(fēng)云、在男人面前指點(diǎn)江山的人物。

墓地

伊麗莎白·畢曉普的世界很大，直到去世，才回到了伍斯特。我們回到餐館停車場(chǎng)，上車以后，幾分鐘就開到了伍斯特的希望墓地。美國(guó)的墓地，和人間一樣，也有四通八達(dá)的道路，《伍斯特詩(shī)歌地圖》說(shuō)，從正門進(jìn)去，沿著柯蒂斯大道往前開，第四個(gè)路口左轉(zhuǎn)進(jìn)山毛櫸街，開過(guò)一小段路后，就會(huì)看見兩株并列著的大樹，大樹后面，便是畢曉普的墓地。

墓碑上刻著畢曉普自己選定的詩(shī)句：

一切亂象都在繼續(xù)，/可怕，但快活。

這是畢曉普早年住在佛羅里達(dá)基韋斯特時(shí)寫的詩(shī)句。生命的最后幾年，她蒙好朋友羅伯特（卡爾）·洛威爾力薦，在哈佛教創(chuàng)意寫作。梅根·馬歇爾得以成為她的學(xué)生，并為她書寫傳記。梅根·馬歇爾的文字很有感染力，《伊麗莎白·畢曉普：早餐奇跡》中的畢曉普，甚至比她的詩(shī)歌更為靈動(dòng)。讀完這本傳記，再和好朋友們一起，循著伍斯特的街道尋訪畢曉普的人生足跡，真是紛紜世界、忙碌人生中特別、特殊的日子。多少年以后，別人會(huì)眉飛色舞地回憶起2024年的大選、遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事、股市漲落，大約還有巴黎奧運(yùn)會(huì)的花絮，我們卻會(huì)記得這次尋訪，在將下未下的雨中漫步，灰蒙蒙的天氣，伍斯特平淡無(wú)奇的街巷，因?yàn)橐晃辉?shī)人的文字而有了故事，有了詩(shī)意，也讓我們幾個(gè)來(lái)自四面八方的好朋友們有了故事，有了詩(shī)意。

（責(zé)編：李玉簫）