【摘要】在艾麗絲·默多克的《獨(dú)角獸》中，漢娜是一個(gè)被監(jiān)禁在一座與世隔絕的城堡里的罪人，那里的環(huán)境陰郁、安靜、可怕。本文旨在以?？碌臋?quán)力規(guī)訓(xùn)視角來分析《獨(dú)角獸》中眾人對(duì)女主人公漢娜來自身體和精神的規(guī)訓(xùn)，以揭示漢娜在丈夫彼特和社會(huì)的權(quán)力下所面臨的身體和精神困境。

【關(guān)鍵詞】《獨(dú)角獸》；權(quán)力；規(guī)訓(xùn)

一、引言

艾麗絲·默多克是20世紀(jì)英國文壇上最著名的小說家之一，她將倫理道德哲學(xué)融入自己的作品中。她的創(chuàng)作發(fā)人深省，內(nèi)容多樣，既沒有單一的主題，也沒有單一的視角。其中，艾麗絲·默多克的小說《獨(dú)角獸》結(jié)構(gòu)細(xì)膩，內(nèi)容復(fù)雜。《獨(dú)角獸》描繪了一個(gè)發(fā)生在人跡罕至的蓋茲城堡的故事。漢娜由于與鄰居的不軌之情而被彼特囚禁在蓋茲城堡里。彼特派自己的前同性戀對(duì)象吉拉爾德看守，自己離開此地移居紐約。故事的敘述者瑪麗安因感情失利而來到此地成為漢娜的家教。老列殊的門生艾菲漢經(jīng)常造訪此地，也聽說了漢娜的故事。艾菲漢認(rèn)為漢娜高貴、神秘并安然地承受自己的罪孽，漸漸地愛上了漢娜。在文本中，漢娜可以涉足的空間是有限的，她幾乎只能待在城堡里，那里就像一座監(jiān)獄，由她丈夫的同性戀情人吉拉爾德和他們的親戚監(jiān)管。由于漢娜與鄰居皮普通奸，并很可能將丈夫推下懸崖，出于宗教、道德和公眾的角度，這些罪行仍留在她心中。因此，正義站在她丈夫彼特一邊。權(quán)力的行使似乎合理地屬于她的丈夫彼特，蓋茲城堡成了彼特權(quán)力運(yùn)作的有限空間。無數(shù)的刻板印象限制了漢娜的思想空間，進(jìn)一步限制了她的行動(dòng)空間，讓她永遠(yuǎn)被困在這座城堡里，最終她用死亡擺脫了權(quán)力，獲得了自由。

?？率欠▏みM(jìn)派社會(huì)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家。如今，他被公認(rèn)為社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域最富影響力的當(dāng)代思想家之一。米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》通過回顧現(xiàn)代刑罰體系的發(fā)展史，試圖闡明現(xiàn)代機(jī)構(gòu)的權(quán)力演變史。他追溯了現(xiàn)代監(jiān)獄的演化史，說明了對(duì)罪犯的懲罰從最初的公開行刑轉(zhuǎn)變?yōu)橐员O(jiān)視和控制為主的行為矯正，由此闡明了權(quán)力、知識(shí)、個(gè)體和順從之間的關(guān)系。古代或封建刑罰制度和現(xiàn)代刑罰制度的主要區(qū)別在于，后者的重點(diǎn)是改造罪犯。通過監(jiān)視和控制，這一刑罰體系得以按照自己的偏好改造個(gè)體，以確保個(gè)體遵從特定的舉止規(guī)范。通過收集有關(guān)其改造對(duì)象的知識(shí)，這一體系得以深入了解其對(duì)象的行為及行為背后的動(dòng)機(jī)，進(jìn)而制定規(guī)則，促使個(gè)體自我約束。

在艾麗絲·默多克的《獨(dú)角獸》中，蓋茲城堡可以被看作是現(xiàn)代監(jiān)獄。彼特面對(duì)妻子漢娜的不軌之情，他沒有選擇公開處刑，而是將漢娜囚禁在蓋茲，派遣吉拉爾德等人對(duì)漢娜進(jìn)行監(jiān)視和控制。對(duì)漢娜進(jìn)行監(jiān)視和控制的不僅僅是城堡里的人，還有鄰居萊德斯一家、請(qǐng)來的家教瑪麗安、老列殊的得意門生艾菲漢。有人講故事，有人對(duì)此感興趣，有人盡情參與其中，策劃幫助漢娜逃脫，聽到漢娜的感受忍不住發(fā)抖。漢娜在每個(gè)人的心中，是那純潔的、高貴的、默默承受苦難的獨(dú)角獸。漢娜在每個(gè)人的想象里，每個(gè)人都愛她，實(shí)則也不愛她。每個(gè)人都有意或無意地對(duì)漢娜的身體和靈魂進(jìn)行了規(guī)訓(xùn)。

二、對(duì)漢娜的身體規(guī)訓(xùn)

規(guī)訓(xùn)正如《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所示，是一種施加權(quán)力的機(jī)制。它不是權(quán)力本身，而是指鼓勵(lì)個(gè)體進(jìn)行自我管理的多種途徑，諸如使用時(shí)間表、空間組織及演練等來鼓勵(lì)特定形式的身體行為。在?？驴磥恚梭w是權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的中心因素。[5]204系譜學(xué)分析將表明，人體既是知識(shí)對(duì)象，又是權(quán)力施展對(duì)象。人體之所以能夠被置于政治領(lǐng)域，在權(quán)力關(guān)系的支配下變得柔順和具有生產(chǎn)性，即能夠產(chǎn)生政治和經(jīng)濟(jì)效益，這是通過知識(shí)造成的。[5]204關(guān)于人體的知識(shí)和對(duì)人體的駕馭構(gòu)成某種支配人體的政治技術(shù)。

?？抡J(rèn)為，在任何社會(huì)里，肉體都受到權(quán)力的嚴(yán)厲控制。規(guī)訓(xùn)技術(shù)所強(qiáng)制或控制的對(duì)象不是行動(dòng)的意義或人體符號(hào)，而是人體機(jī)制或人體本身，因此，最重要的是反復(fù)操練；它是一種不間斷的持續(xù)強(qiáng)制，監(jiān)督著行動(dòng)過程而非結(jié)果。[5]213

在《獨(dú)角獸》中，蓋茲城堡的環(huán)境陰森恐怖，是一個(gè)僻靜的地方。小說的敘述者瑪麗安·泰勒來到這里后，她很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)與世隔絕的地方，一個(gè)被上帝“遺忘的角落”。由此帶來的遠(yuǎn)離世界的感覺不是和平，而是深深的恐怖。它所呈現(xiàn)的外觀除了人煙稀少、缺乏生活感之外，還具有明顯的與人類社會(huì)隔絕的特征。首先是建筑的荒涼和破敗。這兩棟房子仍然是維多利亞時(shí)代的建筑風(fēng)格，一看就有一種灰暗的感覺。其次是這里的自然風(fēng)光，除了每隔七年發(fā)生一次洪水的沼澤地，還有海、沼澤和懸崖絕壁?！昂隰q魆的山崖聳立在她身旁，微微發(fā)著光，好像懸掛在空中。陽光直射其上，它黑乎乎的那部分如影子一般懸在頭頂。山崖腳下的海灘也是黑魆魆的，海水邊遍布的是漆黑的鵝卵石?！盵4]32這些場(chǎng)景很難避免讓人聯(lián)想到死亡和吞噬生命。在房子里，一整天都很黑，沒有開燈。房子一片狼藉，好像很久沒有人收拾了一樣。那里很安靜，沒有人走動(dòng)。瑪麗安初到時(shí)，這里的環(huán)境給她帶來了衰敗感和一絲恐怖?，旣惏残⌒囊硪淼丨h(huán)顧四周。屋內(nèi)除了寂靜仍是寂靜，可這里總像有人在偷偷窺視，她生怕一不小心就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人悄無聲息地藏匿于某個(gè)角落。漢娜一開始就神神秘秘的，吉拉爾德開始并不讓瑪麗安見到她的學(xué)生漢娜?，旣惏渤醮我姷綕h娜時(shí)，漢娜頭發(fā)很亂，臉龐蒼白失色，不施脂粉，身著一襲飄逸的絲質(zhì)長袍。漢娜光著腳丫，不修邊幅，帶點(diǎn)疲倦，像個(gè)久病的人。這里缺少活動(dòng)，或是缺少伙伴和消遣，這個(gè)地方本身極其缺乏安全感。這兒的安靜是漫無目的的，而非寧靜安謐，這兒昏沉拖沓的日常生活表達(dá)的更像是某種無所事事?！八囘^獨(dú)自坐在樓下那間小起居室里，巴望有人前來同她聊聊天，可誰也沒來；油盡燈枯，她也沒法再點(diǎn)著。所以現(xiàn)在她常常是縮在自己的房里，想方設(shè)法早些入眠，不讓自己傾聽宅子的寂寞，不讓自己對(duì)吉拉爾德·司各托念念不忘。有的時(shí)候，她久久地佇立在房間的黑暗中，眺望著萊德斯星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，想從燈光中讀出自己期盼的消息，它們卻是一如既往地神秘莫測(cè)。”[4]39為此，漢娜只能哭著反思自己的命運(yùn)。為了適應(yīng)這樣的環(huán)境，漢娜幾乎整天都穿著黃色睡衣在房間里，頭發(fā)凌亂，晚上很早就上床睡覺了。

漢娜也曾計(jì)劃過逃跑，但以失敗告終了。“起初，她可以在屬地里活動(dòng)。隨便往哪個(gè)方向走都有好幾英里，她也常常騎馬四處溜達(dá)。后來，五年前的一天，她突然離開蓋茲城堡，騎馬跑到格雷鎮(zhèn)，沒等大家反應(yīng)過來就登上火車，跑到她父親家里。”[4]67但是，她的父親不肯收容她，因?yàn)樗藿o了自己的大表哥，他們本質(zhì)上也還是一家人。漢娜的父親并沒有為了漢娜的個(gè)人幸福而考慮，而是桎梏于大家庭的壓力。后來，彼特得知了她逃跑的消息但是他沒有回來，漢娜的活動(dòng)范圍被限制到花園。此后五年來，漢娜再?zèng)]有走出過花園。彼特叫來漢娜的窮親戚來對(duì)她嚴(yán)加看守。漢娜對(duì)于囚禁的反抗使得她的生活空間進(jìn)一步縮小，也受到更多的囚禁和規(guī)訓(xùn)。

三、對(duì)漢娜的精神規(guī)訓(xùn)

?？吕谩耙?guī)訓(xùn)”這個(gè)詞的多義性，賦予它新的含義，用以指一種特殊的權(quán)力技術(shù)——既是權(quán)力干預(yù)肉體的訓(xùn)練和監(jiān)視技術(shù)，又是制造知識(shí)的手段。[5]213《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書認(rèn)為，社會(huì)機(jī)構(gòu)通過凝視——即“注視”將權(quán)力和規(guī)訓(xùn)施加于社會(huì)主體的肉體和心靈之上?；诖苏摂啵？罗D(zhuǎn)而討論全景式監(jiān)獄，此概念是18世紀(jì)晚期英國社會(huì)改革家杰里米·邊沁構(gòu)想的一種監(jiān)獄模型。在全景式監(jiān)獄中，囚犯無法看到看守人員，因此無從知曉自己是否正在被監(jiān)視；正是這種時(shí)刻都被監(jiān)視的可能性促使囚犯?jìng)兒煤帽憩F(xiàn)。?？轮赋觯俺ㄒ暯ㄖ捌浔澈筇N(yùn)含的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制不但被運(yùn)用到監(jiān)獄設(shè)計(jì)上，還被應(yīng)用于其他社會(huì)機(jī)構(gòu)中。據(jù)此觀點(diǎn)，當(dāng)個(gè)體意識(shí)到自身可能受到控制，其表現(xiàn)會(huì)受到制約。

在?？驴磥恚瑐€(gè)體在本質(zhì)上是此類監(jiān)視和控制下的產(chǎn)物。政府機(jī)構(gòu)的監(jiān)視——即系統(tǒng)性監(jiān)控一一造就了“馴順的肉體”。福柯將“馴順的肉體”定義為被監(jiān)控、被精神控制，緊接著被訓(xùn)練成自我管理的人體。

在《獨(dú)角獸》中，漢娜本是個(gè)有錢的姑娘，但彼特卻是一個(gè)年輕的惡棍?！八锞?，追女人，打老婆，無惡不作。這不是一樁美滿的婚姻，她很不愉快，可是日子就這么熬下來了。后來菲利普·列殊來了?！盵4]64大家都叫他皮普。彼特去美國辦事走后，漢娜和皮普墜入愛河。由此可見，漢娜在婚姻中很不幸福，彼特的表現(xiàn)應(yīng)該給漢娜帶來許多精神創(chuàng)傷，以至于漢娜向外尋求愛。在這段不軌之情被發(fā)現(xiàn)之后，彼特將漢娜鎖在房子里。皮普也只是走掉了，“他本來可以帶她走，可以救她出去，她心中有數(shù)。他們之間有信件來往，有人送信，盡管送信人得冒著受到她丈夫可怕報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)。可是她沒有走?！盵4]65仆人丹尼斯向瑪麗安解釋說：“他們是在教堂里結(jié)的婚?！盵4]65也許漢娜受當(dāng)時(shí)的時(shí)代所規(guī)訓(xùn)，受她們的信仰所規(guī)訓(xùn)?！熬裆系臇|西就是反常的。負(fù)罪的靈魂無處可逃。這里束縛她的東西也以各種方式束縛著我們大家。你無法走進(jìn)她和她的苦難中，因?yàn)樗e(cuò)綜復(fù)雜，異常罕見。我們不得不玩她的游戲，不管是什么游戲，而且得信她的信仰。”[4]70

漢娜的精神世界大家是看不到的，所有人都是在想象著她的靈魂。外界的諸多聲音和行動(dòng)無疑限制了漢娜的靈魂，同樣以另一種方式規(guī)訓(xùn)了漢娜的靈魂。在漢娜故事的傳播中，不少人憐憫漢娜，想要救她出去。他們對(duì)她的處境加以幻想：“這么多年來，她已經(jīng)求得了一種深沉的、了不起的心靈的寧靜。寧靜就是她的特質(zhì)，是她最寶貴的財(cái)富?！盵4]71聽過漢娜的故事后，艾菲漢對(duì)此很感興趣，于是來拜訪此地。“那位太太使他著迷，擾亂了他內(nèi)心世界的寧靜，他甚至開始?jí)粢娝??！卑茲h愛上了漢娜。即使離開之后，當(dāng)他坐在辦公室里遙想著漢娜，“想著她可能為他而受到囚禁，默默忍受著與世隔絕的痛苦時(shí)，一種奇怪的、摻雜著一絲愧疚的喜悅就不由自主地涌上心頭?！盵4]79瑪麗安聽著漢娜的故事，看著漢娜的所作所為，揣測(cè)著漢娜內(nèi)心的感覺，體味著成為漢娜同類的新感受。麥克斯說的也許是對(duì)的，他們都轉(zhuǎn)向她，去發(fā)現(xiàn)自己痛苦中的意義，把自己的邪惡強(qiáng)加給她，讓她被燒死。可是當(dāng)瑪麗安憐憫漢娜，同情漢娜，甚至說出愛漢娜時(shí)，她卻覺得自己說的一點(diǎn)都不真誠，瑪麗安不敢抬頭看著漢娜以用表情來證實(shí)自己所言的真實(shí)性。她從未真正愛過漢娜。而漢娜也不會(huì)愛上任何人，因?yàn)樵谌绱霜M小的生活空間中，她已經(jīng)活得苦不堪言?！八荒転樗麄兌鴮鄣睦砟罨煽刹僮鞯臇|西：愛仍然是毀滅性極強(qiáng)、令人恐懼的情感，她干脆避而不談。”[4]304此外，在當(dāng)?shù)厝说挠∠笾?，她變成了傳說中的女主人公。他們認(rèn)為她不可以去花園之外，而且這七年末必然會(huì)有事發(fā)生在她身上。

直至最后，傳來了彼特返家的消息，使得一切方寸大亂。漢娜意識(shí)到了自己那虛擬的存在，她自己仿佛失去了自我。如她在文中所說：“你知道我扮演的是什么角色嗎？是上帝。你知道事實(shí)上一直以來我是什么嗎？是虛無縹緲的東西，一個(gè)傳說故事。從現(xiàn)實(shí)世界伸過來的手從我身上穿過，就像穿過一張紙一樣。你們對(duì)我的痛苦的意義深信不疑，使我生存下來。啊，我多需要你們！就像一個(gè)隱匿的吸血鬼靠你們過活，我甚至吸了麥克斯·列殊的血。我需要觀眾，如同假上帝一樣活在你們的目光中，但是對(duì)假上帝的懲罰就是叫他不真實(shí)，我已經(jīng)變得不真實(shí)了，你們對(duì)我注入太多的想象，已經(jīng)令我不真實(shí)了。你們把我變成一個(gè)沉思默想的對(duì)象，就像這里的景色，我總是在一旁遠(yuǎn)觀，從不涉足其間，使得它不再真實(shí)了?！盵4]257-258此時(shí)皮普想要帶她走，她已經(jīng)不知道要去哪，要去干什么了，仿佛她所會(huì)的和所能做的就只有“被囚禁”，可能就是繼續(xù)年復(fù)一年的忍受、祈求、沉思，以及遵守強(qiáng)加于身的最嚴(yán)厲的紀(jì)律，到頭來只是一場(chǎng)空，一個(gè)夢(mèng)而已。

漢娜本可以被皮普從籠子里救出來遠(yuǎn)走，但由于婚姻和宗教壓迫的限制，她選擇留在這座僻靜的城堡里。當(dāng)瑪麗安質(zhì)疑漢娜怎么能在如此小的活動(dòng)空間中待上這么久的，丹尼斯回答道：“在布萊克港的修道院里，虔誠的嬤嬤們還要在更狹小的空間里生活一輩子呢?！盵4]69漢娜也被認(rèn)為有信仰，所以她斷不能離開這個(gè)監(jiān)禁著她、使她痛苦的蓋茲城堡。此外，人們認(rèn)為漢娜是一只美麗、冷靜、神秘的獨(dú)角獸。她是一個(gè)默默吃苦、不反抗的囚犯。她周圍的每個(gè)人都自覺或不自覺地將她視為“替罪羊”或“受難的耶穌”，認(rèn)為所有的罪都可以由她承擔(dān)，并通過她的毀滅被她帶走，這樣每個(gè)人都可以得到釋放和安寧。為了迎合自己在別人心目中的形象，漢娜選擇了“被愛”，默默忍受罪惡和痛苦，選擇了成為獨(dú)角獸。

由于漢娜受到的靈魂規(guī)訓(xùn)，漢娜整天穿著邋遢，頭發(fā)也亂蓬蓬的。在瑪麗安眼里，她已經(jīng)不是一個(gè)正常人了。故事的最后，吉拉爾德編造了彼特要回家的消息。在恐慌和憤怒中，漢娜瘋狂地殺死了吉拉爾德，然后自殺，將自己從靈魂的枷鎖中解放出來?！八劳鲎罱K與她融為一體。如今這三個(gè)糾纏不清的靈魂睡在一起，躺在這里，在地獄或者天堂的判決面前束手無策，無處可逃?！盵4]305

四、結(jié)語

文中的漢娜身體被囚禁，活動(dòng)被限制，在精神上也被他人及社會(huì)的想象和意志所規(guī)訓(xùn)。在?？聶?quán)力規(guī)訓(xùn)的視角下，通過對(duì)本文中女主人公漢娜的身體與精神的規(guī)訓(xùn)進(jìn)行多方面的分析，讀者可以更好地理解漢娜在以權(quán)力運(yùn)作為媒介的規(guī)訓(xùn)社會(huì)中所面臨的身體與心靈的雙重困境。?？碌臋?quán)力規(guī)訓(xùn)在個(gè)體關(guān)系中發(fā)揮作用，繼而通過這些個(gè)體，在社會(huì)互動(dòng)結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Foucault，Michel.Discipline and Punish[M].New York：Vintage Books，1977.

[2]Foucault，Michel.The Order of Things：An Archeology of Human Sciences[M].London：Routledge，1989.

[3]Murdoch，Iris.The Unicorn[M].London：Vintage Books，2000.

[4]艾麗絲·默多克.獨(dú)角獸[M].邱藝鴻譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[5]劉北成.福柯思想肖像[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[6]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[7]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

作者簡介：

康可心，女，漢族，內(nèi)蒙古呼和浩特人，西安外國語大學(xué)碩士研究生，研究方向：英國文學(xué)。