腳踏故鄉(xiāng)的那一刻，我有漂泊許久，而后瞬間著陸的感覺(jué)?？匆谎勰瞧恋兀瑴喩砩舷戮凸鼭M寂寥，極力控制情緒，生怕一不小心濕了眼睛。

上次回故鄉(xiāng)是在2020年前，那時(shí)候每年都回去一趟，看看村子，哪怕她連一片廢墟都算不上。

父親曾說(shuō)，每次回去看一眼，心，就能滿很久，我和他有一樣的感受。后來(lái)，父親不在了，再回去就很壓抑，無(wú)論視線挪向哪個(gè)方位，都能看到父親的影子。

我蹲在空蕩蕩的村子里抹淚，丹江看著我，村莊的破磚爛瓦看著我，我像個(gè)無(wú)家可歸的乞兒。

時(shí)隔多年，我又回來(lái)了，滿腹酸楚藏在心底，走在我認(rèn)為的村子里。

村子自2011年搬遷至今，已經(jīng)13年了。

我站在村子后邊狹窄的水泥路上，使勁跺跺腳，像是要證明什么，看似厲害的一腳，卻動(dòng)不了路面分毫，真結(jié)實(shí)??！

父親說(shuō)，當(dāng)年為了修這段路，沒(méi)有出去務(wù)工的男人都出了大力氣。

村子偏僻，緊挨著丹江河，三面環(huán)水，是個(gè)連小偷都不樂(lè)意光顧的地方。以前也有不長(zhǎng)心眼兒的小偷，手電筒照著雞窩，用麻袋裝雞，可惜剛走出村子，就看到了笑嘻嘻抓賊的村人。于是，小偷打著哈哈，尷尬地放下麻袋。

夜不閉戶，路不拾遺。我的文字這樣描述過(guò)村莊，并以此為豪，驕傲得不行。

老話說(shuō)得好，要想富，先修路，可村子窮，沒(méi)錢修路，這是個(gè)惡性循環(huán)，或許真是沒(méi)修路的緣故，村子窮得看不到盡頭。

鄰村的人瀟灑地走在光潔的水泥路上，自行車不掉鏈條，拖拉機(jī)不冒黑煙，那種暢快，真讓人羨慕。

村子距離最近的鄰村有兩公里，可恰恰就是這兩公里阻擋了行程。村里人去鎮(zhèn)上趕集，打赤腳，把鞋子掛在脖子上，扛著自行車，蹚水踩泥，只為走出這兩公里。

這段路，一直泥濘到村村通工程開(kāi)始，得益于這股春風(fēng)，村子終于修了水泥路，往日貧瘠的村子，忽然就變得富裕，看土坯瓦房，竟然有了高大上的感覺(jué)。

修這段路的時(shí)候，我在外地打工。父親打電話說(shuō)，修路了！歡喜的聲音壓倒了車間的轟隆聲，盡管遠(yuǎn)隔千里，我依然和他共享了村子的盛事，那是幾十年的渴望驟然實(shí)現(xiàn)的喜悅。

從父親的笑聲里，我盡力幻想這段水泥路的瓷實(shí)和滑溜，只是沒(méi)過(guò)多久，這段水泥路還在新嶄嶄的時(shí)候，村子整體搬遷了，這一去，就成了回不去的永遠(yuǎn)。

“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。”這一片空曠，就是生我養(yǎng)我的家?。」枢l(xiāng)以獨(dú)有的風(fēng)景，歡迎我回來(lái)。上有藍(lán)天白云，下有浩渺的丹江水，這是屬于丹江大河的浩瀚和磅礴，雖然看著不夠氣勢(shì)，但是沒(méi)有什么能壓它一頭。

村子的遺址上，青草葳蕤，瘋了似的躥長(zhǎng)，密集的螞蟻草一尺有余；狗尾巴草頂著尾巴搖擺不定；灰灰菜不甘落后，硬是從中殺出一條路子，拽著光滑的葉子，驕傲地昂首挺胸。偶有幾朵叫不出名字的黃花散落其中，恰是自然的點(diǎn)綴，還有夾雜的被水浸泡過(guò)的枯枝。

綠、黃、白，三色匯集，讓這片土地變得生動(dòng)起來(lái)，哪怕沒(méi)有炊煙裊裊。

丹江河畔，風(fēng)有點(diǎn)大，青草被風(fēng)吹倒，又被風(fēng)吹起。我踩上去，以為會(huì)像地毯一樣，誰(shuí)知猛然一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，這假象的溫柔，瞬間刺痛了我的心。她似乎在用這樣的方式提醒我，這里是曾經(jīng)的村莊，即便青草茵茵，綠意盎然。骨子里還是堅(jiān)硬如初，破磚爛瓦，沒(méi)有被風(fēng)化多少。

我蹲在草叢里，像撫摸寶貝一樣撫摸著它們，臉貼到厚實(shí)的草叢上，一幕幕場(chǎng)景涌進(jìn)腦海。

很久很久以前，我和村里的伙伴背著背簍，拿著磨得鋒利的鐮刀，蹲在村前的河坡上割草。

家里大黃牛的生活水平和我們一樣沒(méi)有質(zhì)量。為了讓它們長(zhǎng)得壯實(shí)些，不掉膘，河坡的草剛剛冒頭就牽著它們來(lái)啃，好在大自然有憐憫之心，青草總是吃不完的。

為了大黃牛冬天也能有草吃，我們拼命割草，一背簍又一背簍地背回家，放在麥場(chǎng)曬干堆成垛。女孩子并不寬厚的肩膀，使出洪荒之力，在那個(gè)年代，撐起大黃牛的日常嚼用。

那時(shí)候村里沒(méi)有閑人，男女老少都能準(zhǔn)確定位，找到屬于自己的活計(jì)。

村子?xùn)|頭的八爺，滿頭白發(fā)了，依然拿著鏟子坐在河坡鏟草。他年紀(jì)太大，蹲著受不了，只能坐在地上鏟，鏟一片拎起來(lái)擻掉泥土，再繼續(xù)挪挪位置接著鏟。

河坡的青草被割了一茬又一茬，老黃牛也不會(huì)嘴下留情，鐮刀割后剛發(fā)的嫩芽，還要被它們卷著舌頭再啃一遍。

那些年，河坡的青草從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)深過(guò)。如今，小腿深的青草，就這樣齊刷刷地長(zhǎng)在這里，濃密且茂盛，卻沒(méi)有一頭牛來(lái)啃，而我那些割草的小伙伴卻兩鬢掛霜，為了幾兩碎銀子，依然漂泊在他鄉(xiāng)。

還有坐著鏟草的長(zhǎng)輩們，更是一個(gè)個(gè)隨風(fēng)飄散，長(zhǎng)眠在土地里。

我承認(rèn)，我的心疼了，這些密集的花花草草和一截截枯枝，都是思念。

一顆心被撕裂成幾瓣，這里一塊，那里一塊，難以復(fù)原。

頂著滿目的空曠，拖著如鉛的雙腿，繼續(xù)朝前，向家的方位走去。

家在村子最前頭，四間土坯房和三間磚瓦房并排，東西各兩間偏房，形成一個(gè)“凹”字形。

那個(gè)“凹”下去的位置，一開(kāi)始是個(gè)小小的打麥場(chǎng)，夏季的麥，秋天的豆，都是在這里拾掇干凈后，裝成袋扛回家里。

我的童年，少年，青年時(shí)期，大部分時(shí)間都圍繞著麥場(chǎng)轉(zhuǎn)，花骨朵一樣的女孩在各種農(nóng)作物的陪伴下長(zhǎng)大。

那年夏收，哥哥們不在家，父親一個(gè)人拿著木叉堆麥秸垛，堆麥秸垛需要多人合作，最少也需要兩個(gè)人。一人在下邊攏麥秸往麥秸垛上扔，一人站在麥秸垛上，下邊的人要觀看麥秸垛四角是否整齊，兩頭大小是否勻稱。這是堆的長(zhǎng)方形麥秸垛，圓形的難度更大。

父親彎著腰，臉被曬成紫銅色，因?yàn)槊?，胡子沒(méi)時(shí)間刮，沾著細(xì)小的麥秸渣滓，那么愛(ài)喝茶的一個(gè)人，卻讓我給他舀一瓢涼水，咕咚咕咚喝下去，深深吸一口氣后，繼續(xù)他的勞作。一道道汗水從他光著的膀子往下淌。

待麥秸垛堆到與他并肩的時(shí)候，他無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，“你上去，把我扔上去的麥秸攤平就行?！?/p>

我踩著木叉被父親托著爬上麥秸垛，麥秸太柔軟，一腳踩下去就是一個(gè)窩，而且還晃晃悠悠，我忍不住大喊，“爹，我怕哩很！”

“不怕，掉不下來(lái)！”一句話讓我瞬間安寧。

大熱天，沒(méi)有樹(shù)蔭的麥場(chǎng)，頭頂是火辣辣的太陽(yáng)，腳下是軟軟的麥秸，上曬下蒸，那種滋味，豈是熱字能描述出來(lái)的！

麥秸垛越堆越高，我怕下來(lái)后爬不上去了。中午飯父親扔個(gè)饅頭給我吃，待他匆匆吃一碗涼面，父女倆繼續(xù)堆麥秸垛，一直到下午二哥請(qǐng)假，從工廠里趕回來(lái)，才把我解救下來(lái)。

我病了，徹徹底底地?zé)嶂惺?，躺在竹床上哼哼唧唧，父親心疼且自責(zé)，托人叫來(lái)醫(yī)生，掛了點(diǎn)滴。打那以后，他再也不讓我堆麥秸垛了，可這絲毫不影響他顯擺，逢人就說(shuō)，他家閨女干活不含糊，連麥秸垛也會(huì)堆！

后來(lái)，后來(lái)是什么時(shí)候呢？機(jī)械化走進(jìn)村子，種地有播種機(jī)，割麥有收割機(jī)，老牛退出歷史的舞臺(tái)，麥秸垛成為久遠(yuǎn)的回憶。那塊小小的打麥場(chǎng)，被我那勤快的老母親，拾掇成一個(gè)菜園子。

菜園子種的菜種類可不少，黃瓜，絲瓜、南瓜、豆角、茄子、辣椒、空心菜、小白菜……但凡知道的瓜果蔬菜，都被她種進(jìn)去。為了讓孩子們吃個(gè)稀罕，她還專門開(kāi)辟一塊，種上了草莓。

在菜園子的柵欄處，母親栽了一棵桃樹(shù)和一棵柿子樹(shù)。兩棵樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)良好，每年春來(lái)時(shí)，早早地開(kāi)花，早早地掛果，可不知道什么原因，果子拇指大小的時(shí)候，便紛紛脫落，待到收獲時(shí)，空空如也。

父親好幾次拿著斧子要把樹(shù)砍了，母親攔著他，說(shuō)沒(méi)有果子吃，開(kāi)幾朵花兒也好看，留著吧，總歸是個(gè)念想。為了這個(gè)吃果子的念想，桃樹(shù)和柿子樹(shù)一直留存到移民搬遷之際，和村莊的房屋一起轟然倒下，成為我永遠(yuǎn)的記憶。

“故園渺何處，歸思方悠哉！”我左腳打右腳，踉蹌著往前走，走向魂?duì)繅?mèng)縈的故園，以此來(lái)滋養(yǎng)貧瘠荒蕪的心田。

兩個(gè)池塘是家的坐標(biāo)，找到它們就找到了家。丹江水消后，兩個(gè)池塘恢復(fù)了原樣，彼此緊緊地挨在一起，中間的堤壩還是那樣寬，沒(méi)有多大改變。

站在我家的池塘邊，用手指著它，渾身都在發(fā)抖，控制許久的情緒，終于崩塌了，一股酸澀嘩啦啦浸濕眼角。

我記事起，家門前就有個(gè)大池塘。那是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，里邊養(yǎng)了魚，那些魚長(zhǎng)得可不小，夏季大雨來(lái)時(shí)，能清晰地看到魚張著嘴，白肚子浮在水面上。

有一年夏天，父親在暴雨將至、烏壓壓的黑云下，用籃子撈了好幾條大魚，哥哥們手忙腳亂、著急慌忙地把魚藏在屋里，這是住在池塘邊的便利。

父親捉魚的時(shí)候，我們站在塘邊上放哨。用籃子逮魚的次數(shù)多了，父親覺(jué)得不好意思，于是用家里的好地，跟村人換了我家門前，緊挨著大池塘的兩畝薄地。然后，用推土機(jī)推出一個(gè)長(zhǎng)方形，大概占地一畝多的池塘。從此，父親逮魚時(shí)，我們?cè)僖膊挥梅派诹恕?/p>

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊?！弊畛醯某靥链蟮直闶侨绱?。水是從機(jī)井里抽出來(lái)的，白花花的井水打著旋，興高采烈地流進(jìn)池塘。

父親買來(lái)魚苗倒進(jìn)去，同時(shí)，又給我們兄妹安排了割草喂魚的活兒。

鯽魚、鯉魚、草魚等，一方小小池塘，養(yǎng)的種類可不少。后來(lái)父親又引進(jìn)一個(gè)新品種“羅非魚”，這種魚養(yǎng)不大，但是肉質(zhì)鮮嫩。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，原本想著用來(lái)發(fā)家致富的魚塘，幾十年來(lái)竟然沒(méi)有賣出一毛錢，所有的魚全部進(jìn)了我們的肚腑。

家里客人多，卻又窮得叮當(dāng)響，唯一能拿出手的硬菜，只有魚了。

借來(lái)的撒網(wǎng)幾乎沒(méi)有還回去的時(shí)候，一網(wǎng)一網(wǎng)撒下去，幾條活蹦亂跳的魚就上了盤子。

我是喜歡吃魚的?。”M管一不小心魚刺就扎到喉嚨，但是喝點(diǎn)醋，吃塊紅薯面饃壓下去，照吃不誤。

再后來(lái)，日子慢慢好過(guò)，腸胃也隨之矯情，大家都說(shuō)池塘里的魚不好吃，一股子土腥味兒，不如丹江大河里的野生魚鮮美。從此，為我家飯桌服務(wù)幾十年的魚塘，被打到了犄角旮旯。

與之一起沉寂的還有生產(chǎn)隊(duì)的大池塘，一大一小，一對(duì)難兄難弟，互相依靠，互相慰藉，沒(méi)人打理它們。

淤泥越積越深，沒(méi)有活水灌入，全靠老天爺賞賜，這就成了死水。

池塘里生了一層厚厚的浮萍，從旁邊過(guò)，都能聞到淤泥散發(fā)的腥臭味兒。

我跟父親商量，不如種上蓮藕，夏天一池荷花，肯定很好看，冬天還有藕吃。

父親想都沒(méi)想就回我，“冬天挖藕可冷，這活誰(shuí)干！”我噘著嘴巴不知道說(shuō)啥。

沒(méi)有魚的池塘，找不到一絲靈氣，它唯一的用途，大概就是岸上能栽一圈樹(shù)。那圈高于池塘的土地，或許得益于塘內(nèi)水的潤(rùn)澤，使得楊樹(shù)高大威猛，直插天宇。

搬遷前夕，數(shù)十棵楊樹(shù)被外來(lái)的客商放倒，一沓鈔票成為母親的私房錢。

我伸開(kāi)雙臂，像從前一樣，沿著兩個(gè)池塘中間的堤岸朝前走，丹江水就在池塘下邊，說(shuō)是水消了，也只是相對(duì)而言。按我自私的理解，水應(yīng)該離池塘一里遠(yuǎn)，才算真正意義的消退，而那正是丹江河從前所在的位置。

站在村莊遺址上，丹江河一覽無(wú)余，看云卷云舒，余霞散綺。風(fēng)吹來(lái)，拍起的浪花，一波波濺起，生生把池塘堤岸，濺成一層又一層硬邦邦的河岸線。

我扶著大池塘岸邊的連體老樹(shù)根，幻想它曾經(jīng)的樣子。一棵不成材的懋枸樹(shù)，在大池塘邊長(zhǎng)了幾十年，每年裝模作樣地開(kāi)花，結(jié)不少紅艷艷的懋枸桃，這些物什便是我們賴以解饞的美味。

懋枸樹(shù)滿身已經(jīng)被蟲掏空，房梁做不了，門檻做不了，就是做一個(gè)小凳子，也會(huì)被嫌棄，它的命運(yùn)只能是鍋灶的一把柴。

老樹(shù)根被丹江水沖刷又沖刷，深沉感和滄桑感加劇，像被雕刻的藝術(shù)老根。

我想把它搬回來(lái)，又怕破壞它的藝術(shù)美，或許，它也不舍得離開(kāi)這里，像我一樣固執(zhí)地認(rèn)為，這里才是真正的家。

晚霞落在河面上，丹江猶如披上一層紅紗，空氣中好似帶著濕潤(rùn)的氣息，就像是陰雨連綿后，穿透烏云照耀在身上的陽(yáng)光，從身暖到心。

白鷺?lè)w，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，水鴨子悠哉哉游著，不時(shí)嘎嘎叫幾聲，這似曾熟悉的歌謠，顯示著一切安好。

我在曾經(jīng)的家門前徘徊，塵封的記憶像開(kāi)閘的丹江河水，汩汩奔流。每走一步，就能導(dǎo)出窩在腦海的故事，這個(gè)村子里有太多無(wú)法忘卻的人和事了。他們的一顰一笑，一舉一動(dòng)，猶如精靈般浮動(dòng)在我的心底。

十幾年了，自移民遷安至今，村民在他鄉(xiāng)的土地上扎根。只要施肥，莊稼就能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，平展展的土地上，小麥粒粒飽滿，玉米籽顆顆密集，花生扎堆在泥土里，打著尚未成熟的瞌睡。

為了這一庫(kù)清水永續(xù)北送，為了這份沉甸甸的責(zé)任，故鄉(xiāng)沉寂在這里，青草，池塘，老樹(shù)茬，浮在水面的鴨子，飛在空中的白鷺，算起來(lái)，陪伴她的動(dòng)植物真不少，她一定是幸福的了，從前有我們，以后有它們。