近年來，隨著工業(yè)化與城市化的不斷擴張，環(huán)境惡化、物種滅絕等生態(tài)危機日益凸顯，“生態(tài)文明”越來越成為人們關(guān)注和省思的重點。在文學創(chuàng)作領域，“生態(tài)文學”漸漸成為一種流行的文學思潮：“生態(tài)文學認為生態(tài)危機實際上是人性危機的反映，生態(tài)失衡本質(zhì)上是人性失衡的表現(xiàn)，因此，生態(tài)文學致力于先拯救人的失衡的靈魂，進而拯救衰敗的自然?！薄吧鷳B(tài)文學”旨在打破人類中心主義的思維統(tǒng)御，把生態(tài)和自然重新置于世界的中心位置，呼吁人們重視生態(tài)平衡，保護自然環(huán)境，將人文關(guān)懷推廣到自然生態(tài)之中。在生態(tài)文學的創(chuàng)作領域，“生態(tài)散文”的創(chuàng)作又是極為突出的重要部分。有學者對生態(tài)散文有如下總結(jié)：“這一門類的散文不僅包括生態(tài)環(huán)境保護題材的作品，還包括站在深廣的人文關(guān)懷的立場上，以對生命價值形態(tài)的審美觀照為本，追求人與自然、人與社會、人與自我和諧共生的一大批作品?！鄙鷳B(tài)散文作家以人文關(guān)懷觀照自然生命，并從自然中尋求人性的返璞歸真，以期達到天人親和的藝術(shù)境界。河南南陽的祖克慰就是這樣一位佇立在原野之中筆耕自然生態(tài)的散文作家，他用樸實自然的筆觸描畫了山間野外的動物生靈，構(gòu)建起一個屬于野性生靈的藝術(shù)世界。值得注意的是，他的動物系列散文試圖從野性之中呼喚人性的回歸，在他筆下，無論是豹子、老虎這種猛獸，還是家犬、麻雀這種小動物，都帶著一種“人情味”，蘊含著一股“書卷氣”。在筆者看來，他的動物系列散文正是人性與野性的一次生命邂逅。

一、《動物映像》的人性內(nèi)蘊

生態(tài)自覺只是完成了生態(tài)散文寫作的第一步。第二步則是作家的田野經(jīng)歷。若缺少田野經(jīng)歷，最動人的感性細節(jié)就無法確立。作為一個出身于鄉(xiāng)村原野之中的作家，祖克慰的創(chuàng)作既體現(xiàn)著強烈生態(tài)自覺意識的引導，也有著豐富的田野經(jīng)歷作為支撐，鄉(xiāng)村生活的痕印常常自然地顯現(xiàn)于他的創(chuàng)作之中，人與動物的故事是他動物系列散文的重頭戲。野豬、豹子、孤狼、狐貍等多種多樣的動物通過他的文字躍然紙上，在字里行間與讀者相遇。他的散文集《動物映像》就記敘了他親身經(jīng)歷的一則則與動物邂逅的故事。這些故事雖然題材和內(nèi)容各不相同，卻都遵循著一個共同的基調(diào)：敬畏生命的寫作倫理。

面對飛禽走獸，祖克慰始終心懷敬畏，他筆下的動物們是一群身居深山野林之中的精靈：原野里游蕩的一匹孤狼、山谷中穿梭的幾只紅狐、槍管前平靜的懷胎母兔……這些頑強生存的動物身上折射出生命的靈光，令人肅然起敬。他在《敬畏老虎》這篇散文中直言道：“我們要學會敬畏，敬畏大自然，敬畏生命！”這句話正是貫穿他的動物系列散文創(chuàng)作的要義。祖克慰之所以對動物心懷敬畏，一個重要原因或許是他在動物身上看到了人性的內(nèi)蘊。有學者指出，與古代書寫動物的散文比，中國現(xiàn)當代散文的生態(tài)意識明顯增強，具體表現(xiàn)在：“涉獵的動物更加多樣化；人與動物之間多了些和諧共處、平等交流、彼此包容、相互學習；人性因素明顯增加。換言之，在生態(tài)意識下的動物逐漸取得與人同等甚至高出人的地位?！弊婵宋康纳鷳B(tài)散文便蘊含著這樣的生態(tài)意識，表現(xiàn)出對人類中心主義的顛覆。他所書寫的諸多動物是擁有著自主意識、懷揣著真摯感情的類人形象。他在一些作品中常常把人和動物作比較，得出的結(jié)論則往往是人不如動物：人不如動物有情，不如動物重義，我們?nèi)祟悜斵饤壐吒咴谏系淖藨B(tài)，向動物學習。如在《狗殤》這篇散文中，作者借寫狗的忠誠反思到人性的弱點：“可我們有些時候，還不如一條狗，狗通人性，狗知道感恩。”在進化程度遠不如我們?nèi)祟惖娘w禽走獸身上，卻可以見得有些人們業(yè)已忘卻的可貴品質(zhì)，實在可悲可嘆，或許，這也正是祖克慰傾情于動物的一個重要原因。

在《動物映像》這部散文集中，很多動物都帶著一種身處末路之中的悲劇色彩，而把它們逼上絕路的往往是手持武器的人類。以《懷念最后的野豬》為例：這篇文章記敘了一次鄉(xiāng)人圍獵野豬的故事，祖克慰以一個旁觀者的視角細致描寫了野豬在無路可逃之時的絕望。

被圍獵的野豬在絕路之中展現(xiàn)出了強烈的求生欲，從它的憤怒的長吼與圓睜的眼睛中，作者看到了一條生命為了活下去選擇頑強抗爭的求生欲，也看到了動物在人類手中的刀槍棍棒之下的無奈與悲愴。走上末路的野豬最終成為了人們口中難得一遇的珍饈，野豬之死的悲劇最終變成了人們“幸福的喜悅”。據(jù)文章所述，這則人類與野豬的故事發(fā)生在1983年，鄉(xiāng)人們在那時圍獵野豬，也是為了給貧困的生活增添一點兒饞人的肉香。人們?yōu)榱丝诟怪稓⒁柏i的這一事實雖然在今天看來是殘忍無道的，但在當時卻也是為了生活而做出的無可厚非的行為。獵人與獵物雙方都在為了生存而掙扎。這樣看來，這頭“最后的野豬”的末路也就被賦予了一種時代與命運悲劇的色彩。但祖克慰生態(tài)主義的反思立場是堅定的，他在《最后的豹子》《與一只野兔對視》《邂逅一只紅狐》等作品中都表達了對受到人類迫害的野生動物們的深切同情，呼吁人們尊重生命，保護動物。

在祖克慰的動物系列散文中，動物并不是唯一的主角，各式各樣的人物也頗有意味。他筆下的一些人物與動物形成了一種映照，由此產(chǎn)生了人與動物之間“相逢何必曾相識”的微妙關(guān)系。如《孤狼》一文中的狼與柴金鎖，一人一獸之間可謂同病相憐。狼本是群居動物，這匹孤狼是被群體拋棄的被遺忘者，成了山林里最后的一匹狼，獨自游蕩，夜夜哀嚎。柴金鎖則是一個長期生活在村莊之外，無人相陪，只有狼狗雞鴨為伴的人，他就像被村莊拋棄了一樣，離群索居，孤獨無依。柴金鎖這一人物形象正如山林里游蕩的孤狼，人與狼二者之間形成了一種映照，二者之間發(fā)生的故事也因此更加耐人尋味。又如在《黃鸝：自在嬌鶯恰恰啼》中作者對兒時玩伴蕾的追憶：“我突然覺得，一襲黃色衣裙的蕾，是那么的嬌小可愛，笑靨如花的臉，清純明凈的大眼睛，黃鶯的聲音，多么像一只美麗的黃鸝鳥。也許，蕾的前世，就是一只美麗的黃鸝?！弊婵宋康钠渌⑽闹幸捕啻翁岬搅死龠@一人物形象：蕾是作者少年的玩伴、后來的戀人和未滿的遺憾，蕾也是作者心目中善與美的化身。動物們承載了作者與蕾一同經(jīng)歷的閃爍回憶，也正因為有蕾這一人物形象的參與，祖克慰筆下的蛇、黃鸝、大葦鶯等動物被賦予了一種感性的美，流露著作者對過往戀人和少年記憶的追懷。美好的人性與動物的靈性是相同的，都是生命之美、自然之美，正是在對這種美的欣賞與追求中，人與自然得以達成和諧統(tǒng)一。

無論是于動物身上顯現(xiàn)的人性光芒，還是動物與人類之間的相互映照，都說明祖克慰在創(chuàng)作中極大地淡化了人與動物之間的差別，建構(gòu)了一個內(nèi)蘊著人性的動物世界，并借由動物世界觀照人類世界，進而闡述自己對人類社會的一些思考。他的這類作品皆是取材于生活的真實體驗，卻又不乏浪漫的想象、大膽的揣測與傳奇性的敘說，可謂打破了真實與虛構(gòu)之間的分隔。他的散文實寫的是動物的生活習性與萬千姿態(tài)，虛寫的則是作者追求天人合一的美好遐想，既是借實寫虛，亦是以虛襯實，給人以平凡感動的同時引起讀者深切地思考。

二、野性生靈的文化觀照

作為一個長于描寫動物的散文作家，祖克慰對動物的觀察不可謂不細致全面。他的散文除了呈現(xiàn)動物身上的“人情味”之外，還解讀了許多動物特有的“書卷氣”，他把筆觸伸向歷史和文化之中，縱向深入挖掘了動物們的文化內(nèi)蘊。如在《敬畏老虎》一文中，開篇就寫“虎從《詩經(jīng)》里走來”，把虎這一動物從一個生物學名詞引入了文學與歷史的范疇。作者在文中說老虎是“神圣”的，我們的祖先曾把老虎視為王者之獸，因此敬畏老虎，也是敬畏歷史、敬畏文化、敬畏祖先、敬畏我們?nèi)祟惐旧怼！盎摹对娊?jīng)》中走來，又向《詩經(jīng)》中走去?！边@句話正是對人類的深刻警示：我們的祖先懂得敬畏自然，因而千年間與動物在天地之間和諧融洽地共生共存，而現(xiàn)代人漸漸迷失了自我，忘卻了敬畏之心，因此越來越多的動物離我們遠去，回到了歷史之中，空留無盡的遺憾。祖克慰從文化映照的角度去解讀動物，也體現(xiàn)了這種敬畏動物、敬畏自然的寫作立場。

我國古代的詩詞書畫對動物多有涉及，是動物文化的重要體現(xiàn)。祖克慰在他的散文集《觀鳥筆記》和《畫中讀鳥》中的作品就對我國古代的一些花鳥畫作和詩詞多有提及。著名作家二月河評價他的《觀鳥筆記》是：“一部人與鳥，人與自然的文學精品，一部重新審視人與鳥的關(guān)系的特色之作?！边@部散文集用科普性的語言介紹了麻雀、大葦鶯、伯勞、云雀、黃鸝等性情各異的諸多鳥類，同時還從文化淵源的層面上追尋探索文化藝術(shù)中的鳥。寫到麻雀時，就介紹了北宋畫家崔白的《寒雀圖》和歷代詩詞中出現(xiàn)的鳥雀。寫到繡眼則是從北宋皇帝趙佶的《梅花繡眼圖》入文，從畫中的繡眼寫到自然中的繡眼。寫到伯勞，就對伯勞鳥名字的演變作了一番文化解釋；談到畫眉，則講到畫眉與西施的淵源……祖克慰通過在作品中恰到好處地引用詩詞歌賦、講述文人軼事、介紹花鳥畫作、考據(jù)文化淵源等方式，把自然中鳥的形象延伸到了歷史文化之中，拉近了鳥與人的距離，增進了人對鳥的文化認同感。

《觀鳥筆記》中的作品雖然以散文為體，但在表達方式上卻是超越了散文的限制，既全面介紹了各種鳥類，又兼以對動物的歷史文化意蘊的透視和挖掘，同時講述了人與鳥耐人尋味的故事。他的另一部寫鳥的散文集《畫中讀鳥》則更為鮮明地展現(xiàn)了畫中之鳥和自然之鳥的對照。通過唐寅的《枯木寒鴉圖》、朱耷的《雙鷹圖》、呂紀的《榴花雙鶯圖》等歷代畫鳥名作，祖克慰看到了作畫者與鳥類的生命邂逅，并由人與動物的關(guān)系切入展開了豐富的想象。《畫中讀鳥》題名中“讀”一字頗具匠心：這里的“讀”是品讀的讀，讀的并非文字，而是一種欣賞自然之美，與動物為友的意趣。朱耷、唐寅、呂紀等書畫家有這樣的意趣，今人如祖克慰者也有這樣的意趣，于是，歷史的壁壘被文字打破，一聲鳥鳴，跨越百年之隔，在審美中得以長存。在祖克慰的筆下，自然世界中的鳥與文化藝術(shù)中的鳥相映成趣，前者被賦予了藝術(shù)的審美價值，后者則獲得了盎然的生氣，古典美與自然美交相輝映，取得了雅俗共賞的藝術(shù)效果。

祖克慰把文化考釋與書畫品讀融入散文創(chuàng)作的努力，或許正是在傳遞這樣一種觀念：動物與人類是不可分割的命運共同體。動物與人休戚與共千百年，在人類的歷史文化中留下了無數(shù)動物的痕印，通過這些痕印，人類的命運與動物早已產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。祖克慰對文化歷史的回望，豐富了散文表現(xiàn)內(nèi)容，增強了作品藝術(shù)張力的同時，也表達了對當今社會文化心態(tài)的反思。在《古松迎風立 孤鶴向青天》這篇文章中，他想到“八大山人”觀賞著白鶴飛舞，飲酒吟詩作畫的情景，又想到現(xiàn)如今因為自然資源的萎縮和人類的過度捕殺，白鶴已難得一見，不禁感嘆：“現(xiàn)在的文人，似乎沒有那么多的閑情雅趣，游山玩水，飲酒吟詩，賞鳥作畫，怕只是夢想了?！笨梢?，祖克慰的生態(tài)意識不僅體現(xiàn)為保護環(huán)境、珍愛動物，也體現(xiàn)為對欣賞動物之美的“閑情雅趣”，在這個意義上，他的散文表現(xiàn)出生態(tài)主義與文化尋根的巧妙結(jié)合。

古人從飛禽走獸身上發(fā)現(xiàn)了詩情畫意，用文字和筆觸記錄下動物的美，而反觀物欲橫流的現(xiàn)代社會，利欲熏心的人們只看到動物的價值而忽視了動物的美，過度捕殺和無節(jié)制地開發(fā)導致了動物種群的加速滅亡，過去山清水秀、鳥語花香的美好不再重來，這正是祖克慰所嘆惋的悲哀。經(jīng)濟發(fā)展和科技進步雖然大大提高了人們的生活質(zhì)量，卻也將人們拉出了田園牧歌的精神家園。祖克慰在創(chuàng)作中對動物文化的回望，也是呼喚人性回歸的努力。

三、天人親和的想象空間

有學者指出，中國新時期以來的生態(tài)散文所建立的是一個天人親和，充滿了大地情懷的意義世界，這個世界所給出的是散文家對天地造化的無限敬畏和由衷贊嘆；還有對受欲望“促逼”而被“擺置”在工業(yè)化鏈條上的現(xiàn)代人的深刻反思與批判。這一特征在祖克慰的動物系列散文中也有明顯的體現(xiàn)，他的散文中時常描摹過去記憶中的鄉(xiāng)村圖景，試看《麻雀：短翎瘦影亦橫空》中的這段文字：

我一直認為，一個村莊，是由人、麻雀、樹、炊煙組成的。人是一個村莊的主宰，沒有人就沒有村莊；麻雀是村莊的歌手，沒有麻雀的村莊，是沉寂的，少了一些靈動；樹是村莊的風景，村莊里沒有樹，村莊就顯得枯萎，沒有生機；炊煙是村莊臉上的胭脂，炊煙把村莊打扮的虛幻、縹緲、雋秀、美麗。

這段話描摹了祖克慰心中的村莊，他筆下的“村莊”，正是天人親和的想象空間的具現(xiàn)化。在這個想象空間中，人雖然居于主宰地位，但并非是唯一的獨角，麻雀給村莊以靈動，樹木給村莊以生機，炊煙裝點了整個村莊，如果村莊缺少了鳥和樹，就會變得沉寂枯萎、死氣沉沉。這樣的想象空間從小處著眼是一處村莊，從大處放眼則是整個世界——世界便是由人與動植物共同構(gòu)成的生態(tài)空間。村莊若缺失了鳥和樹便不成其為村莊，世界如果失去了生物多樣性也就不成其為世界。祖克慰的動物系列散文正是立足于人與自然和諧與共的生態(tài)理想上展開書寫的，從狼、野豬、狐貍、豹子，寫到麻雀、黃鸝、斑鳩、鴿子，形形色色的動物在祖克慰的筆下活靈活現(xiàn)，眾多的動物、人物與山間流水、鄉(xiāng)間炊煙、日月風云等景觀一同建構(gòu)了一個令人心向往之的自然空間。

作家的痛苦來自人要與天地相溝通的主觀愿望，這種愿望越強烈，痛苦就愈甚。這大概是所有生態(tài)意識覺醒了的詩人作家所具有的一種精神體驗。祖克慰的散文中常常透著一種淡淡的蒼涼和悲哀，這種蒼涼和悲哀來源于現(xiàn)代社會對于原野鄉(xiāng)村的沖擊與解構(gòu)。隨著城市化與現(xiàn)代化的發(fā)展，物欲橫流的社會中，人們漸漸淡忘了從前那一方綠水青山的精神故土，祖克慰在創(chuàng)作中也對此流露出無限的惋惜之情：“我心中的那個由人、樹、鳥和炊煙構(gòu)建的村莊，在幾十年的飛速發(fā)展中，灰飛煙滅?！保ā堵槿福憾挑崾萦耙鄼M空》）“狐貍做過巢穴的無名墳冢，已被夷為平地，那些生長了多少年的迎春花，隨著墳冢的消失，成了某戶人家灶房里的柴禾，化作一股青煙，飄散在無邊的天空?！保ā鹅`狐》）“在我家鄉(xiāng)的山坡上，我長時間地尋找我熟悉的鳥，但是，令我失望的是，很多鳥已從家鄉(xiāng)消失。其實，當我走近家鄉(xiāng)的那一刻，看著長滿荒草的梯田，看著光禿禿的山坡，我就知道，我將帶著希望來，伴著失望歸?！保ā恫畡冢喝钢行埴椥詢疵汀罚┱驗樽婵宋砍砷L于生機盎然的鄉(xiāng)村原野，才會對無跡可尋的鳥語花香懷有如此深沉的懷念與追憶，他的遺憾與憂愁在作品中化成了月夜的聲聲狼嚎、林間的陣陣鳥鳴，給人的靈魂以強烈的震撼。

祖克慰的散文在語言上并不十分精致，他的散文常常是信筆寫就，鮮見作家才情的肆意鋪陳，唯有佇立于自然天地之間的沉思與慨嘆。但他的語言不同于一般的大白話，又是耐人尋味的，于直白淺露的白描中得見深沉蘊藉的思考，是祖克慰散文語言的一大藝術(shù)特色。他的散文一方面在語言上不重修飾，直白淺露，就像與人拉家常一樣隨意敘說，把詩意更多的留給讀者；另一方面，祖克慰在語言中寄寓了深沉的思考，雖然是寫動物，卻不僅僅是寫動物。如前文所述，祖克慰以動物為視角，看到了人性、文化、時代乃至整個世界。祖克慰把自己對生態(tài)和文化的思考融入作品之中，但多數(shù)是點到為止，不以長篇累牘地過度抒情破壞散文的自然與真實。然而文風的隨意放達既是祖克慰散文的個人特色，也在藝術(shù)表現(xiàn)上不可避免地造成了一些小小的遺憾，由于行文完全依照心靈的意識流書寫，一些文章的表現(xiàn)內(nèi)容過多，就導致了表意松散，不夠集中深入的瑕疵。但這些問題畢竟是少數(shù)文章的問題，總體來看，祖克慰的動物系列散文不失為當代河南作家生態(tài)散文的扛鼎之作。

祖克慰的動物系列散文在生態(tài)文學創(chuàng)作立場的基礎上融入了文化尋根的思考，深化了生態(tài)散文的表現(xiàn)主題，增強了生態(tài)散文的藝術(shù)張力。透過作品，我們可以讀出的是祖克慰深沉的人文思考與生態(tài)憂慮，人性與野性在他的筆下完成了一次生命的邂逅。祖克慰的散文創(chuàng)作體現(xiàn)著一種“生態(tài)人文精神”，他以個人深沉的生態(tài)人文關(guān)懷，在鄉(xiāng)村原野之中寄情動物世界，不懈呼喚人道主義精神回歸自然、回歸本真。