1

在鄉(xiāng)村，風(fēng)是人們?cè)偈煜げ贿^的一種事物。

這有什么好說呢？

風(fēng)、雨、雷、電，諸如此類的自然氣象物候，對(duì)中國傳統(tǒng)農(nóng)耕生活影響巨大。歲月遷流，節(jié)氣轉(zhuǎn)換，靠天吃飯的農(nóng)人和外面一草一木一樣，深切感受著風(fēng)吹草動(dòng)，地氣升潛，陰陽消長(zhǎng)。

風(fēng)雨雷電，這套組合里面風(fēng)就做了頂頭將軍。為什么會(huì)排在首位，大約因?yàn)樗p盈多變，靈性十足，所以便做了引路人。后面接踵而至的可是硬家伙，實(shí)力捶打，高強(qiáng)度操作。

我相信風(fēng)不是無緣無故刮來刮去的，生有時(shí)，死有地，昨日的太陽曬不干今天的衣服，同樣，今天的風(fēng)也吹不滅昨日的蠟燭。

有理由相信，其實(shí)風(fēng)一直就存在著，從洪荒的遠(yuǎn)古時(shí)期一直刮到現(xiàn)在，間而不斷，斷而不絕。雖然風(fēng)確乎是“風(fēng)來風(fēng)去”（瘋來瘋?cè)ィ┑?，來無影去無蹤，可它肯定賦有生命，不然，何以有時(shí)刮一陣，有時(shí)就停息了？

如若有人問：什么是風(fēng)？通常一個(gè)鄉(xiāng)下人，熟悉各種生活原場(chǎng)的農(nóng)夫，全然不能作答，他只會(huì)抓耳撓腮，拙于言辭莫可名狀。因?yàn)轱L(fēng)太抽象了，比水火還不可捉摸。我覺得水火風(fēng)是三種相似性質(zhì)的事物，水火可以自顯，唯有風(fēng)靠別的事物顯形。

有人說，風(fēng)最不可把握，所以定義也最難下。我對(duì)風(fēng)的理解卻是開放性的，我覺得：風(fēng)就是一切，一切也都是風(fēng)。風(fēng)是自然的情緒，風(fēng)是大地的癢，風(fēng)是上天的咳嗽，風(fēng)是天空的洋流。風(fēng)是對(duì)屋頂深情的撫摩，風(fēng)是石頭的前生后世，風(fēng)是云的情敵。風(fēng)還是火的酒——火借風(fēng)威，風(fēng)助火勢(shì)，火“飲”了酒后就變得更加熊熊烈烈，欲狂欲醉。風(fēng)還是對(duì)所有花鳥魚蟲、草木莊稼的深情吟唱，盡管這種歌唱風(fēng)格不同，有時(shí)抒情曲，有時(shí)進(jìn)行曲，有時(shí)搖滾曲，有時(shí)拉大提琴，有時(shí)吹小號(hào)，有時(shí)奏長(zhǎng)笛，或婉轉(zhuǎn)，或高亢，或蒼涼，或醇美……有不同的變調(diào)、復(fù)調(diào)，走過四季，延綿一生……所以，風(fēng)秉自然所造化的一切，終生都浸潤(rùn)在我們不能辨識(shí)的一種音樂體系里，完成了新陳代謝循環(huán)往復(fù)。想想如果沒有風(fēng)，生活是多么單調(diào)荒蕪。

多少年來，在我們鄉(xiāng)村世界，所有人都是在風(fēng)里長(zhǎng)大的；從風(fēng)里出生，被風(fēng)吹老，最后又被風(fēng)吹走，無影無蹤像風(fēng)一般消逝——永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。人的一生會(huì)有多少場(chǎng)風(fēng)刮進(jìn)生命呢？那是和天上的星宿一樣難于統(tǒng)計(jì)的事。年齡越大，人們抗風(fēng)能力越差，風(fēng)吹進(jìn)身體，在骨頭縫里打轉(zhuǎn)，不愿出去。我聽到許多老人呼哧呼哧喘氣，胸腔如安了一個(gè)風(fēng)箱，吐濃痰，劇烈地咳嗽，這就是里面有了風(fēng)。風(fēng)在里面生根，坐大了，它們安營(yíng)扎寨占地為王。這樣的風(fēng)讓人害怕，它會(huì)讓我們生命的王朝改朝換代。

莫言《大風(fēng)》里寫的意境我也經(jīng)歷過，雖然不是做同一件事。這種大風(fēng)，農(nóng)村人都可能碰上。風(fēng)把你左右到一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)拐角，讓你進(jìn)退兩難動(dòng)彈不得，你困于一堵無形之墻。此時(shí)，須付出全部的體能與之抗衡，就是在與惡劣的命運(yùn)搏擊，稍一松懈，扶搖直上，滿空亂轉(zhuǎn)，最后摔成一地零件。

顧城說：“命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)中”。在他看來命運(yùn)是堅(jiān)實(shí)可感的大地，不能改變，因?yàn)榇蟮厥遣荒芨淖兊??？晌矣X得命運(yùn)就是風(fēng)，突如其來，無頭無腦，無可把握?？~緲孤鴻影，沒有清晰的脈絡(luò)，不能追蹤。命運(yùn)的可怕正在這里。

2

更暴烈的風(fēng)會(huì)把人吹到天上去。不知道那是不是一種惡神或者混世魔王在發(fā)怒？我們內(nèi)地4f3kyqIxkZYEyuhfuC/PBA==，類似海邊的臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)很少見，不過，我就親眼見過把雞鴨刮到天上去，這些家禽在空中翻轉(zhuǎn)失控，耍把戲似的，一鍋粥攪動(dòng)。都說雞徒有翅膀而不能作鷹的翱翔，這下可是實(shí)現(xiàn)了，可惜它不能掌控自己，最終不少雞被慘烈摔死。如果是人，往往還不如一只雞。有時(shí)候，那風(fēng)在高處突然停住，像按了暫停鍵，于是乘風(fēng)而起的一切物什便石頭墜地般直直落下來。因此想起商界流傳一句金語：當(dāng)颶風(fēng)起時(shí)，一只豬都會(huì)飛起來。所以那些靠一時(shí)運(yùn)氣得了風(fēng)口的暴發(fā)戶誤認(rèn)為自己成功是靠自己能力，結(jié)果無一例外死得很難看。俗話道，水火無情。其實(shí)風(fēng)也無情。小風(fēng)怡人，大風(fēng)要命，可以使人窒息，甚至席卷大地摧毀一切。

孩童時(shí)期，我家豬圈邊有一棵楊樹。印象中那樹生得太高了，直沖天際，氣勢(shì)勃發(fā)。結(jié)果有年冬天，一場(chǎng)罕見的大風(fēng)掃蕩之后，備受摧殘。但它畢竟異常強(qiáng)悍，未曾折斷，卻從此落個(gè)彎腰駝背，成了大弧形，看起來全然沒有當(dāng)年的威勢(shì)和英姿，仿佛老人拖著懨懨病體苦苦度日。第二年，父母決定將其伐掉，免得站在那里難受，別人看了也難受，大風(fēng)再起還可能被折斷。那棵神氣壯旺氣勢(shì)不凡的白楊，堪稱我家的守護(hù)神，幾代人都在它蔭翼下長(zhǎng)大。放倒之后，眼前立馬光禿禿的，荒蕪頓生，自覺十分陌生、不適，連磁場(chǎng)都變了。經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)過來。

木秀于林，風(fēng)必摧之?？芍^在劫難逃。

還有一年，村里一對(duì)霍姓老夫婦，在農(nóng)田干活，突然來了一小股莫名其妙的龍卷風(fēng)，把他倆刮翻到田坎下面。那老太太還可以，命長(zhǎng)福大，爬起來拍拍灰土沒事；老頭就遭殃了，摔斷三根肋骨，從此臥床不起，半年后去世了。

誰也沒想到老頭會(huì)死于一場(chǎng)風(fēng)事，還是并不猛烈的風(fēng)。這就是他的致命風(fēng)。那風(fēng)吹進(jìn)他的生命，改變了他的人生軌跡——不過，或許并沒改變軌跡，而只是他命運(yùn)里該有的一場(chǎng)風(fēng)。

至于特別凌厲的風(fēng)，我實(shí)未見過，想象中昆侖山、長(zhǎng)白山才會(huì)刮這樣的風(fēng)。沙漠中那種長(zhǎng)驅(qū)直入無所抵擋，如群馬狂飆的風(fēng)，也沒見過。海面上浪山起伏、呼嘯洶涌、席卷云上的大風(fēng)也沒見過。但這些風(fēng)我都在熒屏上見識(shí)過，知道它們的存在。俗話說，狂風(fēng)是空中的水，海嘯是站起來的河。風(fēng)和水本為一類事物。人有千面，物有萬象，風(fēng)的種類亦變化多端，殊難描摹，不可盡述，為什么說“風(fēng)情萬種”呢？——風(fēng)是最容易變化的，人的情感、精神、氣質(zhì)也諸如此類。

在鄉(xiāng)村，我還見過一些怪異的、難以捉摸的風(fēng)。那時(shí)我七八歲，一天黃昏，看到一股繩索般的風(fēng)，上面的絞狀花紋歷歷可見。就那么一股直直擰在一起，貌似不動(dòng)，又不斷翻滾，它停在廁所門口。我當(dāng)時(shí)愣住了，不知所措，然后發(fā)猛子，一下穿過它鉆進(jìn)廁所。它沒能纏縛我，也沒有中斷。我經(jīng)過它后仍然是一股繩索停在半空中，如一眼奇異的泉水，又似某種激光儀器在不斷輻射，地上的灰塵已被吹得干干凈凈。這么奇怪的“氣體繩索”，風(fēng)的流動(dòng)，不知怎么形成的，也許有個(gè)隱身妖怪在惡作劇般吹竹筒吧。

另外，我還見過柱形的風(fēng)。像一根柱子，忽大忽小，忽長(zhǎng)忽短，怪異極了，猶如孫悟空的金箍棒。最初它在我們的柿子樹下，我跑過去準(zhǔn)備抓住它時(shí)，剛一觸及，它就跑遠(yuǎn)了，越跑越快。最后上了天，在天空斜斜直上，停留了幾秒鐘，我以為那看不見的云端立著的二郎神要拾起他的武器來，卻突然不見了。

自小在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大，最常見的引起我注意的還是旋風(fēng)。通常仿佛一個(gè)帽子浮在那里，和飛碟樣旋轉(zhuǎn)不息。有時(shí)只有碗口大，乃至不過酒盅大，但它們都像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)不停。有時(shí)候靜止在半空中，或者走走停停，去抓它抓不住，不抓又撩撥你。那旋轉(zhuǎn)的內(nèi)在磁場(chǎng)和隱秘暗流，令人渾然覺得是某種鬼魅化身——他還玩得自得其樂呢，正向你展示絕活，并不乏一種天真、戲謔的童心。

3

人之出生降世，也許就源于一股旋風(fēng)，不然每個(gè)人頭頂為什么會(huì)留下螺旋的紋路呢？有的人，竟然還有兩個(gè)——雙旋，據(jù)說這樣的人多是牛脾氣，犟得很，那是因?yàn)槌錾鷷r(shí)帶了兩股旋風(fēng)，力道自然倍增，像風(fēng)在大漠上留下“巨腳”一樣，它會(huì)在即將登場(chǎng)的嬰兒頭顱上留下生命的原初印記。

旋風(fēng)的向心力很強(qiáng)，方向是固定的，不像空中那些散漫無羈的風(fēng)，東游西蕩。旋風(fēng)是目標(biāo)性極強(qiáng)的風(fēng)，又極其封閉。在自然界，人們害怕旋風(fēng)，在水里，我們害怕洄流。一旦進(jìn)入它就是死循環(huán)，許多水上遇難者便是落入了旋渦，被一種巨大的力量所束縛、遏制。我見過有人卷進(jìn)小旋風(fēng)里，進(jìn)去后暈頭轉(zhuǎn)向如鬼打墻不得出來——那種惶恐失措，真有點(diǎn)觸目驚心。人被卷進(jìn)這樣的旋風(fēng)里，沒有極大定力和善巧方法休想逃脫出來。

風(fēng)就是變化的代名詞。它每分每秒在變動(dòng)，來無影去無蹤，神龍見首不見尾。不同時(shí)令和季節(jié)，風(fēng)也不同。萬木爭(zhēng)榮的春天，東風(fēng)微微，刮的是春風(fēng)，吹面不寒楊柳風(fēng)；夏天，涼風(fēng)幽幽，或狂風(fēng)大作，南風(fēng)勁吹，溫而不傷；秋日，商飆既起，西風(fēng)肅殺，斂氣鳴金，助人悲思；冬日，寒風(fēng)凜冽，北風(fēng)怒吼，砭人骨髓，黯然銷魂。

風(fēng)與風(fēng)不同，好比人和人不同。有些風(fēng)俊逸，清妙，清爽，溫秀；有些風(fēng)暴躁，激烈，兇狠，陰戾。有濕風(fēng)，有干風(fēng)，有熱風(fēng)，有冷風(fēng)，而通常人們喜歡的是那種溫軟的風(fēng)，或細(xì)柔如紗巾的風(fēng)，這種風(fēng)情意綿綿，仿佛在談戀愛，撩人情思，意味深長(zhǎng)。有時(shí)，它一絲一縷的，材質(zhì)就和綢絹差不多。風(fēng)的豐富性，窺一斑而難知全豹，風(fēng)——端的是“風(fēng)情萬種”呀！

某日，看到詩人寫道：一剪清風(fēng)。頓覺清風(fēng)撲面豁然入懷，心澄目潔，人都被凈化了。又想起老家屋后的山林，夏日綠意盛大，風(fēng)搖動(dòng)綠葉起伏成一片海的光波，仿佛7a6caeeaaf0bb98d3f0547a5a7b79b185db22fce70d3a14935ab2830feab221c一曲宏大交響樂……多么動(dòng)人而難忘！當(dāng)我坐在家門口的柳樹下垂釣，微風(fēng)浴面，靜觀風(fēng)在水面漾來漾去，制造細(xì)碎的波紋，連同柳絲一起款款搖擺，此時(shí)，忽然想起李商隱的兩句詩：斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？

諸葛亮神機(jī)妙算布?jí)鞣?，借的是東風(fēng)，否則也不可能火燒赤壁，三分天下成就霸業(yè)；孟郊中了進(jìn)士后“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，瀟灑自在，快意人生；“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠臣”，岳飛精忠報(bào)國至死不渝，錚錚風(fēng)骨，凜耀千古；鄭板橋兩袖清風(fēng)朝天去，不取一文辭官回，畫竹邀風(fēng)，江上作釣；陶淵明不為五斗米折腰，高風(fēng)亮節(jié)，知足常樂，采菊東籬下，悠然見南山?！伴L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，李白不用說了，意氣風(fēng)發(fā)，渾身都是風(fēng)，渾身都鼓滿了勁兒，大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里；“好風(fēng)頻借力，送我上青云”，薛寶釵祈許有稱心的好風(fēng)——情勢(shì)、平臺(tái)，供自己展現(xiàn)才能，施展人生抱負(fù)。當(dāng)人豪情萬丈時(shí)，是希望刮一場(chǎng)大風(fēng)的！

由此可見，人體內(nèi)本來就有風(fēng)。但此風(fēng)非彼風(fēng)，這風(fēng)也是來自情緒的集結(jié)，靈魂的能量，精神的原鄉(xiāng)。外面的風(fēng)，屬自然之風(fēng)。

4

盡管從物理學(xué)講，自然風(fēng)是由空氣流動(dòng)形成的，可我總固執(zhí)地認(rèn)為：這些風(fēng)都來源于鄉(xiāng)村，來源于荒野草木，來源于叢林山谷。城市里沒有風(fēng)，不能誕生土生土長(zhǎng)的風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)要在空曠之地生息寂靜之處孵化，這里高樓林立，霓虹閃爍，眾聲喧嘩。風(fēng)到這里來便暈頭轉(zhuǎn)向，探頭探腦，不知所措。當(dāng)然，城市里他們會(huì)用電扇、空調(diào)制造風(fēng)，俗稱人造風(fēng)。

誠然，風(fēng)是空氣，可空氣不是風(fēng)。真正的風(fēng)具有鮮活生命力，它們有情緒有意蘊(yùn)，和一草一木一樣，有生老榮枯的過程。風(fēng)吹一生，風(fēng)把每個(gè)人都吹老了，把眼睛吹枯了，鼻子吹皺了，嘴巴吹歪了，頭發(fā)吹白了，皮膚吹糙了，腰吹彎了，腿吹硬了。風(fēng)也走完了自己的一生。

大風(fēng)起于青萍之末，最初它們像蝴蝶般稚弱單薄。那些從幼小的風(fēng)發(fā)展到壯大之風(fēng)，最終消失于無形。風(fēng)，其實(shí)就是這世間萬事萬物的縮影。

到后來，我才恍然悟出：原來我們自己就是風(fēng)。我們每個(gè)人都是風(fēng)，來塵世匆匆一遭，如風(fēng)吹過，瞬息之間，倏然而已。

一切都是風(fēng)。一切必將風(fēng)逝。鳥在巢里，巢在樹里，樹在土里，土在風(fēng)里。那，風(fēng)在哪里呢？風(fēng)也在風(fēng)里。風(fēng)是一切的過程，亦是一切的歸宿。

啊，只是時(shí)至今日，已被風(fēng)吹老的我卻常常緬懷那些鄉(xiāng)野之風(fēng)、家鄉(xiāng)之風(fēng)。我喜歡那樣的風(fēng)，因?yàn)樗从谛迈r的生活場(chǎng)和大地深沉蘊(yùn)藉的能量，散發(fā)著樸素、豐盈的活力。我在這樣的風(fēng)中長(zhǎng)大，從四季風(fēng)調(diào)頻多變、色彩斑斕及各式天籟合鳴競(jìng)奏中，餐風(fēng)露飲，欣欣然，風(fēng)一般長(zhǎng)大。風(fēng)滋養(yǎng)了我耳目，涵育了我靈魂，風(fēng)在我的筋脈中行走，我成了保持原生氣息的自然人、健康人。我曾一度是意氣風(fēng)發(fā)的少年，風(fēng)華正茂的青年……只是現(xiàn)在，許多風(fēng)都和我一樣進(jìn)了城，失去家的風(fēng)四海為家，飄蕩游竄，四海為家等于沒家。不知何時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己竟然也家園淪喪，丟失了賴以作為身份憑證的村莊，疲于奔命，流離失所。此后的我，唯能像風(fēng)一樣漂泊無依，天涯萍蹤。

也許，我們都是從故土生出的一縷風(fēng)吧。

昨夜星辰昨夜風(fēng)？……為誰風(fēng)露立中宵？宿命里的風(fēng)，總是來回地吹。它要把我們吹向哪里呢？

天涯，海角，且聽風(fēng)吟。

故道白云，老馬識(shí)途。悠悠，悠悠。