姥姥個子不高，花白的頭發(fā)經(jīng)常在腦后梳一個發(fā)髻，臉上溝溝壑壑，寫滿了歲月的痕跡，一雙眼睛雖然不大，但很慈祥。那雙裹著的小腳伴著姥姥走過了近一個世紀的人生歷程。

小時候我經(jīng)常跟著母親去姥姥家，有時在姥姥家住上三五天。姥姥家的村子種了很多蘆葦，所以這個村就叫“葦子園”。姥姥家有個大園子，里邊種了很多樹木，其中有棵粗壯的梨樹，我伸出雙手都摟不過來，樹冠枝繁葉茂，果實累累，每年我都會吃上又甜又脆的大鴨梨。每次去姥姥家，我都會去園子里玩，這里是我童年的樂園。

當年姥姥家境殷實。姥爺曾經(jīng)在大連工作，回山東老家后，姥爺病逝，兩個舅舅在外地工作，姥姥一個人勉強度日。姥姥上了年紀后，不愿跟舅舅去外地生活，于是母親把她接到我家居住。

姥姥是個閑不住的人。20世紀六七十年代，人們的生活水平普遍較低。白天，我的父母都去地里干活掙工分，姥姥除了幫著料理家務外，有空就幫著母親紡線織布。紡車在姥姥的手里不停地轉呀轉，嗡嗡的紡線聲仿佛是一首搖籃曲，夜夜伴我進入甜美的夢鄉(xiāng)。看著那些棉絮在姥姥的手里變成長長的棉線，一會兒就結成一個大穗子，我好生羨慕，也要學著紡線。姥姥卻說：“小孩子的主要任務是學習，念好書，長大了才有出息?！辈蛔R字的姥姥講不出大道理，但她知道學習的重要性。

姥姥非常疼愛我。母親是個很孝順的人，只要手頭寬裕一點兒，就給姥姥買好吃的，比如餅干、糖果，但是姥姥自己舍不得吃，總是偷偷地省給我吃，希望我快快長大。

夏天酷暑難耐，在沒有電扇和空調(diào)的年代，姥姥的手里總有一把蒲扇。吃過晚飯，姥姥常常會陪我到屋外乘涼，我們坐在涼席上，姥姥邊扇扇子驅蚊，邊給我講故事。聽著《牛郎織女》《天仙配》《孟姜女哭長城》，我會在陣陣涼風中進入甜美的夢鄉(xiāng)。

冬天寒氣襲人，每天晚自習放學回到家，姥姥早已給我暖好了被窩。那個年代早自習上得比較早，而家里又沒有鬧鐘，姥姥就給我當“鬧鐘”，每天都是姥姥把我從夢中叫醒。

姥姥雖然沒文化，但她性格豁達，什么事情都看得開。當我的父母因為瑣事鬧矛盾，或面對生活的壓力唉聲嘆氣時，她從不偏袒母親，總是從中調(diào)和，鼓勵父母積極地面對生活。姥姥常說的話是：家和萬事興，人生沒有過不去的坎。姥姥在我們家住了20多年，一家人和睦相處，其樂融融。

勤勞、豁達的姥姥在她93歲那年，也就是1991年的夏天不幸離世。當我有能力想更好地孝敬姥姥的時候，她不在了。我忘不了姥姥做的可口飯菜，忘不了姥姥做的暖和棉衣，更忘不了姥姥講的做人道理……姥姥對我的愛如春風般溫暖，如大地般厚重。子欲孝而親不待，留給我的是深深的遺憾。

多少次午夜夢回，姥姥家附近的那片蘆葦，那個美麗的園子，那棵粗壯的大梨樹，還有姥姥和我在一起的那些溫馨的畫面，已融入我的生命，成為我最溫馨的回憶。姥姥的忌日又快到了，謹以這篇小文紀念我最親愛的姥姥。

（宋行軍）