劉荒田 廣東省臺(tái)山人。出版散文隨筆集、詩集多部。《劉荒田美國筆記》獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“最佳作品獎(jiǎng)”；另獲“2012年度世界華文成就獎(jiǎng)”、2015年“新移民文學(xué)筆會(huì)·創(chuàng)作成就獎(jiǎng)”。

一

又來“拿鐵”——老地方，舊金山格利大道和第16街交界處的“皮特”咖啡店。多少年了，不來這里則已，來必“拿鐵”。是因?yàn)檫@店有炮制“拿鐵”的獨(dú)門功夫，還是因?yàn)榧依锏目Х葯C(jī)打不出牛奶泡沫？我不加理會(huì)，習(xí)慣而已。拿鐵的價(jià)格漲了幾次，此前不到3美元，現(xiàn)在是4.35美元，外加小費(fèi)。下單時(shí)服務(wù)員問我的名字，因?yàn)橐取?/p>

午后三點(diǎn)多，陽光兇猛，在常年霧氣稱霸的太平洋海濱，它因稀罕而討人喜歡。外面的光明把店內(nèi)襯得更陰暗。坐于室外最宜，風(fēng)恰到好處，上有遮陽棚，但椅子都坐了人。里面，才七八個(gè)客人，一人占一張小圓桌，多數(shù)打開手提電腦，一副安居樂業(yè)的作派?？看暗拈L桌只在頭尾有人。我在中間落座，翻看報(bào)紙。柜臺(tái)那邊有人叫一個(gè)耳熟的英文名字，遲疑一下，悟出是區(qū)區(qū)，連忙走過去。

“拿鐵”在手。俠士仗劍，掃視人間，問誰有不平事。我只嫌紙杯有點(diǎn)兒燙手。長桌前坐下，瞥一眼左邊的芳鄰，她比我先到一分鐘，口罩把小臉遮蔽三分之二，無法知道其族裔和模樣，正埋首于手機(jī)。我放心了。如今疫情依然肆虐，全美國已被新冠病毒收拾了70萬人，保持社交距離是要?jiǎng)?wù)，我要確切地保證她沒有把我視為威脅。

拿起杯子來呷，怎么進(jìn)不了口腔？原來忘記拿下口罩?？谡譂窳艘黄械K觀瞻，拿下來，從口袋掏出備用的換上。這時(shí)發(fā)現(xiàn)，我沒全錯(cuò)，桌上有店方的通告：“逗留店內(nèi)須戴口罩，需要使用嘴唇方可除下?！?/p>

落地玻璃窗外，是號(hào)稱全美交通最繁忙的格利大道。記起來了，這個(gè)位置已坐多次，貪圖它和周作人所喜歡的“十字街頭的塔”近似。他從小就是十字街頭的人，位于華東的西朋坊口的故里，“十字街的拐角有四家店鋪，一個(gè)麻花攤。一爿矮癩胡所開的泰山堂藥店，一家德興酒店，一間水果店”。這塔好就好在是“喧鬧中得安全地”，一方面，便于和引車賣漿之流混在一起，“吸盡了街頭的空氣”。另一方面，有便于跳出來。畢竟，“擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有點(diǎn)危險(xiǎn)（怕被他們擠壞我的眼鏡）所以最好坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫自己的《九成宮》”……

深一層品味，所謂“十字街頭的塔”，用白居易的說法，是“進(jìn)退出處，何往而不自得哉”！出仕也好，退隱也好，都有緩沖的空間。知堂老人此說，放到今天，未必切題。街上一點(diǎn)也不摩肩接踵，過分明朗的陽光下，空疏，雖然行人比閉戶抗疫的去年多了。隔壁的墨西哥餐館，搭在街旁的臨時(shí)餐廳，十多張桌子，只有兩個(gè)客人。車和人，都是過眼云煙。偶爾被“為牟”公司的車子吸引，一律是豪華車“捷豹”，頂上都帶塔型轉(zhuǎn)盤，左右前后帶感應(yīng)設(shè)備，街上游弋最勤，每隔幾分鐘就有一輛駛過。這家新興企業(yè)，近年接了各大汽車制造商的訂單，承包自動(dòng)駕駛試驗(yàn)。但看多就膩了。

好在有自然的眷顧。對(duì)面的羅西服裝店門外的花壇，素馨花羞怯地開，看著心疼。功用與圍欄近似的石楠，低矮的灌木叢而已，無花可開，枝梢的葉子卻紅得整齊而濃烈，分明在宣告：在楓葉怎么也紅不起來的舊金山，秋季當(dāng)令的是我們。

店里的看頭多一些。暗處小圓桌，一個(gè)比我老的白人獨(dú)坐，蹺腿的姿勢(shì)沒變過，雕像似的。一個(gè)比我年輕的老頭，三番五次從店里走出，往街心灑水，仿佛是施行一種祭祀儀式。各干各的，沒有互動(dòng)。

二

在奶泡沫的安撫和咖啡因的刺激下，思路清晰起來。為什么愛來這里？只因?yàn)檫@是我的“十字街頭的塔”。然而，知堂老人所描繪的，和當(dāng)下的出世入世沒大的關(guān)聯(lián)。我的私密之“塔”，方位在往昔和現(xiàn)實(shí)的交界。因?yàn)槲液图倚墓释吝B根拔起，首先落腳于此。

我喜愛的詩人向明先生，93歲寫了一首《熬夜》，其中有這樣的妙句：

這夜

濃濁如用力碾磨出的墨汁

有得讓筆力煎熬的了！

且從這里眺望。如果時(shí)間是水，41年，于個(gè)人而言，說不浩瀚是假的。移民歲月的開端，近一萬三千頁日歷，最先一沓頁碼從這里撕下。它紛繁多姿，跌宕迂回，豈不是“有得讓‘腦力’煎熬的了”！然而，煎熬并非酷刑，相反，它可譽(yù)為最可口的食物，又容易咀嚼和消化，只嫌其少，亦如除夕夜的鄉(xiāng)愁，亦如神定氣足的早晨外出散步，為“前面還有多少里”而快意。如果你對(duì)此予以否定，請(qǐng)回過頭去問通宵寫詩的詩人：以夜色這濃濁的墨汁“煎熬”筆力，你會(huì)不會(huì)嫌夜太長？

……一個(gè)中國后生向我走來。那是1980年的秋天，一家四口搬到對(duì)面的第十六街355號(hào)。一身柳條紋黑藍(lán)色西裝，是在九龍彌頓道的洋服店買的，花了港幣450元，系領(lǐng)帶學(xué)了多次依然不上手，干脆省掉。他剛剛?cè)ハ鲁抢辖职菰L早年在鄉(xiāng)間因?qū)懺姸喗?，先我一年移民的詩人。進(jìn)門后，詩人半開玩笑半正經(jīng)地告誡新鄉(xiāng)里：穿裝不宜太“正式”，除非喝喜酒和參加葬禮。后生反問：上個(gè)月，我剛抵達(dá)金山大埠，你來看我，不是穿齊“三件套”嗎？他搔頭笑了，是的，第一次，讓你見識(shí)一下金山客的派頭，下不為例。相對(duì)大笑。

那后生就是我，32歲，濃黑的卷發(fā)，路上總是好奇地東張西望。中午，在詩人家飽餐了鮑魚湯和牛排，飽嗝連連。席間，詩人腆著可觀的肚子給我夾菜。他知道我為了他才分別一年多就增重30磅而驚訝，自豪地說：“沒有這氣勢(shì)，豈不白來？”從詩人的家出來，乘38路巴士回家，下了車，看時(shí)間還早，到處走走，見識(shí)新環(huán)境。

那年，這家“皮特”咖啡店，是“萬年實(shí)業(yè)公司”的辦公室。“萬年”的正對(duì)面，是一棟兩層高，占地廣大的商業(yè)大樓。門外貼著關(guān)張大平賣的英文廣告。我按路標(biāo)的指引，走上二樓，這兒是麥迪遜百貨公司，因租約期滿，清貨走人。我在貨架前，一如大觀園里的同姓姥姥，一路發(fā)出驚嘆。出國前只在高級(jí)賓館見過的天鵝絨面長沙發(fā)，席夢(mèng)思彈簧床，拿起價(jià)目牌看，標(biāo)價(jià)有三四個(gè)，最高是一千，一路遞減到跳樓價(jià)——一百多美元。在“奇貨”前停佇稍久，笑瞇瞇的白種小姐就走近，問能幫什么忙嗎？你再提問，她更熱情，不厭其煩地解釋，不喜歡這一種，好，請(qǐng)看這一種，可惜英語只聽懂小半，雖然從當(dāng)知青起自學(xué)了近十年。為了不辜負(fù)人家的盛意，我買了一套西裝（因?yàn)樵娙伺笥寻凳?，我的柳條西裝吊喪時(shí)穿較合適），花了20美元。一張八角形矮桌，模樣別致，想不出放在哪里，也買下，沖著四塊五的標(biāo)價(jià)?；ㄒ幻涝o只有一輛舊自行車的女兒買了洋娃娃，當(dāng)爸爸以來的第一次。回到家，精于購物的太太居然沒予以惡評(píng)。

一口一口地喝“拿鐵”，把回憶再逆推一個(gè)月。那天，全家從舊金山國際機(jī)場的海關(guān)走出，在岳父母家借住一個(gè)月后，便定居在第16街355號(hào)地下，由車庫改建的小住所，裝修簡陋，地毯破舊，但在我眼里，檔次高過家鄉(xiāng)縣城的華僑賓館。工作也找到了，在離家八個(gè)街區(qū)的“海運(yùn)”中餐館當(dāng)幫廚，月薪600美元，每天從上午11點(diǎn)干到夜晚10點(diǎn)，上工前去附近的教堂所開設(shè)的英文班上課。兒子上小學(xué)一年級(jí)，女兒在家由太太帶。帶家拉口的男人，不感到擔(dān)子多重。以稅后500美元算，扣除房租200，300美元足夠日常開銷，何況在國內(nèi)時(shí)已是熟練車衣工的太太可接活，報(bào)酬夠付房租。大體說來，生活遠(yuǎn)比國內(nèi)輕松和富足。

如果有人問及：全新的人生可有鄉(xiāng)愁？有，但不強(qiáng)烈。眼前的日子，謀生加上英語加上全新的人情、文化，已把思維填滿，樹梢的明月，冬至日的湯圓，都沒激發(fā)特別的牽扯。比家鄉(xiāng)好得多，這一由現(xiàn)實(shí)綜合出來的結(jié)論，擊退所有大而無當(dāng)?shù)乃寄?。?dāng)然，給彼岸的父母和友人的信，是不間斷地寫的。低頭彎腰在矮八角桌上寫信太辛苦，跑了一趟下城，買下一張書桌和帶扶手的椅子，花了80美元，即月工資的八分之一。16歲起就做的文學(xué)夢(mèng)，暫時(shí)隱沒了。

三

回憶真好，如果一口“拿鐵”帶起一樁有頭有尾的往事，那么，別說小號(hào)杯，大號(hào)杯也嫌太快見底。奇怪的是，新移民年代的不適應(yīng)、憂慮、意外、糾紛，一概未被記憶納入，栩栩地活現(xiàn)于心間的，全是陽光下的好事。我體諒自家不得已的狡猾，老年難以承受太多的不快樂，記憶由本能選擇。

哲人謂，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。然而，生命之川有回流，河床遺下鵝卵石。詩人洛夫有句：“咖啡是黃昏回家的一條小路?！蔽铱桃夥啪徦俣?，讓拿鐵停留在杯子里，一如向明詩里的詩人，以詩筆將夜色化入形而上的永恒。腦際的影像，和照片一樣，瞬息定格永久，還可以隨意修改。

此刻所坐之處，即當(dāng)年的“萬年實(shí)業(yè)”，昔年無緣進(jìn)入，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻仰過門前上下車的瘦小的老板和高胖的太太，偶爾看到他們兩個(gè)體積巨大的公子，肩膀闊得幾乎和門扇相同。但它的貼鄰——美新雜貨店，是常常進(jìn)去的，首先是看新奇，一個(gè)鋪位的店，比家鄉(xiāng)供銷社的門市部小一半，可是貨物豐盛到令人咋舌。其次是買醬油、豆豉、腐乳之類，尤其是家鄉(xiāng)出產(chǎn)的。去多了，常常談天。老板姓譚，香港來的，原籍開平，和我家鄉(xiāng)相鄰。他一家、岳母、內(nèi)兄一家住處又在16街。他內(nèi)兄在奧林匹克俱樂部餐廳當(dāng)練習(xí)生，女兒和我兒子同班。這么一來，與遠(yuǎn)在天涯的親人比，近鄰倍感親切。

拿起杯子，低吟洛夫的詩“一仰而盡/然后對(duì)著墻壁呼喊/杯底傳來她隔世的回應(yīng)”。詩里的“她”，我得換為“此處”。多情歲月，化為無數(shù)生動(dòng)的意象，躍動(dòng)在視線可及的四周。

……我走向16街355號(hào)，門前依舊，房東那從舊金山大學(xué)修滿汽車維修學(xué)分的兒子，依然把開不動(dòng)的舊車停在車道。40年前是兩輛“保時(shí)捷”，此時(shí)是一輛“傲世無比”。從前地下只有滾軸式大門，頗重，開合都要伸手用力拉，六歲多的兒子從中練了臂力，一歲多的女兒只能靠媽媽。我們搬走后，加開了側(cè)門。可是，我的回憶還得拉高滾軸門以進(jìn)入。

里面，是經(jīng)濟(jì)緊巴而性情和樂的一家?？p紉機(jī)前，妻子低頭趕工的身影映在墻壁上。破地毯上，女兒在騎親戚送的二手三輪車。晚上，我在西餐館當(dāng)清潔工，酒吧的客人離開后才能開吸塵機(jī)，每天上班晚，9時(shí)才離家。此前埋在太軟的二手沙發(fā)里小睡。兩歲多的女兒在旁邊嚷嚷，她媽媽低聲說：“爸爸過一會(huì)要上工呢，很辛苦，你自己玩，乖?！边@一幕我無數(shù)次地記起，連帶記起女兒對(duì)媽媽說的悄悄話。那時(shí)她三歲半，夠格進(jìn)幼兒園。進(jìn)園第二天，媽媽去接她回家，路上，媽媽說：“剛剛進(jìn)去，一定不習(xí)慣，慢慢就好了，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭?！迸畠荷衩氐卣f：“我不讓人家知道，躲進(jìn)洗手間才哭?！庇變簣@也在16街，兒女的童年，在這里留下無數(shù)腳步和笑語。

我的36歲生日，也在這里度過。早上，我在書桌前寫家信，客廳的電視機(jī)前坐著的兒子和女兒，激烈地爭吵，為了過一會(huì)唱“生日快樂歌”時(shí)，是?！鞍职帧边€是“爹地”。已讀四年級(jí)的兒子洋化了，說要叫“爹地”。女兒反對(duì)。我隔著窗口做和事佬，說，都行，我喜歡。眼前，依稀冒起裊裊熱汽，那是妻子做的長壽面。

然后，女兒從幼兒園畢業(yè)，和哥哥一起就讀蘇特咯小學(xué)。妻子進(jìn)了車衣廠。我早上要送孩子上學(xué)?？偸潜话炎x書放在第一位的兒子叫醒。和兒女，數(shù)這一段路程最親密，朝陽在金門大橋的橘黃色鐵墩上方射下，帶著灼眼的芒。路旁的三角梅和美人蕉滴著露水。雨天，我有了女兒不能抗拒的理由，讓我抱起她，跳過水洼，可是，一旦看到行人，她就要掙脫，非要自己走。這是后代為自立做的最初演習(xí)。

古人云：靡不有初。有什么比得上“初”。73歲的男人，最放肆的夢(mèng)想，就是再“初”一回，都來吧！新移民的苦難。患坐骨神經(jīng)痛的幫廚，中餐館廚房的洗碗槽前一站就是十個(gè)小時(shí)，從屁股到腳跟的酸麻，迫得我不斷地變換站姿，卻不敢停下剖石斑魚和鮑魚的手。那時(shí)，鐘走得太慢太慢，一天有如與天地比壽的長。好極了，打包還給我，為了它的長，我接受這難忍的疼。

都回來吧！新移民的野心。夢(mèng)想當(dāng)詩人，不敢指望靠稿費(fèi)養(yǎng)活一家，可是，變?yōu)殂U字真難。同道者老南，這位在家鄉(xiāng)結(jié)交的詩人，愛在半夜來電，喂，剛剛寫好的，題目叫《獻(xiàn)給圣誕樹》，念給你聽聽。我明白，他的得意是必須脫穎而出的，管你的呵欠讓話筒震顫。我聽著聽著，歪頭睡了，醒來，聽筒響著豪邁的朗誦聲，啊，白胡子圣誕老人……

都回來吧！花三千美元買的八缸雪佛蘭，哪怕這老爺車長了銹，破了幾個(gè)大洞。深夜在歸家巴士上邂逅的黑人，兩人熱絡(luò)地聊天，我用較結(jié)巴的英語，他用更結(jié)巴的廣東話。到了站，他隨我下車，我不敢徑直回家，在這一帶徘徊了兩個(gè)小時(shí)。大街上，仿佛留下我和他被路燈拉長的影子?！捌ぬ亍毙睂?duì)面的鋪?zhàn)?，如今是銀行，從前是多米諾披薩店。兒女纏著媽媽去點(diǎn)一塊。剛剛出爐的披薩，面上的阿莎啦啦乳酪雪一般白，那是歲月的溫柔。

拿著太輕的空杯，忽然感到空虛，因?yàn)闊o法調(diào)出更多的記憶。環(huán)顧店內(nèi)，人也走得差不多了。柜臺(tái)內(nèi)傳來攪拌器的聲音，但不見人進(jìn)來，可見是用手機(jī)下單的，該也是“拿鐵”。我要不要續(xù)杯？算了。

走出“皮特”，向16街355號(hào)舊居回眸，懷深沉的歉意，因?yàn)榕c早年記憶聯(lián)系最緊密的房東阿嬸，已成故人。搬出后三十多年間，不知和妻子念叨了多少回，要去看看阿嬸。去年中秋買了月餅，下了決心，即使無法以電話預(yù)約，也要當(dāng)不速之客，但臨行前，從阿嬸的同村鄉(xiāng)親那里得知她幾年前辭世。下次來“拿鐵”，要祭奠這位恩人。

關(guān)于這里，還有的是回憶。以后仍喜歡回應(yīng)向明的詩，讓“往事”這濃墨繼續(xù)煎熬腦力。

（責(zé)任編輯：龐潔）