在深圳的樓宇大廈、小區(qū)、學校、醫(yī)院、工廠、街道、廣場、馬路、公園，只要有人的地方就需要保潔。它包含擦除、沖刷和凈化，是苦工、單調(diào)作業(yè)和體力勞動。

若用宏大抽象的詞匯來表達，保潔的工作是為人類的生存環(huán)境和衛(wèi)生清潔提供有效保障，是為了讓社會“更好”而潔凈。對污物、排泄物的處理和清潔，不僅標志著我們需要一個干凈的環(huán)境，也標志著文明。

當下，保潔已經(jīng)不是僅僅拿著掃把就可以做的工作。

你可能難以想象，在深圳高級寫字樓，一個保潔員要完成他的工作，需要將近三十種工具。

母親的工作崗位內(nèi)容是負責這棟寫字樓其中三層的衛(wèi)生，包括清掃樓梯、走廊、貴賓梯、消防道及衛(wèi)生間。最重要的位置是衛(wèi)生間。每個樓層的洗手間都會有一個專為保潔員設(shè)計的工具房。

母親做清潔工作時所要用到的工具，都放在這個小小的工具房里。

一個寫著“正在作業(yè) 小心地滑”的明黃色塑料立牌——警示及明晰責任。

無論是在寫字樓外圍、洗手間還是樓梯道，當保潔員用濕拖把拖地的時候，必須放上“小心地滑”立牌，來提醒走過的人注意。 如果有人因為地滑而摔倒，有牌子在，就不會找保潔員麻煩，否則摔倒的責任由保潔員承擔。但還是有人視明晃晃的牌子而不見，專注于手機而沒有在意腳底。有人在樓梯道摔破皮，有人在外圍廣場摔骨折，還有一次，三個人一起摔了。母親記性很好，每次開始拖地前都先放上牌子。沒有人在母親打掃的區(qū)域里摔倒過。

保潔還需要會使用一些現(xiàn)代化設(shè)備：多功能洗地機、吸水吸塵器、高壓射流機、高溫蒸汽機、烘干機等。

母親在寫字樓的保潔工作流程可以總結(jié)為：由上至下，由里而外。母親把常用的清潔工具都放在那只長方形墨綠色手提桶里，有十多斤重，走哪兒提到哪兒。長時間拎著水桶，導致母親右肩經(jīng)常疼痛，尤其是下雨天，她的右手連樓梯道的玻璃門都推不開。

每天早上，母親要在上班的白領(lǐng)大隊伍到達寫字樓之前完成對衛(wèi)生間的整體清潔。

她要先為自己負責的六個衛(wèi)生間上齊手紙、洗手液、護手霜、消毒液、棉簽。中途一旦發(fā)現(xiàn)缺了，要立即補上。她還要給洗手臺邊緣的綠植換水，一個衛(wèi)生間兩盆，一盆綠蘿，一盆富貴竹。母親養(yǎng)得很好，葉片青綠，生機勃勃。

六個衛(wèi)生間包含三個男廁和三個女廁，共有十二個小便池和二十四個馬桶。母親備齊日用品，給綠植換完水后，便開始清潔工作。

首先，她會用藍色毛巾把洗手臺及洗手臺前的鏡面擦洗一遍，將墻壁、門框擦一遍。接下來，頑固污漬用玻璃刀刮掉。緊接著，她便開始清理馬桶和小便池。

母親把潔廁劑倒進馬桶。她有時候會戴上黃色塑膠手套，但大部分時候她省去了這一步驟，戴上手套會讓她的手指變得不靈便，無法快速干活。二十四個馬桶要在上午9點前被清潔完，平均3分鐘要清潔一個。還要留夠時間清潔小便池，不快不行。日子久了，清潔劑將母親的手部皮膚腐蝕，經(jīng)常性脫皮，露出血絲，手指關(guān)節(jié)變得粗大。但她仍舊沒有戴手套的習慣。我買給她的護手霜無法抵抗清潔劑的兇猛。

我們遇到的很多體力勞動者，他們的手都很粗糙且關(guān)節(jié)變形，農(nóng)民的手，建筑工人的手，環(huán)衛(wèi)工的手，拾荒者的手，綠化工的手……他們?yōu)槭裁床淮魇痔祝看鸢付己臀夷赣H一樣，不戴手套可以讓工作做得更快。

母親一般先清潔女廁所。

隔夜的糞便、尿液發(fā)酵成黃斑污漬，滋生出霉菌和細菌。把坐墊掀起，清潔劑溶于水，用潔廁劑噴淋馬桶內(nèi)壁，刷洗，馬桶內(nèi)緣的污垢需要更加用力旋轉(zhuǎn)刷洗。馬桶外側(cè)底座也要刷洗。用黃色干毛巾將濺在馬桶邊沿的水滴擦干。被母親用毛巾擦干的馬桶，潔亮如新，像一件完美的藝術(shù)品。

不是所有人都是文明人。母親會碰到有人大小便后不沖水，排泄完蓋上馬桶蓋就走；會遇到流在馬桶邊沿的經(jīng)血，在地板上凝固成一朵鮮紅的小刺花；會遇上有人像扯拉面一樣一節(jié)節(jié)扯斷紙巾，垃圾簍里的紙巾和衛(wèi)生巾散落一地。母親忍受著臭味、尿騷味和血腥味，收拾它們，收拾這些排泄污染物。似乎只要經(jīng)過保潔員之手，一切都像是沒發(fā)生過。母親忍受，但她沒感到惡心。母親說，這是工作?！耙粋€新馬桶刷只能用二十天，就光禿禿的了。要不是為了掙錢，誰去刷馬桶？”

接著，母親開始拖衛(wèi)生間的地板，腰、肩膀和胳膊一起用力。

男衛(wèi)生間的流程類似。最難處理的是小便池里的尿漬，母親只能用更多清潔劑，用更大力氣擦洗。

上午9點，當寫字樓的白領(lǐng)們來到工位，開啟一天的工作，保潔員們的工作已經(jīng)完成了大半。接下來，他們要保證的便是不要被“投訴”，應(yīng)付各種突發(fā)情況，來回走動，不斷擦拭，處理“污染”現(xiàn)場。

打掃男廁所對母親來說是極其尷尬的，每次她都小心翼翼。每次要去男廁所處理“污染”現(xiàn)場時，她都把黃色擋板放在門口，但還是有對提示視而不見的人。有的人看到母親在做衛(wèi)生，仍會進去站在小便池前就開始解褲子，忽視正在打掃衛(wèi)生的是一個老年女性。母親只能在他尚未正式開始之前，撤出洗手間。

有一次，母親正在里面低頭刷馬桶，一位男士跨過黃色擋板從外面進來。母親沒注意，她發(fā)現(xiàn)時正要問話，男士卻先發(fā)制人，說母親把她嚇到了。為了避免沖突，她只好退出去。

疫情之下，寫字樓不好租，物業(yè)對租戶們很客氣，生怕得罪了租戶。保潔員就更不敢去得罪了。這讓三者之間的關(guān)系變得有些緊張。

物業(yè)是保潔員們所屬的外包環(huán)境公司的甲方，大樓里一家家的公司則是物業(yè)的甲方。物業(yè)害怕公司退租，保潔員害怕物業(yè)督管投訴，更怕租戶投訴到物業(yè)。于是，事實上，母親和她的同事們有三個負責對象——環(huán)境公司、物業(yè)、租戶。

這天中午，母親又被督管投訴了。

中午12點11分到12點30分的二十分鐘時間里，物業(yè)的督管在寫字樓發(fā)現(xiàn)了四處清潔問題，分別拍了四張圖片上傳到工作群，并通知保潔員們的兩位經(jīng)理。一般都是副經(jīng)理出面解決這些小問題，涉及開除和上門道歉的話大經(jīng)理才會出面。

被投訴的洗手間問題全部屬于母親的崗位職責。督管發(fā)現(xiàn)的時候，是母親的中午休息時間。她已經(jīng)回到馬路對面的家了。這并不怪母親。在離開之前，她來來回回去廁所敲了三次門。當時已經(jīng)11點多了，母親的上午下班時間是11點。她聽到里面的人在玩手機，視頻發(fā)出很大的聲音。她聽得清清楚楚，但她敲門，對方就是不理。第三次被無視之后，母親回家吃飯了。

她剛到家，就收到了督管發(fā)來的投訴。證據(jù)確鑿。

母親很生氣，她并不軟弱。

她在群里語音回復：你還能管著不讓人上廁所？洗手臺面上的水避免不了 。中午我要回去吃飯，我轉(zhuǎn)個背人就來了，前面做完，后面就有人來上廁所……我難道不吃飯，一直守著洗手臺？我難道得一直等著他上完？

她特意強調(diào)不怕被投訴，并建議換個男的來做她這份工。

副經(jīng)理這次沒有責難母親，并對母親說，辛苦了，不要擔心。

副經(jīng)理是個胖胖的有著蓬勃生命力的阿姨，五十歲，脾氣很大，遇上違反規(guī)則的保潔員，常說的一句話是：罰錢！

雖然她害怕保潔員因為工作沒做好而被投訴，但真的遇到一些有實際難處而被投訴的情況，她和保潔員會彼此維護。他們是一條船上的人。

被物業(yè)或租戶行政投訴衛(wèi)生沒做干凈都是“小事”，更糟糕的是保潔員跟租戶起沖突。

一位東北阿姨被租戶投訴衛(wèi)生做得不干凈，她氣不過，就跟投訴者吵了一架，對方吵不過阿姨，就去找了阿姨的經(jīng)理。

大經(jīng)理帶著副經(jīng)理，一個走前面，一個走后面，帶著禮品，低著頭，上門，去給那家公司的領(lǐng)導賠禮道歉，說對不起。母親是在東北阿姨突然走了之后才知道，她因為吵架被開除了。

母親既同情被開除的阿姨，也替大經(jīng)理、副經(jīng)理感到委屈，覺得他們的工作也干得不容易。

在深圳做保潔員三年，母親已經(jīng)懂得如何在工作群里跟領(lǐng)導交涉。

只有小學三年級文化的母親，從一個把智能手機當磚頭，只用來打電話的人，學會了在微信群里上傳健康碼、行程卡，申報身份信息，學會了把微信工作群當作為自己爭取權(quán)益的工具，遇到難處理的事情，她都拍圖給領(lǐng)導反饋。

比如有一次，一個面積達四五百平米的辦公室剛清空，地板上全是灰塵。大經(jīng)理讓母親去打掃，母親在群里反饋，辦公樓里面的清潔不屬于自己的職責范疇。這事不了了之。后來是母親的副經(jīng)理上來把這活兒干了。

在保潔員的世界里，系統(tǒng)對他們的規(guī)訓細化到非常細枝末節(jié)的地方。

《員工行為規(guī)范》規(guī)定了保潔員們的儀容儀表、坐姿、行姿、蹲姿及著裝要求。

《員工服務(wù)禮儀》規(guī)定了保潔員們的常用客戶溝通語、公共區(qū)域作業(yè)服務(wù)禮儀、微笑服務(wù)禮儀、寫字樓作業(yè)服務(wù)禮儀、洗手間作業(yè)服務(wù)禮儀。

這些加起來超過一百條需要遵守的行為與禮儀規(guī)范，需要保潔員們牢記并遵守。遇上甲方檢查時，沒被發(fā)現(xiàn)還好，一旦發(fā)現(xiàn)，輕則扣工資，重則開除。

保潔員在寫字樓打掃衛(wèi)生的工作時間，不允許大聲說話、接聽電話或手機播放出噪音。有保潔阿姨因為放短視頻被投訴。在上班期間，母親掛掉了很多來自老家的視頻請求。

不能少打卡。一位阿姨少打了兩次卡，一天白干，還被罰了錢。阿姨跟大經(jīng)理吵架，要辭職，經(jīng)理威脅她，不干了就扣兩個月工資。母親將打卡記得無比牢靠，她從未遺漏一次，少打一次也就意味著一天的工資沒了。

有一次，保潔員老周早上起床太匆忙，忘了穿工衣。

副經(jīng)理說，忘穿工衣，你來穿我的衣裳？

話語的傷害性帶來沖突。老周拍桌而起，跟副經(jīng)理鬧翻了。

副經(jīng)理意識到自己說錯了話，又好聲好氣跟老周說，你趕快回去拿吧，我只是提醒你。老周回去換上工衣，繼續(xù)上班。

保潔們被要求，在每天不同的時間見到租戶要分別說：早上好、中午好、下午好、您好。這讓我想到電影《楚門的世界》。母親見到的，向那些說過早上好、中午好、下午好的租戶，大概都是不會跟母親有任何平等深入交流的陌生人——我不知道母親是懷著怎樣的心情對陌生人說出這些禮貌用語的，也許是懷著祝福的心情吧。

母親的兩位經(jīng)理很怕甲方投訴。尤其是副經(jīng)理，把甲方的話當命令，但不擅于管理，經(jīng)常給甲方賠笑臉，關(guān)系卻越維持越破碎，不時被罵得痛哭流涕。

“她是硬干出來的一個經(jīng)理，甲方看她能干，缺人了她頂崗，干得差的人她幫忙?！备苯?jīng)理一天要走三萬多步。每天晨晚會，她總是告訴保潔員們，要認認真真地做，細細致致地做，要把這工作做好，不要被投訴；拍照投訴了要趕快去改正，不要找理由；上下班要注意安全，不注意安全，出了事故責任自負，還要罰錢。還有另一條不斷強調(diào)的是：要聽話，不要反對。她跟保潔員們開玩笑說：“我真是又當?shù)之攱??！钡崋T們并不怎么領(lǐng)情?！八偸擒囬镛A話來回講，沒多大水平，說話像磨豆?jié){一樣?！?/p>

作為甲方的物業(yè)經(jīng)理來開會則是另一種姿態(tài)，客客氣氣的。他對保潔員們說：“你們是城市的高級美容師，不要感到丟人、低人一等，你們是最棒的、最優(yōu)秀的。”他可能不知道，面對來自甲方的投訴，最委屈的就是站在臺下，聽他說這些贊美之辭的保潔員。他們寧愿甲方不要說場面話，而不是說完這些好聽的話，轉(zhuǎn)過頭就投訴。

“保潔是城市的高級美容師，嘴上說得好聽，沒給一點尊重。”

面對廁所被投訴的問題，最終妥協(xié)的還是母親。敲門無人理睬時，她總是走進去又退出來，等一等，走進去又退出來。無論母親怎么語言暗示，反反復復，對方就是不出來，不斷換著坐姿，手機砰砰響。

母親感嘆說，這里面的人，蹲廁所里上班是干什么呢？這些美女帥哥不就是在跟廁所上班？哪個倒霉的老板請了他們？

我無法回答母親，為什么年輕人要躲在廁所里，一待幾十分鐘。因為就我的職場體驗來說，在高強度的競爭壓力里，有時候，廁所確實可以讓人平靜。

廁所的隔間是高級寫字樓里，唯一一個可以把自己關(guān)起來，只要鎖得夠緊，不會被外人突然闖入的地方。當一個社畜被老板罵一通，沒有比洗手間更好讓人平息的地方。真正的職場人，哭完，洗完臉，還是要繼續(xù)回到工位工作。畢竟翹班是可能會被罰錢和開除的。有些電話和信息只適合在洗手間里回復。母親無數(shù)次聽到有人在洗手間里約見面時間，有人跟電話里的人小心介紹自己，似乎是為了換工作。

母親所打掃的三個樓層，加起來有十幾家公司駐場上班。公司種類多樣，包含證券、人力資源、投資管理、保險、芯片、食品，甚至還有一個高檔會所。

因為沒有辦法跟這里上班的人直接對話（違反保潔員的行為規(guī)范），母親只能用眼睛觀察：在這里上班的人年齡跨度很大；年輕人加班多；周末通常都有人；年老一點的大多是在那家食品公司，工資不高，要靠提成，多勞多得。

有時候遇到上廁所的人多，母親就在外面等著，或者先去干其他的?？上攵?，半個小時、一個小時后，等著母親的是什么。被弄臟的馬桶，被淋濕的地面、洗手臺……有的人還像打坐一樣坐在馬桶蓋上，用母親的話說，蹺腳架手的，留下臟印子。

即便如此，母親還是認為，自己接了這份工，就得做好。在這棟寫字樓工作期間，她還沒有被扣過工資，也認為沒有遇到過特別不可理喻的人。

因為相比母親的同事張阿姨所遭遇的，母親遇到的事都只是小巫見大巫。

張阿姨跟母親一樣，負責三個樓層的清潔，也要負責男廁所衛(wèi)生。這棟樓的男廁所每個單獨的隔間里沒有垃圾桶，意味著所有臟物都得靠馬桶抽水沖下去。一位男士上完廁所后把臟紙巾直接扔在了地板上。張阿姨攔住他，說了一句，不要把紙巾丟在地上。第二天，張阿姨遭到了報復，有人把大便直接排在了廁所地板上。阿姨跟副經(jīng)理哭訴，氣得哭了好幾場，說有人故意害她。但廁所里不會有監(jiān)控，這件事最后還是以阿姨自己打掃了污穢作罷。

另一種麻煩情況是碰到抽煙的。

寫字樓是明確禁止抽煙的，但總有人偷偷抽。

樓梯道上掛著鐵牌，上面寫著：禁止吸煙。

但真正要抽煙的人并不會理會這些，樓梯道上總是有煙頭和煙灰，還有令人惡心的痰。

物業(yè)不敢提醒租戶，就找環(huán)境公司的麻煩，環(huán)境公司就找該區(qū)域經(jīng)理的麻煩，到經(jīng)理這一層級，就意味著母親有麻煩了。

好在母親是一個敢于表達的人。

她的原則是，不吵架。“一吵就瞎，一吵就要作怪，害的還是自己?！?/p>

一開始，在樓梯道抽煙的人很多，母親首先想到的方式是給這些抽煙的男人說好話。她叫年齡大一點的男人“師傅”，叫年輕一些的“帥哥”。

她常碰到一個瘦瘦高高、大概四十多歲的男人坐在樓梯道上抽煙，一邊抽，一邊咳嗽。

見過兩三次以后，母親實在忍不住，走過去用方言跟他對話。

“師傅，你一天能吃一包？”

“吃不了一包?！?/p>

“煙癮還不算大哦?！?/p>

母親停了停又說：“師傅，甲方經(jīng)理光投訴樓梯道有煙頭，你看，這墻上貼了這么大個牌子，吸煙要罰錢。要么你找張餐巾紙墊著，或者用一次性杯子接著，吃完了我給你扔。”

師傅聽懂了母親的話，后面很少出現(xiàn)在樓梯道了。

即使見到，母親也發(fā)現(xiàn)，他會主動用塑料袋把煙灰和煙頭帶走。

母親還常碰到另一個抽煙的年輕人，同樣很瘦。

她笑著跟小伙子說：“帥哥，我一天要做三層樓的衛(wèi)生，你在這里抽煙，我會被投訴。我們這甲方經(jīng)理光投訴啊，一點煙灰都投訴，我一直挪騰都不中，前面剛搞完，后面又被投訴了。你怎么還在咳嗽？煙不敢吃多了，吃多了對身體不好?！?/p>

話畢，母親轉(zhuǎn)身趕緊去拿了紙巾和毛巾，蹲下來，把小伙子跟前臺階上的煙灰煙頭收拾了。

也許母親的行為讓這位年輕人感受到了道德壓力，或者有了一些同理心和理解。

小伙子笑了笑，說，以后不會了。

之后母親再遇到這個小伙兒，他都會把煙頭煙灰放在塑料杯里，自己帶走，扔去垃圾桶。因為樓梯道煙灰、煙頭問題總被投訴，母親的經(jīng)理對抽煙行為也很厭煩，就幫著母親一起向上反饋。經(jīng)理也不比母親工資高多少，也照樣要干活。面對這樣的局面，可能是動了惻隱之心——打工的憐惜打工的。

后來，在樓梯道抽煙的人倒是少了，但他們把陣地轉(zhuǎn)移到了洗手間。

有人常躲在洗手間的隔間，坐在馬桶上抽煙。地上鋪一張紙巾，一根又一根。抽完后，用紙巾把煙灰和煙頭包起來扔到馬桶里。也有人就站著抽，煙頭和煙灰彈落在馬桶內(nèi)部，有時候沖不干凈，母親便會遭到投訴。這讓母親更加崩潰，她一次次反饋，表示抗議。

女衛(wèi)生間避免了尷尬的問題，母親做起來更順心一些。但難處是，洗手臺和地板永遠是濕的，需要母親不斷去擦拭。

地板上、馬桶里永遠有毛發(fā)。母親先用刮刀把毛發(fā)聚攏到一起，再用紙包起來，丟進垃圾桶。“一耙一大團，一耙一大團，多得很！”有一些女孩喜歡把束起來的頭發(fā)解開，彎腰，低頭，把頭發(fā)從后腦勺甩到臉上，用手抓一番，再伸腰，仰頭，把頭發(fā)扎起來，像完成一種儀式。隨之而來的是滿地的頭發(fā)。

垃圾桶里什么都有。有人為了圖方便，會在洗手池洗碗，把快餐的飯盒及剩飯剩菜倒進廁所的垃圾桶。泡發(fā)的茶葉、果皮，胡亂塞在一起。垃圾袋拎出來的時候，底部流出臟水。

最可怕的是奶茶杯子。母親在廁所的垃圾桶里處理過無數(shù)奶茶杯子，但沒有一杯奶茶是真正喝完的。奶茶從杯子里淌出來，沾到垃圾桶的紙上、塑料上，甚至滴到地毯上，變得濕淋淋、黏糊糊。她要用手去把杯子扶正，拿起來放在水龍頭下沖洗干凈，給垃圾桶換上干凈的塑料袋，把灑到的地方用抹布擦干凈，這樣才不至于讓廢棄的奶茶液破壞更多地方。

母親被奶茶氣得偷偷哭過好幾次，她恨奶茶。從年輕到年老，她沒有喝過一杯奶茶。她不理解這東西有啥好喝的，為什么年輕人如此熱衷于它，又如此浪費？

母親跟我說：“啥人都有，有的人文明，有的一點都不，人跟人的教養(yǎng)有差別，我也理解。我還不是為了要掙一點錢，只能慢慢做，能怎么辦？你不知道，保潔員不知道受了多少氣。”

保潔員們遭遇的投訴五花八門。

有一次，母親被投訴男廁所小便池外壁底部有污漬。那是一個視覺死角。母親得歪著身子，蹲下來，把頭低下、伸出去，才能看得到污漬在哪里。那些污漬常常是灑出來的尿液，順著外壁流到了底部形成的黃印子。母親的身體要折疊成一個不規(guī)則形狀才能夠得到，若是身材很胖的保潔阿姨，還得扶墻蹲下去，以防跌倒。后來，母親的經(jīng)理告訴她一個辦法：打開手機的前置攝像頭，拍一張照片，看看哪里有尿漬，再噴漂白水，用抹布去擦拭，有時候還要用到鋼絲球。

這是一份真正充滿屎尿屁的工作。

母親早、中、晚都要在表格里簽到。有些阿姨會在打掃衛(wèi)生之前先簽到，有幾次被物業(yè)發(fā)現(xiàn)了，對方就投訴。

督管在工作群里提醒：“簽到表的真正含義我都說過無數(shù)遍了，都提前簽到了，衛(wèi)生能做好嗎？簽到的考核將會在每月考核及費用結(jié)算里體現(xiàn)，這種錯已經(jīng)太多次了。@××（經(jīng)理）”

“收到！謝謝領(lǐng)導提醒?！备苯?jīng)理回復。

母親的工作群里經(jīng)常有類似的通知。

“最近一周集團每天都有領(lǐng)導下來檢查，員工著裝，戴口罩，禮貌用語問題。今天是集團×總下來檢查，沒有具體時間?！?/p>

“收到。”

還有經(jīng)理和副經(jīng)理類似的對話：

“我知道×××做事很辛苦了，我都不知道怎么說他好了，但是老板拍的視頻又確實是事實啊。”

“唉……我提醒他一下?！?/p>

在保潔員的世界，抑或是我們生存的這個世界，如果你抽絲剝繭，去看每一個行動背后的細節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)，人，BSy0x35mzN0dUQfJqyVy8rzGE/+NqHmRcBqRsZWHPrk=在本質(zhì)上沒有絕對的好壞之分。只在于你是否有心去了解事物的另一面。

負責給保潔員們發(fā)工資的環(huán)境外包公司經(jīng)常不準時發(fā)薪，一般都會拖延十天半個月，這已然成為一種默認。

有一次拖了快一個月，工資還沒動靜。保潔員們很生氣，決定不上工。開完晨會后，保潔員們都坐在休息室，保持沉默，無論經(jīng)理怎么說好話，就是無動于衷。

平時對保潔員很“兇”的大經(jīng)理決定站在保潔員一邊，把問題往上報，第二天下午工資就發(fā)來了。

保潔員最關(guān)心的就是工資錯沒錯。發(fā)工資當天，每個人都會用心核算自己的加班時間、打卡記錄，工資一分一毫都不能算錯。一旦銀行卡上的數(shù)額跟心里默算的數(shù)額對不上，保潔員們便會去找經(jīng)理。有一位阿姨被發(fā)錯了工資，哭著說：“我把花壇里的花都哭濕了。”經(jīng)理一一核實，上報，幫保潔員維護權(quán)益。這時候，保潔員們評價起經(jīng)理，常用的話是：“他也有自己的難處。是個好人?！?/p>

嘴上經(jīng)常喊著“罰錢”的副經(jīng)理，在端午節(jié)，自費給保潔們買了好幾百塊的零食，還在保潔員微信群里發(fā)了紅包，感恩大家的支持和付出，雖然每個人搶到的數(shù)額不多，但大家都很開心。當有人來跟她抱怨某某干活差勁時，她總是說：“大家都差不多，你看看她多可憐，多體諒一點。”

母親常在女廁所里遇到一位來化妝的江西女孩。

她把一排化妝工具擺在一張平鋪的紙巾上。清洗牙齒，安假睫毛，畫眉……化完了紙巾留在洗手臺上，化妝品遺留下的碎末等著母親去收拾。

但那個女孩也很熱情，每次都會跟母親打招呼，說，阿姨辛苦了。

有一次，母親提醒：“美女，你化完妝了把垃圾甩到垃圾桶哈！”后面，女孩化完妝便會清理干凈再走。

女孩的工作是金融業(yè)客戶經(jīng)理，化妝也許是讓工作變得更加順利的武器。

母親曾對化妝的女孩說：“美女，你不化也漂亮，化更漂亮?！?/p>

美女問：“阿姨，真漂亮？”

“真漂亮，漂亮得很！阿姨說不了假話！”

深圳這座城市以“效率”和“金錢”聞名。但當年，二十四歲的我第一次踏上這片土地的時候，第一感受卻是，這里公園的公廁都相當干凈、有設(shè)計感且紙巾永遠不缺，博物館、圖書館永遠那么鮮亮，寫字樓總是一塵不染。

在我母親成為一名保潔員之前，我從來只享受我在公共場所里的窗明幾凈，公司里的井井有條，沒有想過，這些我無時無刻不在體驗的“干凈”與“方便”是怎么做到的？現(xiàn)在想來，那些保潔員經(jīng)歷的，大致與我的母親類似。

母親跟我講完她在廁所的遭遇，末了，不忘提醒我：“你在公司上廁所的時候，聽到阿姨打掃衛(wèi)生的動靜，你一定要盡快出來，不要讓阿姨等，等得很著急?！?/p>

（責任編輯：孫婷）