一

在往嶗山頂去的路上，有一些高大挺拔的樹。這些樹，常常讓我駐足仰望。鐵瓦殿已圮落，遺址前只留下了幾根石柱，再就是這些高大的樹。其一是櫸樹。我是在樹干的銘牌上知道了它們的名字。是誰，最先想起用“櫸”這個(gè)字給櫸樹起名的呢？反正覺得，真是很形象很貼切。一個(gè)“櫸”字，與櫸樹站立的姿態(tài)、樹干枝形輪廓，特別是那股子向上的精氣神，很是相像，這個(gè)名字起得好，“櫸”，就是這種樹的名字，非它們莫屬。

堂堂正正地立在天地之間，舉著風(fēng)，舉著雨，舉著星光、日月和春秋，也舉著一種類似心念、心氣的東西，就是不肯垮下來、蔫下來。這櫸樹，脾氣也是很倔很犟很堅(jiān)韌的呵。如果樹也有屬相，我覺得櫸樹，還有大地上大多數(shù)的樹，都是一個(gè)生肖：牛。鐵瓦都成灰了，殿宇都坍塌了，香火早已冷寂，可是這櫸樹還在那兒站著，像一“棵”沉磐的石頭，一“棵”沉重的鐵，一“棵”沉默的牛。一年，十年，幾十年上百年，就這么昂著頭梗著頸子挺著脊梁站過來了，東風(fēng)一至，依舊蔥蘢?？礃幼?，若沒有人的覬覦，它們還將百年千年地立下去，舉著荒漠的流光和不老的青春，或許，比那些石頭柱子站得更久。

還有楸樹。楸樹是樹里的大丈夫、偉男子。楸樹跟落葉松一樣頎拔，但它們一個(gè)闊葉一個(gè)針葉，而且在嶗山里，落葉松的群落數(shù)量要比楸樹大出不止一個(gè)量級(jí)。不過這兩種樹都是值得仰望的。四五月間的楸樹正值花期，老遠(yuǎn)瞅著山坳里一棵特立突出的樹，披掛著一襲錦繡的袍子，軒朗地站在那里，心里有些莫名的感觸：謝謝你，一棵默默開花的樹。

忽然想到了楠樹，那年中秋前夕在杭州小棧，得閑去了趟靈隱寺。南方的山么，得了云水之睞，大都鐘靈毓秀。靈隱寺尤為如是。寺在碧翠的群峰懷抱里，寺里寺外，草木蔥蘢，樹有好多，其中就有楠樹。楠樹也是很高大的。那一天去得較早，靈隱寺還沒開門，煙雨也蒙蒙，香煙也裊裊，遠(yuǎn)鐘也悠悠，冷泉也泠泠，空氣里流淌著很好聞的草木氣息，隱約有絲絲脈脈的清馨，沒來由地，覺得那就是楠樹的香氣。

嶗山的楸樹和落葉松，也是有自己的香氣的。即使過了花期，走在林間，來到它們腳下，也會(huì)聞到，安靜，清緲，不刺鼻，卻深入人心。某種意義上，草木其實(shí)都是“幽蘭”，只不過，有的有幸棲身于遠(yuǎn)壑空谷，有的卻流落在攘攘市井煙火人間。

想來，天底下所有的草木，本心里從頭到尾都是喜歡在野之小隱的，而不像人，往往是大隱不能，中隱不得，才想起來要“小隱”。較之草木一念到底的熱愛在野，人的“小隱”難免機(jī)會(huì)主義，一旦有了可以“中隱”甚至“大隱”的契機(jī)，往往就棄彼時(shí)之念而夭夭了。什么“在野”“小隱”，不過是說說罷了。人，終究不是草木。信哉。

二

在林間行走，雨季里，尋常遇見的，還有蚊子。蝌蚪和蝸牛也是山中的土著。特別是在夏季雨后的嶗頂，有的時(shí)候，簡直讓人無法下腳，環(huán)線石階路上，林下驢路上，處處都是緩緩爬行的蝸牛。有的蝸牛是獨(dú)行俠，有的蝸牛卻喜歡扎堆，那密密麻麻湊作一團(tuán)班荊道故的情形，簡直讓密集恐懼癥者受不了。踩下去，一不小心就會(huì)踏扁蝸牛脆薄的殼，然而再渺微，畢竟是一個(gè)生命，可是又要行走，這著實(shí)讓人犯難。嗨，嗨嗨，能不能讓一讓道啊，這天下，可不是只有你自個(gè)兒在行走哇。比起走到哪里都馱著房子的蝸牛，蛞蝓赤條條來，赤條條去，真?zhèn)€是了無牽掛。它們喜歡趴在胖墩墩的嶗山松蘑上，大快朵頤，把自己吃得也肥嘟嘟的。但不管吃得怎么富態(tài)，那鼻涕蟲的模樣瞅著，確實(shí)令人呵呵。

深林里，讓密集恐懼癥者受不了的，不止雨后的蝸牛，還有水洼塘壩里的蝌蚪。在北九水密林深處，有次我路過小徑邊的一個(gè)水塘，準(zhǔn)備俯身洗把臉。水邊黑壓壓的一片，是蝌蚪。那些蝌蚪都是大頭娃娃，嘟著小嘴，貼著水面，尾巴搖搖擺擺，一場(chǎng)盛大的集會(huì)正在進(jìn)行。再過些時(shí)日，長大后的它們將遍布莽莽林山淙淙溪泉，它們的鳴聲也將響起在東海嶗的深谷幽壑。不管是蛤蟆，還是青蛙，但愿每一只蝌蚪都能登陸屬于自己的那一泓碧水那一爿青蔥。

溯北九水而上，雨季里溪水潺潺，山澗里草長得很茂盛，遮蔽了原本裸露的漂礫頑石。溪流草叢間，有時(shí)會(huì)飛來一些“綠蜻蜓”，不過再仔細(xì)看，這些“綠蜻蜓”似乎太瘦太纖細(xì)苗條了，哦，它們不是蜻蜓，而是蟌，也叫豆娘。

奇怪它為什么叫豆娘，是喜歡吃豆秸豆葉么？卻也不像。蟌跟蜻蜓一樣，應(yīng)該是吃蟲而不是食草的。倒是有一種青蟲，最喜歡待在豆稞上，大嚼一氣，把自己吃得像個(gè)綠色的便便，蠕動(dòng)著，肥碩而臃腫。小時(shí)候在農(nóng)村，收割莊稼時(shí)會(huì)捉到。

舊影像真是不可磨滅，多少年后，因著一只纖纖瘦瘦的蟌，竟也想起彼時(shí)那一頭蠻憨壯碩的青蟲。所謂從前，何曾遠(yuǎn)去。

蟌很警覺的，只可遠(yuǎn)觀，一靠近，就倏然飛去了。我將手機(jī)鏡頭拉近，才拍了幾幀蟌的照片。下意識(shí)覺得，這蟌應(yīng)該是餐風(fēng)飲露，藐姑射之仙一類的存在。人間適合它們棲息的地方應(yīng)該很少了，造化也沒有什么好辦法，只能在嶗山深處的九水為其留了一片清靜修仙的所在。

喜歡嶗山的，還真不止九水溪澗里的蟌，還有潮音瀑下的仙胎魚。仙胎魚這個(gè)名字好。能被嶗山看中了，留下來，怎么攆也攆不走，這樣的魚，當(dāng)然非凡俗之物，定是仙胎。

清澈見底的九水十八潭，魚的蹤影是很難隱遁的?？墒窍商ヴ~卻不是很容易發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兊聂~體就像玉、像冰，冰肌玉骨，半透明的，在水里，日影照著，水波和魚鱗映耀交融著，閃閃爍爍，翕翕忽忽，難以分辨哪一道光是水，哪一道光是魚。

在流光流水里游著，仙胎魚來去迅疾而靈敏，這一片天地，這一澗山水，就是它們的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方是給滄海的、給天涯的，與它們無關(guān)。它們只要一座嶗山，只要一道北九水，就夠了。

三

在山中，我還很多次地與一些小獸們相遇。比如在嶗頂附近，我的腳步和登山杖的聲響，驚擾了一只獾，看起來臃腫笨拙的它，在落葉松密布林間跑起來竟然飛快，一霎那的工夫，它灰土黃色的背影就消失在山坡的灌木叢里了。

還有一回，在一個(gè)草木并不稠密的小山包上，我與一頭獾距離不過幾步，它就伏在一塊大石后面，簡直就是從我的腳下冒出來，不等回過神來，就飛快地躥下山去。

在通往天馬峰的林間小路上，我看見過兩只松鼠。它們伶俐，身手敏捷，在落葉松高高的樹杈上來去自如。不知道它們吃些什么，落葉松的松球是沒有多大點(diǎn)松子的，它們能填飽肚子嗎？不過這應(yīng)該用不著我操心。

雉雞應(yīng)該是在嶗山活動(dòng)范圍最廣的野禽之一。無論是在深山老林幽谷高壑里，還是嶗山外圍的丘嶺上，我曾多次與它們相遇。它們的膽子還挺壯的。每次都是快走到跟前了，它們才從草叢或灌木里噌楞楞地躍起，對(duì)，就是噌楞楞的，聽起來，飛得不很輕松的樣子。的確，山雉尤其是雄山雉，看起來威武軒昂的，擎著錦繡的尾羽，彩旗一般招搖，但中看不中用，飛不高也飛不遠(yuǎn)的，頂多躥過頭頂，噌楞楞撲打著翅膀，沖出十幾步，就落在林下雜草灌叢里了。落下來，那動(dòng)靜就跟樹樁子杵地差不多，硬著陸，好像沒有什么緩沖。但如果你以為可以跑過去攆上甚至捉住它，那它一定會(huì)給你上一課。飛起來笨拙無比的雉雞，在滿是雜草灌木的樹林間跑起來，竟然閃轉(zhuǎn)騰挪，無比的靈活和機(jī)敏。一轉(zhuǎn)眼，就遁進(jìn)密林深處，不見了。

山雉叫起來很難聽的，嘎嘎，嘎——嘎，有時(shí)我覺得那應(yīng)該是一只鵝的調(diào)門兒。覺得嗓音與相貌有些不匹配的，還有白頭翁，那么清麗婉轉(zhuǎn)的歌喉，背后竟然是一只其貌不揚(yáng)渾身黑羽的鳥，而且還是白頭。所謂造化。

大的雉雞常見，小山雉就很少碰到。但我見過一回。那還不是在嶗山深處的落葉松林里，而是外圍的一座小山上。

小山不高，也就算是道嶺吧，原本散漫地生了些黑松，后來人們?cè)粤诵┌謇?、火炬樹、欒樹等雜樹，林子就有了些規(guī)模，把山麓都蓋住了。那次走山，半山坡上，先是撲棱棱躍起一只大山雉，往身后去了，不遠(yuǎn)處落下來。我沒理會(huì)，也不動(dòng)去追逐的心思，徑自往前走。

腳下卻窸窸窣窣有了動(dòng)靜。我吃了一驚，莫非是蛇？趕忙立住腳，定睛一看，呵，不是蛇，原來是一群毛茸茸的小山雉。

哦，明白了，剛才啊，那大山雉大概是故意躍出來，以吸引我的注意，來保護(hù)它的幼雛吧。真是“可憐天下父母心”。小山雉跟小雞仔一般大，麻栗色的羽毛，還有些斑紋，小小的，有些慌亂，卻跑得飛快。

這些伶俐的小生靈，我怎么會(huì)去傷害它們呢，何必這么惶恐。可是，這種嵌在基因里的警惕還是必須的，人類從整體上來說，還是它們最可怕的天敵，而非朋友，若是因?yàn)槠渲械哪承﹤€(gè)體表達(dá)的善意，而退化了DNA中億萬年來庚承下來的警覺，那么，這個(gè)物種離在地球上滅絕，也就差不多了。多少前車之鑒，其中，不乏對(duì)其來說難與一比的強(qiáng)大種群部族。

于是，我看著這群小山雉走遠(yuǎn)，隱進(jìn)灌木叢中，那一刻，覺出了造化的無比寬憫和英明。盡管，這寬憫和英明，在我們?nèi)祟惪磥?，有些“不仁”的意味?/p>

四

天下有幾個(gè)嶗山？一個(gè)。誰能把自己的生涯跟這座海上仙山連在一起，那可真是幸運(yùn)，是修來的福氣。有次跟老友聊天，他說看你在嶗山、走嶗山、寫嶗山，跟個(gè)神仙似的，真叫人羨慕。我回道：好是好，但一個(gè)人若是還存著雄心壯志，是不適合長時(shí)間待在嶗山的。為什么？仙山嘛。待得久了，跟近朱者赤、白沙在涅一個(gè)道理，天天濡染浸沐著仙風(fēng)仙氣，成半個(gè)神仙了；想想看，既然是神仙了，人間的些個(gè)事情，還會(huì)跟以前那樣熱衷么？姑妄言之，權(quán)當(dāng)一笑。

人之心氣心志，與山水能有多大干系呢？倒是與年齡很有些關(guān)聯(lián)的。是的，人么，誰沒有過年輕的時(shí)候，彼時(shí)，心氣、額頭和血都是熱的，往好里說是積極進(jìn)取，反過來看難免有些汲汲營營。隨著年齡漸長，一些曾經(jīng)看得很重的東西，不知從何時(shí)開始悄然淡去了，也漸漸沒了在別人的瞳孔、回聲里找到或證明自己的興趣，而此消彼長，一些曾經(jīng)忽略、漠視、不以為然的物事，反倒在心頭有了位置和分量。譬如身邊的嶗山，還有山中的小路、光風(fēng)、雨晴，還有晨昏、四季和草木。

大地上的一草一木，天然就有一種安定人心的力量。嶗山里的，更是這樣。比如桔梗。最先聽說世界上有“桔梗”這個(gè)名字，是在三四十年前，在那部留給我和伙伴們?cè)S多美好回想的電視劇《聰明的一休》里，有個(gè)桔梗店老板。但那時(shí)我們的心思，都在一休、小葉子、新佑衛(wèi)門身上，并沒有興趣去探究桔梗店的桔梗是個(gè)什么“梗兒”。

一切都有來路，一切也都有歸處。該知道的總會(huì)知道，該遇見的也總會(huì)遇見。后來，在行醫(yī)半個(gè)世紀(jì)的老岳父的中藥柜上，又看到了“桔?！边@倆字，拉開木格，看到的是作為藥材的桔梗。對(duì)一個(gè)外行來說，天下的中草藥幾乎一個(gè)模樣，樸素，干癟，粗礪，瘦瘠，氣味也都差不多，苦，辛，還有些幽幽的清香。那時(shí)看見的，其實(shí)算不得桔梗，而只是桔梗的一部分，桔梗的根，只是被炮制成藥材的對(duì)人類“有用”的桔梗。

作為一個(gè)有著鮮活生命的真實(shí)而全面的桔梗，我和它的遇見，則是后來的一次走山途中。老同事老武、老丁，跟我一樣，也是喜歡走山的。大概是十年前的一個(gè)夏天，我們?nèi)ヅ缻黜?。六七月間，天很熱了，雨水也多，原本骨意嶙峋的嶗山，已然很蔥蘢豐盈了。河谷里，山泉淙淙，光影閃爍，溪水活潑潑的像個(gè)孩子。平滑光潔的花崗巖大石，散落在泉水和茂密的草叢間，曬在大太陽下。爬了半天，有些累了，我們仨就在山溪邊的楓楊樹蔭下，找了塊大石，脫了鞋襪，袒了胸背，或坐或臥，散散漫漫地聊。聊著呢，老武老丁指著石罅的草叢說：呶，桔梗。

于是就看到了一株草。青青的葉，瘦瘦的秸，擎著一朵紫色的大花，幾個(gè)翠玉的鈴鐺。比起細(xì)瘦的莖稞，綻開的紫花顯得確實(shí)有些大，像一面包袱，怪不得又叫“包袱花”；那翠綠的“鈴鐺”，其實(shí)是含苞未放的桔?；?，所以它還有一個(gè)名字叫“鈴鐺花”。

至于桔梗，我想這個(gè)名字的來源不是花和葉，而應(yīng)該是它們的根系。至此，動(dòng)畫片里的桔梗，中藥房里的桔梗，字典里的桔梗，才和彼時(shí)嶗山里的桔梗完成了在我心目中的重疊與投映。青青瘦瘦，簡約而又豐盈，棲身在高壑磐巖之間，安靜地開著幽紫的花，這是一株桔梗應(yīng)該有的樣子，跟想象中的一樣。

有時(shí)想，是怎樣的造化，讓一株草、一棵樹長成它們各自的模樣？比如蒴果似小燕兒展翅的楓楊，比如共同擁有一個(gè)大號(hào)卻分別有著渥丹、卷丹、山丹等小名兒的百合，比如頂天立地的落葉松、櫸樹、楸樹，比如在風(fēng)中悠然抖開紫色包袱的桔梗。又是什么機(jī)緣，讓一株桔梗穿越浩淼的流光，將自己領(lǐng)進(jìn)一座卓拔磅礴的大山的懷抱？

不止桔梗，還有這一群一群的風(fēng)，云嵐，泉水，蛤蟆，蛇，蘑菇，山雉，馬陸，蝸牛，百合，天目瓊花，以及卷柏、霧、冰凇和彩虹？其實(shí)何必作這些未免矯情的靈魂之問？想一想，我們自己是怎么來的，是怎么走近并坐忘于山中的，有沒有答案，也就不那么重要了。

以后的一番番山中之行，林間小路上，再看到一株瘦小的桔梗，或開著幽幽紫花，或搖著小小風(fēng)鈴，心里便多了些親切。就像跟老友見面一樣，總會(huì)住了腳，蹲下來，跟他班一班荊，道一道故的。

有個(gè)夏天，小暑節(jié)氣，下著雨，我行進(jìn)在北滑到嶗頂?shù)男÷飞?。四下無人，也少有鳥啼，落葉松在雨中沉默地立著，霧氣渺渺地生發(fā)、飄拂，林里有些幽暗，這幽暗讓無所不在的寂靜凸顯出來，和著平平仄仄的滴水之聲，走得人心里有些恍惚和虛無，夢(mèng)境一般。扶杖小憩的時(shí)候，我看見了一株桔梗。

就在路邊，花正開著，紫色的包袱皮兒舒開，筋脈歷歷，紋絡(luò)也很清晰，在空蒙的雨霧里，一棵草的心事就這樣默默向天地敞開。恬淡，清泠，幽然。是的，就是幽幽的感覺，不是惆悵，不是哀怨，也不是愁與恨，就那么幽幽地立在雨里，跟寂靜的林山和時(shí)間站在一起。

與其對(duì)望，是需要把一些從山下帶來的什么扔掉的，比如機(jī)巧的打量、聰明的揣測(cè)，以及價(jià)值的估算、油膩的猜度，否則，在其幽深的凝視里，有一些靈魂可能無法長時(shí)間面對(duì)自己。

前面不遠(yuǎn)，就是嶗頂了，崔嵬的山峰隱在雨霧里。背起背包，我復(fù)又?jǐn)y杖前行，一路隨行的，是瀝瀝的水滴，是迷蒙的深林，是霏霏林雨里一朵幽幽的紫云?！?，對(duì)了，翻開《新華字典》，查了一下，桔梗的桔，應(yīng)讀作jié而非jú的。

不過，桔梗應(yīng)該不會(huì)在意它被讀作jié梗，還是jú梗?；蛟S它們根本不會(huì)在乎自己有沒有名字。大地上所有的草木，跟年少時(shí)的我們可不一樣，與其說喜歡被關(guān)注，被記住，被惦念，它們更希望的，約略是被無視或遺忘吧。我想。是的，不如相忘。雨林里，一株幽然花開的桔梗，也許有著和我一樣的念頭。

一休，又想起了這個(gè)名字。是的，就是一休，還是休息一會(huì)兒吧。休息一會(huì)兒，然后，再繼續(xù)走山，看山。

（責(zé)任編輯：孫婷）