一

想趁三月去趟鄉(xiāng)下。

春天剛開始，一切最新鮮。地里每一天的樣子都有變化，人們每天每個小時不想浪費。再晚一些，雖然聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，但已經(jīng)可以泛舟了，就是從爭分奪秒的勞作中放松下來，開始欣賞和休閑了。已是花開到最大，月到最圓，不是我的時刻。

于是我坐著朋友的順風(fēng)車，到海邊的一個村子去。這是粵西茂名市電白區(qū)博賀鎮(zhèn)的新溝村。

之前去過海南的鄉(xiāng)村和廣西的潿洲島，每個村子里都有標(biāo)志性景觀：大樹下每每橫拉著一張吊床。新溝村也一樣。它們之于海邊的村莊，正如工夫茶具之于潮汕鄉(xiāng)村。它們以搖晃帶來安定，以狹窄奉獻(xiàn)一個寬廣的午睡。

但，同樣是海邊，去過多次的福建崇武鄉(xiāng)村就沒見過一張吊床。

這也許說明吊床并不是海邊村莊的標(biāo)配，只是炎熱天氣的標(biāo)配。其次說明崇武的海邊沒有粵西南的海邊那么多的樹。

新溝村的樹真多。為一張張的吊床提供了建筑基礎(chǔ)?？亢Ｌ幨欠雷o(hù)林，村子內(nèi)部，屋前屋后是各種果樹，菠蘿蜜、柚子樹。柚子樹是隨香而遇的，初則不敢相認(rèn)，因為跟常見的沙田柚長得不一樣，沙田柚是梨型，這種是純圓形，個頭小一點。

后來知道當(dāng)?shù)厝私兴案时А?，粵西一帶的農(nóng)村很多。但不好吃，苦澀少汁且多核。它有幾個作用：咳嗽時，剝一個蒸熟可止咳；中秋時，把柚皮削成長條狀掛門口；遇霉運時，摘它的葉子來洗澡。

比柚樹更好看的是黃槿。

根據(jù)經(jīng)驗，葉子大的樹風(fēng)姿就沒那么綽約，因為線條沒那么細(xì)膩。葉子大的樹還往往稀疏，好像葉子一大就降低了自我要求。而且葉子大又必然也容易破損，破損加上稀疏，實在很消沉。

但黃槿是個例外。它的葉子茂盛，張張完整，疊加在一起就是葉的平方，葉的立方，葉的數(shù)次方……

學(xué)植物的朋友告訴我，黃槿的原生環(huán)境就在華南地區(qū)的海島、海岸和出?？冢际且恍}度比較高的地方。按我的理解，這種樹重口味，吃得咸一點。

但他又說，這種樹的根系細(xì)胞對滲透壓的適應(yīng)性高，所以在內(nèi)陸環(huán)境也能長得很好。那么說明它未必喜歡吃得咸，只是適應(yīng)力強，吸收它需要的那一部分，對鹽堿環(huán)境不挑剔。

黃槿樹下的土壤還布滿了貝殼。這真的是海邊村莊才能見到的情形：枝頭密集的樹葉、腳下密集的貝殼，場景讓人喜悅，雖然不能明確知道在喜悅著什么。

二

不過，我今天想說的，既不是柚子樹，也不是黃槿樹。我想說苦楝樹。

那才是村子里最多的樹。

也是一路上見得最多的樹。

苦楝樹本來就不是罕見的樹。

中學(xué)時候，有個女同學(xué)對我說，她最喜歡的樹是苦楝樹，因為，苦楝就是“苦戀”。因為名字愛上一棵樹并不奇怪，還會因為名字愛上一個地方，比如蘭溪。

你的苦，正是旁觀者的甜。海子說，秋天又苦又香，戀愛也又香又苦。所以苦楝樹的名字，正靠這個苦字，一苦，意境全出。

當(dāng)然，苦楝樹也確實非常美。細(xì)碎的小紫花彌漫在枝頭，配任何少女心都不遜色。它是世界上最輕盈的樹。像安徒生筆下貧窮而美麗的女孩。

苦楝樹太常見了?；ㄌ?，而且也常常藏在葉子里，所以它的美麗是容易忽略的?；ㄉ蔡珳\，幾乎好像要在空氣里融化掉。它又不成林，不會變成一種景觀。

但是，在高速公路的兩旁，樹叢里如果出現(xiàn)一棵苦楝樹，如果是春天，它總是從各種雜樹里脫穎而出的。那些淡得像要消失在空氣里的花，雖然那么淡，但很難不被注意到啊。它們讓整棵樹都有種微微離地的感覺，仿佛在上升。

前幾年在吾鄉(xiāng)認(rèn)識一個販賣木材的大叔。他說，大概在1989年，當(dāng)?shù)匾粋€村砍下來的苦楝樹，能裝滿十輛四輪雙缸貨車，一車大概八千斤。這只是一個村子的量。

當(dāng)時的木材生意十分興盛。人們所有的家具都要自己打，有些人家生了孩子之后，就順便種下兩棵可以做家具的樹，到了樹成熟時，就賣掉打家具?？嚅瑯渚褪鞘走x。

但也不是所有村子都喜歡苦楝樹，往西邊去的那幾條村不歡迎這種樹，就因為它的名字里有個苦字。

往東邊去的村子卻很務(wù)實。不知是心理強大不信這個邪，還是錢包決定他們沒那么多講究。他們喜歡苦楝樹，遍種苦楝樹，首先因為它好長。

種子落地就生根，不到十年，就能長成直徑二三十厘米的大樹，整棵大樹能有五六百斤，而且這個重量還要考慮到，它的材質(zhì)輕。

那時候雨鞋還是奢侈品，下雨天人們愛穿木屐，鞋底高，能避水。木屐如果重，穿起來很累。苦楝樹的木頭是木屐最好的選擇，夠輕，又結(jié)實。

輕大概是因為水份少，在吾鄉(xiāng)它還有一個名字叫“行軍柴”，意思是軍隊扎營升火的時候，苦楝木會比別的木頭好燒，瞬間點燃，方便引火。

海邊的漁民會收購苦楝木去做船槳，輕巧又不易變形。

做家具當(dāng)然是最好的。衣柜、桌椅，床板……

苦楝木還有一個優(yōu)勢是，它的花紋很好看，所以，做家具不但實用，還兼顧了美觀。

但是，它并不至于百搭。它隨和但不至于圓滑。有一些場合不能遷就。

如果做砧板，它不行，因為木紋紐曲的方式不合適。烏欖樹、合歡樹、玉蘭樹都比它合適。

如果做臼槌，它也不行，它雖然結(jié)實，但不夠硬和重，相思樹、龍眼樹，都比它更合適。

但作為一棵樹，好長，材質(zhì)好用，又長得美，開花花美，不開花樹型也美，劈開來木紋還美，這樣一棵樹，還能對它提什么要求呢？

已經(jīng)是樹中的標(biāo)兵，出得廳堂，入得廚房。

唯一有爭議性的大概就是名字中那個苦字。

三

但是，販木材的大叔告訴我，最近他把地里的幾棵苦楝樹弄死了，砍掉了。

他還具體地說了一下弄死的方法。什么先去掉皮，然后怎么的，讓人不想細(xì)聽。我憤憤難平的是，別人弄死倒也罷了，他以前就是販木材的，他最知道這種樹的好。

像上面寫到的苦楝樹的這些好，都是他告訴我的。

現(xiàn)在卻親手弄死它。還幾棵。

大叔說，“一時一局”，那時候是好賣沒錯，那時候一棵苦楝樹的木頭能賣一千元，在東津那邊能有40多個木工店?，F(xiàn)在還有誰要用苦楝木？

并不是名字的問題，就是一時一局。現(xiàn)在都用紅木花梨木，再不會有人用苦楝木，砍下來的也只能隨它們爛掉。

開花是好看。好看能當(dāng)飯吃？他反問我，說：“要留著白食肥？”意思是，白白占用了土地的養(yǎng)份。而且樹葉遮蔭的地方，就種不了其他作物，所有的農(nóng)作物需要日照。

砍了還能省下地方來。省下地方種棵果樹，起碼能有收成。雖然果樹也不好賣。打一整天的橄欖才賣不到一百塊錢。但再不好賣，也是個果樹，有用。

我從小沒有在鄉(xiāng)下長大，這是我對鄉(xiāng)下的生活總是抱持敬畏的原因。對村民的邏輯，敢怒不敢言。前不久正好看到美國旅行文學(xué)家保羅·索魯?shù)臅对谥袊蟮厣稀?，火車?jīng)過浙江前往廣東時，保羅·索魯寫道：

“山上沒有能遮蔭的樹，樹蔭對于農(nóng)業(yè)國家來說是不必要的奢侈品，它不利于作物的生長。這里的土地只有一個用途，就是生產(chǎn)糧食。糧食從來不會離開中國人的視線。經(jīng)過農(nóng)民改造的郊外，已經(jīng)失去了原有秩序。他們總是能在饑餓的驅(qū)使下想出新的點子。”

當(dāng)時我看到這段，還不以為然，中國的鄉(xiāng)村沒有大樹嗎？不可能的，這是夸張了的說法。

但是販柴大叔的說法倒是呼應(yīng)了保羅·索魯?shù)挠^察。如果把他提及的樹蔭作為一個相對量來理解，這段話也是對的。

四

事情還沒完。聽到大叔砍掉苦楝換種果樹，并不是最讓人難受的。

更難受的是很多村子把苦楝樹（當(dāng)然還有其他很多樹）砍掉后，鋪上水泥地，建房子。

我知道只有生活在其中的人有對自己的生活方式的選擇權(quán)。雖然對此充滿了商榷的愿望，但我只是一個春天要到鄉(xiāng)下來走一走也要提前計劃好久的人。

還是再說新溝村吧。

新溝村村頭有很多苦楝樹。間插在雜樹之間，在雞舍屋后。按吾鄉(xiāng)大叔所說，漁民很喜歡xux5loWjRRqA0WJgVjwClVEvJHtP7x4/hoUtShQy8DI=這種樹，材質(zhì)輕又不易變形，做船槳很合適。

聽當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，小時候，哪個孩子腿腳乏力，蹲下去站不起來，老人就用苦楝樹的葉子搗爛了涂在他的膝蓋上，從此就好了。

新溝村屬于電白區(qū)。海邊自古居住了疍民，“天公分付水生涯，從小教他踏浪花，煮蟹當(dāng)糧那識米，緝蕉為布不須紗”，聽起來很浪漫，實際情形恐怕未必。

穿過村子往海邊走去，海邊的沙地上建了很多臨時的工棚，一家一家的漁民在這里清理漁網(wǎng)。每個人都戴著手套，其中有位大叔的手套很特殊，只套了五個手指，掌心是自由的。這種改良的手套很有創(chuàng)意，既保護(hù)手指不被漁網(wǎng)蝦蟹劃傷，又能適當(dāng)透氣。

還聽說了一件有意思的事情。說清朝順治年間，就在這里，當(dāng)時電白縣的知縣叫相斗南，當(dāng)了三年知縣竟然還沒有見到不遠(yuǎn)處的大海，因為公務(wù)太忙了。

三年后他第一次見到大海，震驚壞了，說：“煙水相連，上下蒙蒙，天地間之奇觀莫過于觀海?！绷?xí)慣田園和陸地的人，見到這廣度和深度都無法想象的水體，就像見到宇宙本身一樣恐懼。

疍民的生活也讓他很震驚：“海上漁舶橫列，以海為田，海濱之人，海佃為生，不耕而食。”面對這些雙腳踩踏在水面上而不是地面上的人，以茫茫大海為田的人，知縣的心里，想必是極大的空虛和動蕩。

不知他和他們之間有過一些什么對話，會談到生活或者心理更細(xì)致的細(xì)節(jié)嗎？或者是像我這樣，雖然對戴著創(chuàng)意型手套的大叔很好奇，也因為語言不通而無法交流。

以前覺得“談笑有鴻儒，往來無白丁”是很高級的生活，現(xiàn)在越來越覺得，還是“開軒面場圃，把酒話桑麻，待到重陽日，還來就菊花”更有信息量。邀我至田家，這其中值得流連和回味的，并不僅是人情味，而是關(guān)于每棵樹每片園地的知識、講究和安排。

這也是三月想到鄉(xiāng)村看一看的原因吧，我并不只是去看風(fēng)景。

（責(zé)任編輯：龐潔）