9月末的夜晚，寧夏固原市西吉縣，街邊汆面店。

一位約莫10歲、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，攤開一本小學(xué)英語教材，用蚊蠅般的音量細(xì)細(xì)念著，一邊瞥了推門而入的兩個客人——我和馬亮一眼。

寧靜被霎時打破。馬亮步伐輕快，到柜臺前利索地要了兩碗汆面、一碟牛肉，隨即熟稔地讀起了英語課本上的對話。標(biāo)準(zhǔn)的英式口語，把小女孩驚得躲進(jìn)了廚房，老板娘哈哈笑了起來。

這個場景如此平常，但在這片土地上，曾是一種奢望。

在寧夏回族自治區(qū)，固原市的大部分地區(qū)（含西吉縣），連同現(xiàn)屬中衛(wèi)的海原縣，有一個曾經(jīng)“火”到聯(lián)合國的名字——“西海固”。1972年，聯(lián)合國世界糧食計劃署的人來到這里考察，并將其確定為“不適宜人類生存的地區(qū)之一”，中文描述則更具文學(xué)性，“苦甲天下”。

52年過去，西海固發(fā)生了很多事情。最廣為人知的壯舉，已經(jīng)通過電視劇《山海情》向四方傳揚。但它最真實的樣子，在很長一段時間里仍然面目模糊。

在當(dāng)?shù)厝说挠洃浝?，這里曾經(jīng)是“風(fēng)吹沙石跑，空中無飛鳥”，缺青少綠、十年九旱。寧夏與被稱作母親之水的黃河相偎相依，397公里流域環(huán)繞12個縣市，卻獨獨將固原遺忘在黃土高坡。

今年8月底，一則標(biāo)題為“寧夏小伙賣南瓜，張口就是英倫腔”的視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅，再次刷新了人們對西海固的印象。

馬亮就是那個“小伙”。在網(wǎng)上，他叫“馬斯諾”。他戲謔地自稱“西北特村公爵”，捧著一個貝貝南瓜，用英文講述著：“我們不需要華麗的語言，只要站在這秋日西北特的山坡上感受?？?，這是高原的孩子?！?/p>

也許是這樣的元素組配過于新奇，有人說，第一次為賣南瓜感動。兩周時間，他們銷空了十萬斤南瓜，包攬了附近山頭的存貨。

當(dāng)下，人們對城市的發(fā)展耐心總是以萬億級為單位，股票和樓市的走勢，很大程度上決定了千家萬戶的燈火。這樣的公式，卻難以直接套用在西北。要論GDP數(shù)字，固原整座城市都遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過南方的一條粵海街道，在寧夏全區(qū)也長期墊底。

但是，一些細(xì)微的個體命運的變化，卻記錄著這個不被看好的地區(qū)里，數(shù)據(jù)無法彰示的苦難與進(jìn)步。

像是漆黑的戈壁灘上突然升起了零星的煙火，人們恍惚間發(fā)現(xiàn)，西海固，還在那片黃土高原上堅韌地生長著，但似乎，又大變樣了。

英文詩與黃土高原

“你對文學(xué)感興趣嗎？”從西吉縣驅(qū)車前往固原市區(qū)的路上，馬亮突然轉(zhuǎn)頭問我。

在北方的荒原里采訪多次，他是少數(shù)能將南方媒體如數(shù)家珍的人，甚至?xí)笳劽浇樗仞B(yǎng)和時代的變化。我問他是哪一年生人，他會反問我有沒有讀過《1984》。

馬亮畢業(yè)于西安外國語大學(xué)英語系，畢業(yè)后當(dāng)了“翻譯官”，曾經(jīng)為各種中外交流活動走遍20多個國家。高等教育和國際視野，理應(yīng)、也的確在他身上留下了和黃土高原并不那么相襯的都市氣質(zhì)。但每當(dāng)他用方言叫起“姨娘”，笑容扯起面部的皺褶，鄉(xiāng)土風(fēng)格又從嘴邊鉆了出來。

人的命運固然有其偶然性，但結(jié)合西海固的區(qū)域特質(zhì)，一個新的解釋方法呼之欲出。

開頭那句看似突然的問話，是因為車窗外出現(xiàn)了“文學(xué)之鄉(xiāng)”的標(biāo)識牌——這件事鮮有人知：一度貧瘠冷涼的西吉，是被官方認(rèn)證的“中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)”。

中國作協(xié)主席鐵凝如此評價：“文學(xué)不僅是西吉這塊土地上生長最好的莊稼，西吉也應(yīng)該是中國文學(xué)最寶貴的一個糧倉?！睅е@個背景再去看“馬斯諾”的視頻，原本看似割裂的元素突然變得融合起來。

他戲謔地自稱“西北特村公爵”，捧著一個貝貝南瓜，用英文講述著：“我們不需要華麗的語言，只要站在這秋日西北特的山坡上感受。看，這是高原的孩子?！?/p>

“In the wilderness of the East…a king's palace is awakening in the memory.”（在東方的荒野中，一座王的行宮正在記憶中蘇醒。）

這是“馬斯諾”的視頻中，被評論為“大片級”的配音臺詞之一。人們稱從他的作品里，看到了一個“去不起”的固原。事實上，這個長期被人們視作西北典型的城市，因其歷史、經(jīng)濟(jì)、自然生態(tài)帶來的復(fù)雜性，向來無法被一個標(biāo)簽概括。

從地圖上看，固原正處在陜甘寧三省會的中心。戰(zhàn)國秦長城從固原的群峰中掠過，波斯王朝的琉璃器物經(jīng)此流入中原，成吉思汗的避暑行宮就設(shè)在六盤山下，紅軍長征也在這里翻越了最后一座高山。

后來，因糟糕的氣候和明清時期無序的毀壞，這片歷經(jīng)神奇與艱辛的土地，伴隨著“西海固”的名字，成為了脫貧攻堅的重要一筆。

西吉作家馬金蓮在《親愛的人們》一書中，這樣描述過去的西海固：“多少年來，日子都是這么過著，餓了動火做飯，天黑上炕睡覺……用自嘲的話講，就是‘女人娃娃熱炕頭，轉(zhuǎn)眼活成糟老頭’?！?/p>

如今，在“馬斯諾”賣南瓜的西吉縣興隆鎮(zhèn)，街道整飭干凈，商業(yè)體系完整，特色餐飲、肉牛交易，吸引了周圍區(qū)縣乃至甘肅靜寧的商貿(mào)交易聚集于此。年輕的“90后”副鎮(zhèn)長，為了街道廣場的施工推進(jìn)，忙得午飯都未來得及吃。

1949年，西海固地區(qū)的森林覆蓋率僅有1.4%。而2024年的固原，森林覆蓋率增加到16.1%，草原綜合植被蓋度、濕地保護(hù)率分別提高到87%和22.1%。

在曾經(jīng)一望無垠的荒涼和焦渴之中，固原的“土特產(chǎn)”幾乎只有洋芋。因為它不需要太多的水分，又有頑強(qiáng)的生命力。但現(xiàn)在，固原被稱作“冷涼蔬菜之鄉(xiāng)”，是供港蔬菜的重要源頭。其中的明星單品，是廣東餐廳里備受食客追捧的“寧夏菜心”。

變化究竟是在什么時候發(fā)生的，連當(dāng)?shù)厝艘舱f不清楚。而人們之所以為“馬斯諾”感動，正是因為他把這種變化以最具反差感的形式體現(xiàn)了出來。

也有人曾網(wǎng)暴“馬斯諾”：為何要用英文？是不是文化不自信？

但只有身處其中的人才明白，當(dāng)風(fēng)沙被綠茵替代，清水河摘掉了“黑水河”的帽子，洋芋不再是唯一能成活的農(nóng)作物，黃土高原可以被陌生的語言講述、被遠(yuǎn)方的人們傾聽，是一件多么令人欣慰的事。

短視頻與特產(chǎn)電商

短視頻的興起，成了縣鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的“稻草”之一，至于能不能真的“救命”，雖有不確定性，但加入這場潮流的人，越來越多了。根據(jù)抖音發(fā)布的數(shù)據(jù)，2023年，該平臺新增鄉(xiāng)村內(nèi)容數(shù)10.9億個，播放量近2.8萬億。

根據(jù)視頻平臺的算法，“馬斯諾”的作品優(yōu)質(zhì)排行超過99%的用戶。從選題、取景到配樂、配音，都是專業(yè)化水準(zhǔn)。一個疑惑開始出現(xiàn)：“是誰打造的？”這個問題對基數(shù)龐大、魚龍混雜的短視頻領(lǐng)域而言，尤其是在鄉(xiāng)土內(nèi)容領(lǐng)域，是頗具警惕性的。

答案比想象中的簡單?！榜R斯諾”背后的操盤手，完全來自西海固的土地。

經(jīng)歷過體制和外事活動的浮沉，加上疫情帶來的停滯感，馬亮對未來的可能性一度有很多開放的想法。在他猶豫時，好友馬昊東，一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，已經(jīng)決定離開“價格戰(zhàn)卷到底”的傳媒行業(yè)，回到家鄉(xiāng)搏一搏。

馬昊東眼光銳利，篤定馬亮是能站到鏡頭前的人。但馬亮喜歡長閱讀，在投身入局之前，甚至沒有刷短視頻的習(xí)慣。掙扎了很久之后，他們決定先試4條視頻，投進(jìn)池子里，看有沒有“鯊魚”咬鉤。結(jié)果第二條就有收獲，播放量近100萬，完成了粉絲量從0到1萬的積累。

馬亮對內(nèi)容有著自己的見解：不做“垃圾流量”，要做連外國人看了都覺得好的視頻，打破人們對于國內(nèi)短視頻的刻板印象。馬昊東則對6+8xNw/0RhJ0yHgzafTmkQ==視頻賬號的打造有著成熟的體系化思考，在打造“馬斯諾”之前，他已經(jīng)為家族里的妹妹打造了“寧小婧”，一個以鄉(xiāng)村女性為主的賬號。

兩年過去，“馬斯諾”和“寧小婧”都在平穩(wěn)地運行著，而真正的盈利卻還沒有到來。用時興的話說，他們還在“用愛發(fā)電”。

今年5月，他們成立了一個品牌，塞北姨食品，計劃做當(dāng)?shù)氐某跫夀r(nóng)產(chǎn)品和深加工食品。于是，剛從食品安全專業(yè)畢業(yè)的妹妹馬小梅，也被馬昊東拉了進(jìn)來，專攻各種許可證。

像是命運的注腳，8月11日，他們?yōu)樨愗惸瞎献龅囊粍t創(chuàng)意視頻“高原的孩子”，借鑒了新聞發(fā)布會的形式，3天時間就播放量超千萬，漲粉12萬，宣告了本地化內(nèi)容的正式“破圈”。全國各地的媒體紛至沓來，送上更多曝光。

固原市政府也注意到了這波聲量，在9月舉行的第二屆電商直播帶貨暨短視頻大賽中，“馬斯諾”、塞北姨食品、“寧小婧”，包攬了整整10個獎牌。

馬亮對內(nèi)容有著自己的見解：不做“垃圾流量”，要做連外國人看了都覺得好的視頻，打破人們對于國內(nèi)短視頻的刻板印象。

在頒獎儀式開始前，固原的“網(wǎng)紅”們抓住機(jī)會進(jìn)行同行交流，最常見的一句話是“我也是從銀川回來做短視頻的”。有人問馬昊東：“（馬斯諾和寧小婧），都是你拍的？”馬昊東點點頭?！昂笃谥谱饕彩悄?？”馬昊東又點點頭。對方忍不住哇了出來，“這畫面太專業(yè)了”。

一切都顯得欣欣向榮，但本地同行不知道的是，就在幾天前的全國創(chuàng)業(yè)大賽中，他們剛被“澆了盆冷水”，沒有拿到任何名次。

馬婧是“寧小婧”的出鏡人，馬昊東計劃要把這個號全部交給她。她有著顯著的回族女兒特征，有一雙漂亮而專注的眼睛。在談到失利時，她委屈地彎下了嘴角，說自己曾去問評委老師有哪里需要改進(jìn)。評委說，你太年輕了，別人很難相信你可以做成事。她很疑惑，創(chuàng)業(yè)不就是要年輕嗎？

馬昊東說，很多從廣州、上海來的團(tuán)隊，起步就有了千萬投資，也實現(xiàn)了高額營收，還是來參加“創(chuàng)業(yè)”比賽，這讓他們顯得沒有可比性。

或許，比賽從來都不只是規(guī)則上的公平。他們開始理解這一件事。

馬亮對這樣的結(jié)果表示淡定，全國性的競爭沒有那么容易，但他對未來的市場充滿信心。在他的視頻評論區(qū)，他見識到了貝貝南瓜的無數(shù)種新奇做法，有人為買到一個好吃的南瓜寫了很長的作文，這意味著人們對土特產(chǎn)品的喜愛和龐大需求量。

官方數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，固原市實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)零售額11.6億元，同比增長17.9%；直播帶貨開始在固原流行，6個月共計7734場次；快遞車陸續(xù)開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完成快遞業(yè)務(wù)量3745萬件。

在人們印象中灰撲撲的西北，星星點點的亮光從各個角落里冒了出來。在發(fā)達(dá)城市被濫用的注意力經(jīng)濟(jì)，成為了小城市突破自然局限的借力。

婆姨街與百美村

國慶節(jié)前后，固原又有一則新聞火了：西吉縣林草局公開招募“賞金獵人”，計劃獵捕成年野豬300頭，每頭賞金2400元。

不明就里的網(wǎng)友認(rèn)為，這加深了人們對西海固的刻板印象——野性、鄉(xiāng)土。但只有身處固原才會明白，在過去，這里幾乎沒有森林，更沒有野豬。鄉(xiāng)村振興、退牧還林、生態(tài)治理，對他們而言是真切的、翻天覆地的改變。

馬昊東說，成為野豬獵人需要專業(yè)的團(tuán)隊、工具，還要購買和培訓(xùn)獵犬，有時候連本也賺不回來，主要是“愛好”。對大部分普通市民而言，野豬還是陌生的，更熟悉的是越來越好的城市化生活。

在回族與漢族交融聚居的固原，我走訪了兩個村鎮(zhèn)。一個是回族聚居的興隆鎮(zhèn)，一個是以漢族人居多的薛莊村。它們的共同點是，都具有顯著的地域化特色和發(fā)展思路。

西吉縣興隆鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)共有1.2萬多戶，共5萬多人，還有難以計算的外來流動人口。除了沒有完整的商業(yè)房產(chǎn)小區(qū)以外，這里與縣城差異不大；從街道觀感來看，甚至不輸南方的富庶小鎮(zhèn)。

在鎮(zhèn)中心主干道，最顯眼的牌坊就是“婆姨街”?；刈迦松瞄L經(jīng)商，男性常年走南闖北，女性也不甘賦閑，便在本地經(jīng)營起了地面經(jīng)濟(jì)，做商品買賣和餐飲生意。紙包魚、特色火鍋、蜜雪冰城等縣城消費體，都陸續(xù)入駐。

馬亮告訴我，鎮(zhèn)上最好吃的火鍋，就是他視頻里提到的“瑪格麗特姨娘”開的，底料來自姨娘的弟弟，在新疆經(jīng)商時帶回來的配方。瑪格麗特姨娘，也是馬昊東的親姨，他一共有八個姨娘，分散在全國各地，多數(shù)都在經(jīng)營餐飲生意。

像馬昊東這樣龐大的回族家族體系，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜堑湫?，親緣關(guān)系濃厚，產(chǎn)業(yè)集中，同時擁有開放性的思想，支持后輩對新鮮事物的探索。

馬亮說，興隆鎮(zhèn)下一步的計劃是打造直播特色小鎮(zhèn)，“馬斯諾”被賦予了眾望。一座舊車站，成了他們的發(fā)貨集散中心。一個舊衛(wèi)生院，正被改造成特色直播間。

只有身處固原才會明白，在過去，這里幾乎沒有森林，更沒有野豬。鄉(xiāng)村振興、退牧還林、生態(tài)治理，對他們而言是真切的、翻天覆地的改變。

分管街道建設(shè)等事務(wù)的副鎮(zhèn)長張世坤坦言，盡管地區(qū)間發(fā)展不平衡的問題始終存在，但從歷史前后對比來看，他們已經(jīng)取得了“了不起的成就”，未來希望更多人能在這里安居。

而在固原市原州區(qū)邊郊，僅有600余戶籍人口的薛莊村，城市化思維體現(xiàn)得更加直接。第一產(chǎn)業(yè)與第三產(chǎn)業(yè)的邊界被打破，從曾經(jīng)的埋頭種地、苦干薄收，到出現(xiàn)精神娛樂消費需求，農(nóng)文旅融合服務(wù)開始興起。

據(jù)官廳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長湯永博介紹，這里是中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會在寧夏唯一扶持建設(shè)的百美村莊項目，投資超過7000萬，整合了村莊改造、生態(tài)修復(fù)、民宿建設(shè)等，為周圍居民提供了穩(wěn)定就業(yè)。

湯永博以前是分管農(nóng)業(yè)工作的鎮(zhèn)人大主席，他講起薛莊村的農(nóng)產(chǎn)品熱情滿溢。土蜂蜜品質(zhì)是可以出口歐洲的，月子雞蛋是本地散養(yǎng)的，手工醋是純手工釀造的，完全無機(jī)器，工廠就在村里。而現(xiàn)在，這些都是游客最愛購入的土特產(chǎn)。

在風(fēng)格極為現(xiàn)代化的民宿房間，窗外是綠蔭和水波交錯的沈家河濕地公園，蘆葦蕩前還有一大片“沙灘”——這里原本是采沙場。湯永博有些不好意思地問我：你們南方看到這樣的景色一點都不稀奇吧？“在西北來說，既有沙地、又有山林和水庫，是很少的，周圍只有我們薛莊村有?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)讓碎片化的鄉(xiāng)村視頻得以出圈，人們開始探討那些曾被遺忘的地方，才發(fā)現(xiàn)，盡管基礎(chǔ)性的薄弱仍然存在，但在不為人知的角落，它們早已暗自生長，并努力站到了和時代并肩的位置。

在離開固原的出租車上，司機(jī)告訴我，20多年前，他要坐一整天車才能去到銀川打工，連衣服也要等政府派發(fā)，但如今，他的孩子已經(jīng)迎來高考。等孩子考上大學(xué)了，他要借一輛好車，送她去學(xué)校，順便去外面的世界看一看。

而在抵達(dá)固原之前，我寫下了兩個問題：南瓜視頻的爆火，究竟是偶然還是必然？一個與國際接軌、走出大山的青年，如何走上了歸鄉(xiāng)之途？從客觀的流量世界來看，機(jī)遇占據(jù)了50%以上的因素。但當(dāng)人們走近，也會發(fā)現(xiàn)，它的的確確依托了這個城市的必要條件。

在心驚肉跳的現(xiàn)代數(shù)字游戲里，我們應(yīng)當(dāng)允許一個默默向上游的西海固的出現(xiàn)。