一部好電影在導(dǎo)演和主角之外，還會(huì)捧紅很多人。而出身在超級(jí)電影世家，大導(dǎo)演和大明星的子女要成為很多人之一，概率是很高的。

國(guó)慶假期，朋友到東京旅游，欲尋找大江健三郎的墓，未果。悵然而歸時(shí)，想起去年春天，這位30年前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主離世，死訊竟隔了十來(lái)天才陸續(xù)傳出。一個(gè)文壇巨匠安靜離世，似真似假，如夢(mèng)將醒。

作為整個(gè)亞洲第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，大江健三郎本該是家喻戶(hù)曉的文壇巨匠。在他之前的兩位獲獎(jiǎng)?wù)咛└隊(duì)枴⒋ǘ丝党?，不僅兼負(fù)生前身后盛名，而且一直作為代表某種意識(shí)或美學(xué)的標(biāo)桿人物而存在。

值得一提的是，為日本拿下第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家川端康成，在獲獎(jiǎng)三年后選擇了自殺。世界頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的殊榮，未能消解寫(xiě)作給他帶來(lái)的堅(jiān)定死志。

相較之下，大江顯得太不像一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。成名幾十年，他不愛(ài)拋頭露面，對(duì)主流批評(píng)和政府始終保持一種審慎的疏離。以反戰(zhàn)、抨擊軍國(guó)主義為寫(xiě)作主題的他，即便獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也拒絕本國(guó)頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。大江的理由是：“諾貝爾是一群老人坐在一起商量出來(lái)的，比較喜歡；而勛章要被擺去靖國(guó)神社，實(shí)在無(wú)聊?！?/p>

學(xué)界和市場(chǎng)盛名與大江的書(shū)寫(xiě)主題和重心總是顯得格格不入，對(duì)他而言，寫(xiě)作的最初動(dòng)力，源于奔向死亡的絕望和痛苦。

大江27歲那年，兒子光出生。然而，由于胎兒顱內(nèi)的疝氣太大，光看上去像是有兩個(gè)腦袋，如果不做手術(shù)就會(huì)死掉。可即便做了手術(shù)，仍然會(huì)落下終生智力殘疾。

大江懷著痛苦前往廣島，參加了反對(duì)核武器的會(huì)議。那些受到原子彈爆炸影響而畸形的孩子，他們的生命應(yīng)當(dāng)存在嗎？精神的煎熬和意志的矛盾，直接催生了創(chuàng)作的動(dòng)力。

廣島之行后，大江做了兩個(gè)決定：“為低微之人寫(xiě)作，為不公之事發(fā)聲?！币云鋬鹤訛樵褪录?、“為了確認(rèn)那意志和行動(dòng)的意義”創(chuàng)作的《個(gè)人的體驗(yàn)》里，父親最終決定和腦癱的孩子生活下去。帶著鮮明痛感的文字，還原了一個(gè)寫(xiě)作者淌過(guò)的精神煉獄。

今年的諾獎(jiǎng)得主韓國(guó)作家韓江，其文字同樣帶給讀者清晰的痛感。飽受現(xiàn)實(shí)苦痛的折磨，以寫(xiě)作紓解或?yàn)槿?，如此“?fù)面”的出發(fā)點(diǎn)，卻往往能成就終得榮耀的作品。

某些時(shí)候，寫(xiě)作帶來(lái)的榮譽(yù)似乎有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗?jiǎng)賞的是對(duì)人類(lèi)文明作出的貢獻(xiàn)。而那些被獎(jiǎng)賞為人類(lèi)瑰寶的文學(xué)作品，大多是由作家本人的易感、多敏、傷痛換來(lái)的。

曾拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的讓·薩特如此看待作家的生前身后名：“一個(gè)對(duì)政治、社會(huì)、文學(xué)表明其態(tài)度的作家，他只有運(yùn)用他的手段，即寫(xiě)下來(lái)的文字來(lái)行動(dòng)。他所能夠獲得的一切榮譽(yù)都會(huì)使其讀者產(chǎn)生一種壓力，我認(rèn)為這種壓力是不可取的。我是署名讓?zhuān)枴に_特還是讓?zhuān)枴に_特－諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，這絕不是一回事。”

優(yōu)秀的作家往往能更深刻地感知時(shí)代，卻也更早、更清晰地看見(jiàn)命運(yùn)的不可控和悲劇性。對(duì)這種精神創(chuàng)作的獎(jiǎng)賞，既賦予作家的現(xiàn)世聲名，也給作品構(gòu)建了遠(yuǎn)超本人的生命力。

2005年，76歲的大江健三郎完成了人生最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《別了，我的書(shū)》。由于年齡和身體問(wèn)題，他不得不停筆。作家的生命走到盡頭，死亡的哀戚卻被生的永恒取代：“我的人生已近尾聲，我會(huì)告別人世，但即便我不在了，我希望我的書(shū)會(huì)活著，我希望它留下來(lái)。在此，我只是向它告別。我走了，你會(huì)活下去?！?/p>

任何一種創(chuàng)作性質(zhì)的職業(yè)，大多都將作品視為創(chuàng)作者生命的延續(xù)。如果作品獲得了權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，即便斯人已逝，“身后名”也大多能超越生死。

在這樣的共識(shí)下，為文學(xué)和藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，以及靠不朽之作承托起來(lái)的身后名，更像一種對(duì)真實(shí)與勇氣的鼓勵(lì)，是為文明進(jìn)步投擲的希望之光。