欣茹的羊水破了。

從凌晨1點開始，宮縮逐漸頻繁和加重，欣茹專注在拉瑪澤呼吸法，分散注意力，仍然痛得忍不住呻吟。

中午12點，欣茹的宮口開了一點，欣茹有了希望：宮口開到兩指，就可以打無痛了。

但是宮口開得還是太慢了。下午2點，對面病床的媽媽已經(jīng)去打無痛了，欣茹還在等，她第一次痛出眼淚，“宮縮的疼痛已經(jīng)大于一切，我人生全部的愿望就只想趕緊打無痛”。

下午6點半，欣茹等不了了，堅持要提前打無痛。

冰涼的液體滑入脊椎，估摸著過了一分鐘，疼痛消失了，人輕飄飄的，欣茹滿腦子只剩一句話：“無痛分娩是人類之光！”麻醉劑持續(xù)了5個小時，欣茹回憶，“這是我整個分娩過程中最快樂、最有尊嚴的5個小時”。

產(chǎn)痛不必忍，而更多折磨人的疼痛，同樣不必忍耐。

說不清的疼痛

醫(yī)院里，大多數(shù)病人都是因疼痛而來，它的不適提醒我們，身體有異樣。醫(yī)生也順著疼痛，去摸背后的瓜。

但很多時候，病人鬧不清、也說不清自己的疼痛，究竟哪里痛，痛到什么程度。他們最常見的表達是“肚子痛”“這里痛”，它很難指向具體某個器官，對醫(yī)生來說，診斷也就相當(dāng)有挑戰(zhàn)。

欣茹在描述宮縮的疼痛時，使用了這樣一個說法：“姨媽痛的巔峰×10?！边@就是用對大多數(shù)女性來說已知的痛經(jīng)感受，去試圖量化只有產(chǎn)婦才能體會的疼痛，但痛經(jīng)有多痛呢？男醫(yī)生其實也很難體會。

事實上，即便醫(yī)學(xué)日新月異，我們依然沒有很好的辦法能錨定患者疼痛的具體部位和程度。

也正因此，確定疼痛讓醫(yī)患交流既困難，又微妙，也很容易忽視疼痛之苦。

但醫(yī)生還是有自己的歸類辦法和經(jīng)驗判斷。

海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師、醫(yī)學(xué)科普作者蔣政宇，把患者口語化描述與標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語做了對應(yīng)：“比如患者說自己‘一陣一陣的痛’，這個在醫(yī)學(xué)上就叫間歇痛；患者說‘悶悶的痛’，這就是鈍痛；患者描述摁壓的時候痛，松開了更痛，這叫反跳痛?！?/p>

有時候語言也會失效，“那么我摁壓一下患者的疼痛部位，松手的時候，患者突然眉頭一皺，我通過他的表情，也能判斷出他可能存在反跳痛的癥狀”。對應(yīng)到不同的身體部位，提示可能的疾病，體格檢查就是這樣的工作。

在這個時候，診斷幾乎是一種交流的藝術(shù)。它試圖跨越人和人之間的理解隔閡，盡可能地抵達兩個個體之間的共情體驗?！八械尼t(yī)生都要去上診斷學(xué)這門課，或者說臨床培養(yǎng)的第一個技能就是溝通技能?！笔Y政宇說。

盡管難以測量，臨床上還是有針對疼痛相對體系化的量化指標(biāo)——疼痛評分。蔣政宇常常會問患者：“完全不痛是0分，你能想象的最痛的痛覺是10分，那么你給你此刻的疼痛打幾分？”

即便有量表的存在，它的效果依然是個體化的。有的人敏感，自我評估就比較高；有些人能忍，可能已經(jīng)很痛了，評分依然較低。那么醫(yī)生為患者進行鎮(zhèn)痛的程度，也要隨每個人的個體差異而進行調(diào)整，“有些人降到4分就感到比較舒適，但是有些人可能降到2分了還在喊疼”。

對于疼痛的部位，我們往往也會有感知偏差。醫(yī)學(xué)博士生謝銘解釋：“過去我們常常分不清胃和心臟，所以有時候病人到急診說，大夫我胃痛，我們一拉心電圖，已經(jīng)是心肌梗死了?！?/p>

疼痛還很怪，像長了腿一樣遠程作祟。比如有時后背痛、牙痛可能與心臟健康有關(guān)。關(guān)鍵時刻，這些常識會救命。

疼痛并不是就醫(yī)帶來的唯一不良感受，但它是醫(yī)療的起點，它牽涉的恐懼、焦慮、病恥感，都是病人不應(yīng)該忍受的。

“認識疼痛就是認識自己。”謝銘說。

疼痛的現(xiàn)實

疼痛并不是就醫(yī)帶來的唯一不良感受，但它是醫(yī)療的起點，它牽涉的恐懼、焦慮、病恥感，都是病人不應(yīng)該忍受的。

面對疼痛，醫(yī)生有許多辦法，很多時候，它并不復(fù)雜。

蔣政宇的第一招是說話。

他會告訴患者，出現(xiàn)疼痛是正常的，這些疼痛是可以被解決的。有個心理準(zhǔn)備，能緩解患者的焦慮和不安，也能起到鎮(zhèn)痛效果。

說話還可以轉(zhuǎn)移注意力。

有經(jīng)驗的醫(yī)生，會在即將給你扎屁股針的時候，向你發(fā)問：“今天中午吃的啥呀？”你的眼球微微向上一翻，專注思考這個問題的答案時，醫(yī)生一扎、一推，你甚至還沒在記憶的海洋里找到那份西紅柿雞蛋蓋飯，醫(yī)生已經(jīng)把棉簽一壓，完事兒了。疼痛體驗時長，頃刻間縮短了。

第二招是止痛藥。人們最熟悉的布洛芬屬于非處方藥，用于退燒或緩解常見疼痛；嚴格管控的阿片類藥物，則用于治療重度疼痛，如癌痛。

第三招是麻醉，根據(jù)麻醉范圍大小，又分局部麻醉、區(qū)域阻滯、全身麻醉等多種類型。人們雖熟知麻醉，卻也存在頗多誤解。

這些醫(yī)療手段的出現(xiàn)和發(fā)展，都有一個目標(biāo)：患者不必受苦，盡快恢復(fù)健康，回歸正常生活。但是麻醉醫(yī)生們面臨的現(xiàn)實情況，往往并不這樣簡單。

以無痛胃腸鏡為例，它的檢查原理是將攝像頭探入人體，以觀察胃腸內(nèi)是否存在病變，通過靜脈鎮(zhèn)靜麻醉進行檢查，患者就像睡了一覺，沒有任何不適，檢查就能完成。但是增加麻醉環(huán)節(jié)會提高患者檢查的經(jīng)濟成本，也令患者生畏：全身都被麻倒，會有副作用嗎？相似的情況也發(fā)生在其他各個科室。

以無痛分娩為例，2022年底，其國內(nèi)普及率僅有30%，很多產(chǎn)婦不知道分娩可以無痛、無痛分娩的收費標(biāo)準(zhǔn)不明確、麻醉醫(yī)師短缺，是導(dǎo)致低普及率的直接原因。

與此同時，背后還存在更隱形的觀念阻礙和思維偏見：生孩子哪有不痛的；打無痛是吃不了苦；上麻醉對孩子不好，打無痛就是自私……在兒科，很多家長擔(dān)心：麻醉治療，會不會影響孩子的智力發(fā)育？仍有相當(dāng)多的人，畏懼麻醉，或主動或被動地選擇硬扛。

更大范圍里，《中國疼痛醫(yī)學(xué)發(fā)展報告（2020）》顯示，中國的慢性疼痛患者超過3億人。疼痛已經(jīng)成為繼心腦血管疾病、腫瘤之后的第三大健康問題，嚴重影響了患者的生存質(zhì)量，慢性疼痛患者就診率不到60%。

患者與醫(yī)生、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、經(jīng)驗與科學(xué)之間的溝壑，需要被填補。

減少疼痛的醫(yī)療

醫(yī)學(xué)已經(jīng)先行做出了革新。

蔣政宇提到，過去的教科書里存在一個陳舊觀念，是說闌尾炎等急癥在得到明確診斷之前，不允許給予鎮(zhèn)痛治療。因為肚子痛的成因很復(fù)雜，除了闌尾炎，也有可能是膽囊炎，是宮外孕，如果提前介入鎮(zhèn)痛，可能會掩蓋疾病成因、影響診斷。

“但是現(xiàn)在去翻新版的教科書，它要求我們在給出明確診斷之前，也要給予鎮(zhèn)痛治療，因為現(xiàn)在我們可以通過更多的方法來確定病因，我們可以拍CT、做B超、做體格檢查，這些輔助手段的進步讓我們對確診有了更大的把握，這個時候就應(yīng)該首先緩解病人的疼痛。”

無痛分娩只是讓欣茹的下肢失去痛感，麻醉藥物不進入胎兒的血液循環(huán)，對孩子不會造成影響。追求舒適不應(yīng)該被冠以“自私”的指控。蔣政宇認為：“現(xiàn)階段，醫(yī)學(xué)的進步能夠緩解人們就醫(yī)時的痛苦，對所有人來說，無痛是一種人權(quán)?！?/p>

既然是一種權(quán)利，它就不應(yīng)該被我們輕易放棄，過分忍耐疼痛，往往也就成了不必要的受苦。盡快推動多地將無痛分娩和無痛胃腸鏡納入醫(yī)保，則將會同時體現(xiàn)醫(yī)療水平和醫(yī)療觀念的進步。

對兒科麻醉，蔣政宇也給出醫(yī)學(xué)界已經(jīng)驗證多年的結(jié)論：全身麻醉對3歲以上兒童智力沒有影響，3歲以下兒童接受單次短時間麻醉不會影響健康發(fā)育，只有在對3歲以下兒童進行重復(fù)多次、3小時以上全身麻醉的極特殊情況下，才需要評估麻醉對兒童智力發(fā)育造成的影響。

很多患者往往忽略的一個事實是，勉強忍痛不僅會增加自身的不適，也會影響診療的質(zhì)量。

腸胃鏡是一類帶給病人強烈不適感的常規(guī)檢查，莫吉托是一位麻醉醫(yī)生，她在胃腸鏡室親眼見過病人為了不上麻醉而做普通胃鏡，結(jié)果病人痛得將胃鏡緊緊咬住，醫(yī)生放不進也拿不出來，延長的診療時間只會增加痛苦的時間，cJUz3/qbz2x+zd1lT/WJVQ==最后病人只能臨時求助醫(yī)生將其麻醉再繼續(xù)胃鏡檢查。

無痛胃腸鏡和普通腸胃鏡的手術(shù)室，是完全不同的場面氛圍?！耙贿吺遣∪耸娣厮挥X，醒來就做好了檢查，而隔壁普通胃腸鏡的手術(shù)室里，全是嘔吐哭喊的聲音?！?/p>

莫吉托告訴南風(fēng)窗，無痛胃腸鏡和普通腸胃鏡的手術(shù)室，是完全不同的場面氛圍?！耙贿吺遣∪耸娣厮挥X，醒來就做好了檢查，而隔壁普通胃腸鏡的手術(shù)室里，全是嘔吐哭喊的聲音。”而她也親身體驗過普通胃腸鏡如何痛苦，那也讓她意識到，在具備條件時，選擇無痛胃腸鏡，對醫(yī)生和患者來說是“雙贏”和人道。

忍痛不是美德

“忍痛”在我們的文化里有著非常深厚和復(fù)雜的心理機制。很多人覺得，忍受是一種“美德”，一種能力，甚至有時候是一種氣概；用藥物來緩解疼痛，對很多患者來說，則充滿了不確定性——擔(dān)心藥物上癮、“是藥三分毒”、止痛藥不治病。

事實上，有成癮性的藥物，受到嚴格管控；而那些人們?nèi)粘？梢垣@得的止痛藥，在遵循說明書或醫(yī)囑的前提下服用，不會對人體造成比忍痛更嚴重的傷害。

蔣政宇解釋，忍痛會加劇疾病，因為疼痛本身會導(dǎo)致神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)的改變，神經(jīng)系統(tǒng)長期處于應(yīng)激狀態(tài)，“對機體沒有任何好處”，只會加重器官的負擔(dān)。

忍痛也無益于疾病的康復(fù)，反而會延長疾病的康復(fù)時間?！岸?，過度忍痛本身就是一個不科學(xué)的觀念，它意味著患者認為疼痛不需要治，說明他們沒有把疼痛當(dāng)成一種疾病，但是現(xiàn)在在科學(xué)上，這一點很明確：疼痛就是一種疾病?！笔Y政宇補充。

此外，病人之所以抗拒止痛藥，有時是因為他們覺得止痛“治標(biāo)不治本”。但是對于偏頭痛、痛經(jīng)這類難以根治或者說不需要去根治的疼痛，“標(biāo)就是本”，當(dāng)這種疼痛已經(jīng)影響了日常生活質(zhì)量，治標(biāo)就是治本。一些帶狀皰疹的患者飽受疼痛困擾，有一種治療方法是對部分神經(jīng)進行毀損，讓患處失去痛感，這個時候，止痛本身就是治療。

謝銘認為，無論是哪個?？疲t(yī)學(xué)努力的目標(biāo)都是讓患者的機體恢復(fù)功能，回歸正常生活。假如疼痛影響了你，它就應(yīng)該被解決。

南風(fēng)窗聯(lián)系到欣茹的時候，距離她結(jié)束分娩已經(jīng)過去了一個月。但她仍對等待打無痛時的宮縮疼痛心有余悸，“疼到我現(xiàn)在回想起來甚至?xí)滩蛔☆澏?，岔開雙腿都會不自覺發(fā)抖，對醫(yī)院、對疼痛都有了心理陰影”。

對此，她只能寄希望于新生活的開始能夠幫助她遺忘疼痛，而時間也是一劑鎮(zhèn)痛藥。

（文中欣茹、謝銘、莫吉托為化名）