早晨是從半夜開始的。

昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一聲驚天動(dòng)地，緊接著是一聲恐怖的號(hào)叫。印家厚一個(gè)驚悸，醒了，全身繃得硬直，一時(shí)間竟以為是在噩夢里。待他反應(yīng)過來，知道是兒子掉到了地上時(shí)，他老婆已經(jīng)赤著腳躥下了床，顫顫地喚著兒子。母子倆在狹窄擁塞的空間撞翻了幾件家什，跌跌撞撞撲成一團(tuán)。

他該做的本能的第一件事是開燈，他知道。一個(gè)家庭里半夜發(fā)生意外，丈夫應(yīng)該保持鎮(zhèn)定?？墒菬衾K卻怎么也摸不著！印家厚哧哧喘著粗氣，一雙胳膊在墻壁上大幅度摸來摸去。老婆恨恨地吐出一個(gè)字：“燈！”便哭出聲來。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床頭柜上，一把捉住燈繩的根部用勁兒一扯，燈亮了，燈繩也斷了。印家厚將掌中的斷繩一把甩了出去，負(fù)疚地對著兒子叫道：“雷雷！”

兒子打著干噎，小綠豆眼瞪得溜圓，十分陌生地望著他。他伸開臂膀，心虛地說：“怎么啦？雷雷，我是爸爸喲！”老婆擋開了他，說：“呸！”

兒子忽然說：“我出血了。”

兒子的左腿有一處擦傷，血從傷口不斷沁出。夫妻倆見了血，都發(fā)怔了?？偹阌〖液裣葦[脫了怔忡狀態(tài)，從抽屜里找來了碘酒、棉簽和消炎粉。老婆卻還在發(fā)怔，眼里蓄了一包淚。印家厚利索地給兒子包扎傷口，在包扎傷口的過程中，印家厚完全清醒了，內(nèi)疚感也漸漸消失了。是他給兒子止的血，不是別人。印家厚用腳把地上摔倒的家什歸攏到一處，床前便開辟出了一小塊空地，他把兒子放在空地上，摸了摸兒子的頭，說：“好了?？焖X。”

“不行，雷雷得洗一洗?！崩掀趴跉怅裰?。

“洗醒了還能睡嗎？”印家厚軟聲地說。

“孩子早給摔醒了！”老婆終于能流暢地說話了，“請你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！這豬狗窩還是我給你搞來的！是男子漢，要老婆兒子，就該有地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出個(gè)屁來，算什么男人！”

印家厚頭一垂，懷著一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。

其實(shí)房子和兒子摔下床有什么聯(lián)系呢？老婆不過是借機(jī)發(fā)泄罷了。談戀愛時(shí)的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當(dāng)初他的確對老婆說過只要結(jié)了婚，就能分到房子。他夸下的?？冢F(xiàn)在只好讓她任意鄙薄。其實(shí)當(dāng)初是廠長答應(yīng)了他的，他才敢夸那?？凇Ｈ缃袼梢匀我獗杀∷?，他卻不能同樣去對付廠長。

印家厚等待著時(shí)機(jī)，要關(guān)上老婆的話匣子必須得是兒子。趁老婆換氣的當(dāng)口，印家厚立即插了話：“雷雷，乖兒子，告訴爸爸，你怎么摔下來了？”

兒子說：“我要屙尿?！?/p>

老婆說：“雷雷，說拉尿，不要說屙尿。你拉尿不是要叫我的嗎？”

“今天我想自己起來……”

“看看！”老婆目光炯炯，說，“他才四歲！四歲！誰家四歲的孩子會(huì)這么機(jī)靈！”

“就是！”印家厚抬起頭來，掩飾著自己的高興。并不是每個(gè)丈夫都會(huì)在老婆發(fā)脾氣時(shí)，巧妙地去平息風(fēng)波的。他說：“我家雷雷是真了不起！”

“嘿，我的兒子！”老婆說。

兒子得意地仰起紅撲撲的小臉，說：“爸爸，我今天輪到跟你跑月票了吧？”

“今天？”印家厚這才注意到已是凌晨差十分四點(diǎn)了?！皩??！彼麑鹤诱f，“還有一個(gè)多小時(shí)咱們就得起床?？焖瘋€(gè)回籠覺吧?！?/p>

“什么是——回籠覺，爸爸？”

“就是醒了之后又睡它一覺?！?/p>

“早晨醒了中午又睡也是回籠覺嗎？”

印家厚笑了。只有和兒子談話時(shí)他才會(huì)不自覺地笑。兒子是他的避風(fēng)港。他回答兒子說：“大概也可以這么說?！?/p>

“那幼兒園阿姨說是午覺，她錯(cuò)了?！?/p>

“她也沒錯(cuò)。雷雷，你看你洗了臉，清醒得過分了?！?/p>

老婆斬釘截鐵地說：“摔清醒的！”話里依然含著尋釁的意味。

印家厚不想一大早就和她發(fā)生什么利害沖突。一天還長著呢，有求于她的事還多著。他妥協(xié)地說：“好吧，摔的。不管這個(gè)了，都抓緊時(shí)間睡吧。”

老婆半天坐著不動(dòng)，等印家厚剛躺下，她又突然委屈地叫道：“睡！電燈亮刺刺的怎么睡？”

印家厚忍無可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫，爬起來……

在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個(gè)念頭稍縱即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念頭嚇壞了。

當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗原來并不怎么黑。曙色已朦朧地透過窗簾，大街上已有轟隆隆開過的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包扎了傷口。我扯斷了開關(guān)我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。后來天大亮了，印家厚覺得自己做過一個(gè)關(guān)于家庭的夢，但內(nèi)容卻實(shí)在記不得了。

還是起得晚了一點(diǎn)。

八點(diǎn)上班，印家厚必須趕上六點(diǎn)五十分的那班輪渡才不會(huì)遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車，上車之前下車之后還要各走十分鐘的路程。萬一車不順利呢？萬一車順利人卻擠不上呢？不帶兒子當(dāng)然就不存在擠不上車的問題，可今天輪到他帶兒子。印家厚打了一個(gè)短短的呵欠后，一邊飛快地穿衣服一邊用腳搖動(dòng)兒子，“雷雷！雷雷！快起床！”

老婆將毛巾被扯過頭頂，悶在里頭說：“小點(diǎn)聲不行嗎？”

“實(shí)在來不及了?！庇〖液裾f，“雷雷叫不醒?！?/p>

印家厚見老婆沒有絲毫動(dòng)靜，只得一把拎起了兒子，“嗨，你醒醒！快！”

“爸爸，你別搡我?！?/p>

“雷雷，不能睡了。爸爸要遲到了，爸爸還要給你煮牛奶。”印家厚急了。

公共的衛(wèi)生間有兩個(gè)水池，十戶人家共用。早晨是最緊張的時(shí)刻，大家排著隊(duì)按順序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六個(gè)人，估計(jì)去一趟廁所回來正好輪到。他對前面的婦女說：“小金，我的臉盆在你后邊，我去一下就來?！毙〗鸨砬榈攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用腳鉤住地上的臉盆，準(zhǔn)備隨時(shí)往前移。

廁所又是滿員。四個(gè)蹲位蹲了四個(gè)退休的老頭。他們都點(diǎn)著煙，合著眼皮悠著。印家厚鼻孔里呼出的氣一聲比一聲粗。一個(gè)老頭嘎嘎笑了：“小印，等不及了？”

印家厚勉強(qiáng)吭了一聲，望著窗格子上的半面蛛網(wǎng)。老頭又嘎嘎笑：“人老了什么都慢，再慢也得蹲出來，要形成按時(shí)解大便的習(xí)慣。你也真老實(shí)到家了，有廠子的人不留到廠里去解呀?！?/p>

屁！印家厚極想說這個(gè)字，可他又不想得罪鄰居，鄰居是好得罪的嗎？印家厚憋得慌，握著雙拳正要出去，后邊響起了草紙的揉搓聲，他的腿都軟了。

返回衛(wèi)生間，印家厚的臉盆剛好輪到，但后邊一位已經(jīng)跨過他的臉盆在刷牙了。印家厚不顧一切地?cái)D到水池前洗漱起來。他沒工夫講謙讓了。被擠在一邊的婦女含著滿口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他離開衛(wèi)生間時(shí)揚(yáng)聲說：“這種人，好沒教養(yǎng)！”

印家厚聽見了，可他希望他老婆沒聽見。他老婆聽見了可不饒人，她準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這是一句惡毒的罵人話。

糟糕的是兒子又睡著了。

印家厚一迭聲叫“雷雷”。一面點(diǎn)著煤油爐煮牛奶，一面抽空給了兒子的屁股一巴掌。

“爸爸，別打我，我只睡一會(huì)兒?！?/p>

“不能了。爸爸要遲到了?！?/p>

“遲到怕什么。爸爸，我求求你。我剛剛出了好多的血?！?/p>

“好吧，你睡，爸爸抱著你走?！庇〖液竦纳ぷ由硢×?。

老婆掀開毛巾被坐起來，眼睛紅紅的?！皝?，雷雷，媽媽給你穿新衣服。海軍衫。背上沖鋒槍，在船上和海軍一模一樣?！?/p>

兒子來興趣了：“大蓋帽上有飄帶才好。”

“那當(dāng)然?！?/p>

印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆卻沒理會(huì)他。趁老婆哄兒子的機(jī)會(huì)，他將牛奶灌進(jìn)了保溫瓶，拿了月票、錢包、香煙、鑰匙和梁羽生的《風(fēng)雷震九州》。

老婆拿過一筒檸檬夾心餅干塞進(jìn)他的挎包里，囑咐和往常同樣的話：“雷雷得先吃幾塊餅干再喝牛奶，空肚子不興喝牛奶?！闭f罷又扯住挎包塞進(jìn)一個(gè)蘋果，“午飯后吃。”接著又拿了一條手帕。

印家厚生怕還有什么名堂，趕緊抱起兒子：“當(dāng)兵的，咱們快走吧，戰(zhàn)艦要起航了。”

兒子說：“媽媽再見。”

老婆說：“雷雷再見！”

兒子揮動(dòng)小手，老婆也揚(yáng)起了手。印家厚頭也不回，大步流星匯入了滾滾的人流之中。他背后不長眼睛，但卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個(gè)燙了雞窩般發(fā)式的女人，她披了件衣服，沒穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)嗎？然而這世界上就只她一個(gè)人在送你和等你回來。

運(yùn)氣還算不錯(cuò)。印家厚父子剛趕到車站，公共汽車就來了。

這輛車笨拙得像頭老牛，老遠(yuǎn)就開始哼哼唧唧。車停了，但人多得開不了門。頓時(shí)車?yán)镘囃庖黄鸢l(fā)作，要下車的捶門，要上車的踢門。印家厚把挎包掛在胸前，連兒子帶包一起抱緊。他像擂臺(tái)上的拳擊選手不停地跳躍挪動(dòng)，觀察著哪個(gè)門好上車，哪一堆人群是容易沖破的薄弱環(huán)節(jié)。

售票員將頭伸出車窗說：“車門壞了。壞了壞了?！?/p>

車啟動(dòng)了，馬路上的臭罵暴雨般打在售票員身上。罵聲未絕，車在前面突然剎住了。“嘩啦”一下車門全開，車上的人帶著參與了某個(gè)密謀的詭笑沖下車來；等車的人們吶喊著憤怒地沖上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽車的把戲，他一直跟著車小跑。車上有張男人的胖臉在嘲弄印家厚。胖臉上噘起嘴，做著喚牲口的表情。印家厚牢牢地盯著這張臉，所有的氣惱和委屈一起膨脹在他胸里頭，他看準(zhǔn)了“胖臉”要在中門下，他候在中門。好極了！“胖臉”怕擠，最后一個(gè)下車，慢吞吞好像是他自己的車，印家厚從側(cè)面抓住車門把手，一步蹬上車，用厚重的背把那胖臉抵在車門上一擠然后又一揉，“胖臉”啊呀呀叫喚起來，上車的人不耐煩地將他扒開，扒得他在馬路上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。印家厚緩緩地長長地舒了一口氣。

車下的一切甩開了，抬頭便要迎接車上的一切。印家厚抱著孩子，雖沒有人讓座但有人讓出了站的位置，這就夠令人滿意了。印家厚一手抓扶手，一手抱兒子，面對車窗，目光散淡。車窗外一刻比一刻燦爛，朝霞的顏色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是這些商店。印家厚說不出為什么，一種厭煩，一種焦灼卻總是不近不遠(yuǎn)地伴隨著他。此刻他只希望車別出毛病，快快到達(dá)江邊。

兒子的愿望比父親多得多。

“爸爸，讓我下來?！?/p>

“下來悶人。”

“不悶。我拿著月票，等阿姨來查票，我就給她看。”

旁邊有人稱贊說這孩子好聰明，兒子就更得意了，印家厚只得放他下來。車拐彎時(shí)，幾個(gè)姑娘一下子全倒過來。印家厚護(hù)著兒子，不得不彎腰拱肩，用力往后撐。一個(gè)姑娘尖叫起來：呀——流氓！印家厚大惑不解，扭頭問：“我怎么你了？”不知哪里插話說：“摸了?！?/p>

一車人都開了心。都笑。姑娘破口大罵，針對印家厚，唾沫噴到了他的后頸脖上。一看姑娘俏麗的粉臉，印家厚握緊的拳頭又松開了。父親想干沒干的事，兒子倒干了。兒子從印家厚兩腿之間伸過手去朝姑娘一陣拳擊，嘴里還念念有詞：“你罵！你罵！”

“雷雷！”印家厚趕快抱起兒子，但兒子還是挨了一腳。這一腳正踢在兒子的傷口上。只聽雷雷半哀半怒叫了一聲，頭發(fā)豎起，耳朵一動(dòng)一動(dòng)，撲在印家厚的肩上，啪地給了那姑娘一記清脆的耳光。眾目睽睽之下，姑娘怔了一會(huì)兒，突然嚶嚶地哭了。

父子倆大獲全勝下車。兒子非常高興，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印家厚耷頭耷腦，他不知為什么不能和兒子同樣高興。

上了輪渡就像進(jìn)了自家的廠，幾乎全是廠里的同事。

“嘿，又輪到你帶崽子了。”

“嗯?！?/p>

自然是有人讓出了座位。兒子坐不住，四處都有人叫他逗他。廠里一個(gè)漂亮的女工，剛剛結(jié)婚，對孩子有著特別的興趣，雷雷對她也特別有好感，見了她就偎過去。女工說：“印師傅，把印雷交給我，我來喂他喝牛奶?！?/p>

印家厚把挎包遞過去，拍拍巴掌，做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，輕松了。整個(gè)早晨的第一下輕松。

有人說：“你這崽子好眼力。”

“嗯?！庇〖液裾f。

“來，湊一圈？”

“不來。我是看牌的?！庇〖液裾f。

一支煙飛過來，印家厚伸手撈住，用唇一叼，點(diǎn)上了火。汽笛短促地“嗚嗚”兩聲，輪船離開躉船漾開去。

打牌的圈子很快便結(jié)合好了。大家各自拿出報(bào)紙雜志或者脫下一只鞋墊在屁股底下。甲板頓時(shí)布滿一個(gè)接一個(gè)的圈子。印家厚蹲在三個(gè)圈子交界處看三面的牌，半支煙的工夫，還沒有看出興趣來，他便走開了。有段時(shí)間，印家厚對撲克癮頭十足，那是在二十五歲之前。他玩牌玩得可精了，精到只贏不輸，他自以為總算有一個(gè)方面戰(zhàn)無不勝。不料，一天早晨，也就是在輪渡的甲板上，幾個(gè)不起眼的人讓他輸了。他突然覺得撲克索然寡味。贏了怎樣？輸了又怎樣？從此便不再玩牌。偶爾看看，只看出當(dāng)事者完全是迷糊的，費(fèi)盡心機(jī)，還是不免被運(yùn)氣捉弄?？茨切┤吮蛔脚霉砻孕母[，嚷得臉紅脖子粗，印家厚不由得直發(fā)虛。他想自己從前一定也是這么一副蠢相。他媽的，世界上這事——他暗暗嘆息一陣。

雷雷的餅干、牛奶順利地進(jìn)了肚子，乖乖地坐在一只巴掌大的小小折疊椅上聽那位漂亮女工講故事，看見爸爸走過來就跟沒看見一樣。印家厚冷冷地望了兒子好一會(huì)兒，莫名的感傷情緒和噴出的輕煙一樣彌漫開去。

印家厚朝周圍撒了一圈煙作為對自己剛上船就接到了煙的回報(bào)。只要他抽了人家的煙他就要往外撒煙，不然像欠了債一樣，不是男子漢的做派。撒煙的時(shí)候他知道自己的神情滿不在乎，動(dòng)作大方瀟灑，心里一陣受用——這常常只是在輪渡上的感覺。下了船，在廠里，在家里，在公共汽車上，情況就比香煙的來往復(fù)雜得多，也古怪得多了，他經(jīng)常鬧不清自己是否接受了或者是否付出了。這些時(shí)候，他就讓自己干脆別想著什么接受付出，認(rèn)為老那么想太小家子氣，吞吐量太窄，是小肚雞腸。

長江正在漲水，江面寬闊，波濤洶涌。輪渡走的是下水，確實(shí)有乘風(fēng)破浪的味道。太陽從前方冉冉升起，一群潔白的江鷗追逐著船尾犁出的浪花，姿態(tài)靈巧可人，這是多少人向往的長江之晨，船上的人卻熟視無睹。印家厚伏在船舷上吸煙，心中和江水一樣茫茫蒼蒼。自從他決絕了撲克，自從他做了丈夫和父親，他就愛伏在船舷上，朝長江抽煙；他就逐漸感到了心中的蒼茫。

小白擠過來，問印家厚要了一支煙。小白是廠辦公室的秘書，是個(gè)憤世嫉俗的青年，面頰蒼黃，有志于文學(xué)創(chuàng)作。

“他媽的！”小白說，“你他媽褲子開了一條縫。這，好地方，大腿里，還偏要迎著太陽站?！?/p>

印家厚低頭一看，果然里頭的短褲都露出了白邊。早晨穿的時(shí)候是沒縫的，有縫他老婆不會(huì)放過。是上車時(shí)擠開的。

“擠的。沒辦法?！庇〖液裾f，“不要緊，這地方男人看了無所謂，女人又不敢看?！?/p>

“過癮。你他媽這語言特生動(dòng)?！毙“渍f。

靠在一邊看報(bào)的賈工程師頗有意味地笑了。他將報(bào)紙折得整整齊齊裝進(jìn)提包里，湊到這邊來。

“小印，你的話有意思，含有一定的科學(xué)性?！?/p>

“賈工，抽一支?！?/p>

“我戒了?！?/p>

小白譏諷：“又戒了？”

“這次真戒了?！辟Z工掏出報(bào)紙，展得平平的，讓大家看中縫的一則最新消息：香煙不僅含尼古丁、煙焦油等致癌物質(zhì)，還含放射線。如果一個(gè)人一天吸一包煙，就相當(dāng)于在一年之內(nèi)接受二百五十次胸透。

賈工一邊認(rèn)真地折疊報(bào)紙一邊嚴(yán)峻地說：“人要有一股勁兒，一種精神，你看人家女排，四連冠！”

印家厚突然升起一股說不清的自卑感，他猛吸一口煙，讓臉籠罩在藍(lán)霧里邊。

小白說：“四連冠算什么？體力活兒，出憨勁兒就成。曹雪芹，住破草棚，稀飯就腌菜，十年寫成《紅樓夢》，流傳百世?！?/p>

有人插進(jìn)來說話了：“去？菖！什么體力腦力，人哪，靠天生的聰明，玩都玩得出名堂來。柳大華，玩象棋，‘國際大師’稱號(hào)。有什么比國際大師更中聽？”

爭論范圍迅速擴(kuò)大。

“中聽有屁用！人家周繼紅，小丫頭片子，就憑一個(gè)跟頭往水里一栽—— 一塊金牌，三室一廳的房子，幾千塊錢獎(jiǎng)金?！?/p>

印家厚吧吧吸煙，心中越發(fā)蒼茫了。他憤憤不平的心里真像有一江波濤在里面鼓動(dòng)。同樣都是人，都是人！

小白不服氣，面紅耳赤地爭辯道：“銅臭！文學(xué)才過癮呢。詩人。詩。物質(zhì)享受哪能比上精神享受。有些詩叫你想哭想笑，這才有意思。有個(gè)年輕詩人寫了一首詩，只一個(gè)字，絕了！聽著，題目是《生活》，詩是：網(wǎng)。絕不絕？你們誰不是在網(wǎng)中生活？”

頓時(shí)靜了。大家互相淡淡地沒有笑容地看了看。

印家厚手心一熱，無故興奮起來。他說：“我倒可以和上一首。題目嘛自然是一樣，內(nèi)容也是一個(gè)字……”

大家全盯著他。他穩(wěn)穩(wěn)地說：“夢?！?/p>

好！好！都為印家厚的“夢”叫好。以小白為首的幾個(gè)文學(xué)愛好者團(tuán)團(tuán)圍住他，要求與他切磋切磋現(xiàn)代詩。

輪渡兀然一聲粗啞的“嗚——”，淹沒了其他一切聲音。船在江面上劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線向躉船靠攏。印家厚哈哈笑了，甩出一個(gè)脆極了的響指。這世界上沒有什么人比別人高一等，他印家厚也不比任何人低一級(jí)。誰能料知往后的日子有怎樣的機(jī)遇呢？

兒子向他沖過來，端來沖鋒槍，發(fā)出“嘟嘟”聲，腿上纏著繃帶，模樣非常勇猛。誰又敢斷言這小子將來不是個(gè)將軍？

生活中原本充滿了希望和信心。

一個(gè)多么晴朗的五月的早晨！

隨著人潮擁上岸去。該是吃點(diǎn)東西的時(shí)候了。只要趕上了這班船就成，就可以停下來吃頓早飯。

餐館方便極了，就是馬路邊搭的一個(gè)棚子。棚子兩邊立了兩只半人高的油桶改裝的爐子，藍(lán)色的火苗躥起老高。一口油鍋里炸著油條，油條放木排一般滾滾而來，香煙彌漫著，油焦味直沖喉嚨；另一口大鍋里裝了大半鍋沸沸的黃水，水面浮動(dòng)一層更黃的泡沫，一柄長把竹篾笊籬塞了一鍋油面，伸進(jìn)沸水里擺了擺，提起來稍稍瀝了水，然后扣進(jìn)一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉，撒一撮蔥花——熱干面。武漢特產(chǎn)：熱干面。這是印家厚從小吃到大的早點(diǎn)，兩角錢能吃飽，現(xiàn)在有哪個(gè)大城市花兩角錢能吃飽早餐？他連想都沒想過換個(gè)花樣。

賣票的桌子在棚子旁邊的大柳樹下，售票員是個(gè)化了淡妝但油跡斑斑的姑娘。樹干上掛了一塊小黑板，用白粉筆浪漫地寫著：嘩！涼面上市！嘩！

熱干面省去伸進(jìn)鍋里燙燙那道程序就叫涼面。

印家厚買了涼面和油條。涼面比熱干面吃起來快得多。

父子倆動(dòng)作迅速而果斷，顯出訓(xùn)練有素的姿態(tài)。這里父親擠進(jìn)去買票，那里兒子便跑去排熱干面的隊(duì)了。雷雷見拿油條的人不少，就把沖鋒槍放在自己站的位置上，轉(zhuǎn)身去排油條隊(duì)。

拿油條連半秒鐘都沒等。印家厚嘉獎(jiǎng)似的摸了把兒子的頭。兒子異常得意?？捎〖液褓I了涼面而不是熱干面，兒子立刻霜打了一般，他懨懨地過去拾起了自己的槍——取熱干面的隊(duì)伍根本沒理會(huì)這支槍，早跨過它前進(jìn)了；他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，橫端起沖鋒槍，沖人們“噠噠噠”就是一梭子。

“雷雷！”印家厚吃驚地喝住兒子。

不到三分鐘，早點(diǎn)吃完了。人們都是在路邊吃，吃完了就地放下碗筷。印家厚也一樣，放下碗筷，拍了拍兒子，走路。兒子捏了根油條，邊走邊吃，香噴噴的。印家厚想，這小子好殘酷，提槍就掃射，怎么得了？像誰？他可沒這么狠的心。老婆似乎也只是嘴巴狠。怎么得了！他提醒自己兒子要抓緊教育了！不能再馬虎了！立時(shí)他的背就彎了一些，仿佛肩上加壓了。

上了廠里接船的公共汽車，印家厚試圖和兒子聊聊。

“雷雷，晚上回家不要惹媽媽煩，不要說我們吃了涼面?！?/p>

“不是‘我們’，是你自己。”

“好。我自己。好孩子要學(xué)會(huì)對別人體貼?！?/p>

“爸爸，媽媽為什么煩？”

“因?yàn)閶寢尣蛔屛覀冇貌宛^的碗筷，那上面有細(xì)菌?！?/p>

“吃了肚子疼的細(xì)菌嗎？”

“對?！?/p>

“那你為什么不聽媽媽的話？”

他低估了四歲的孩子，哄孩子的說法該過時(shí)了。

“喏，是這樣。本來是不應(yīng)該吃的，但是在家里吃早點(diǎn)，爸爸得天不亮就起床開爐子，為吃一碗面條弄得睡眠不足又浪費(fèi)煤。到廠里去吃吧，等爸爸到廠時(shí)，食堂已經(jīng)賣完了。帶上碗筷吧，更不好擠車。沒辦法，就只能在餐館吃了。好在爸爸從小就吃涼面，習(xí)慣了，對上面的細(xì)菌有抵抗力了。你身vtIUyjW04RD7e/YXcK8yxKORv44w+DoNKI9exYgQDcM=體不好，就一定不可以吃餐館?！?/p>

“哦，知道了?！?/p>

兒子對他認(rèn)真的回答十分滿意。對，就這么循循善誘。印家厚剛想進(jìn)一步涉及對人開槍的事，兒子又說話了：“我今天晚上一回家就對媽媽說，爸爸今天沒有吃涼面。對吧？”

印家厚啼笑皆非，搖搖頭。也許他連自己都沒教育好呢。如果告訴兒子凡事都不能撒謊，那將來兒子怎么對付許許多多不該講真話的事？

送兒子去了廠幼兒園得跑步到車間。

在幼兒園磨蹭的時(shí)間太多了。阿姨們對雷雷這種“臨時(shí)戶口”牢騷滿腹。她們說今天的床鋪、午餐、水果、糕點(diǎn)、喝水用具、洗臉毛巾全都安排好了，又得重新分配，重新安排，可是食品已經(jīng)買好了，就那么多，一下子又來了這么些“臨時(shí)戶口”，僧多粥少，怎么弄？真煩人！

印家厚一個(gè)勁兒賠笑臉，做解釋，生怕阿姨們怠慢了他的兒子。

上班鈴聲響起的時(shí)候，印家厚正好跨進(jìn)車間大門。

記考勤的老頭坐在車間門口，手指頭按在花名冊上印家厚的名字下，由遠(yuǎn)及近盯著印家厚，嘴里嘀咕著什么。

這老頭因工傷失去了正常人健全的思維能力，但比正常人更鐵面無私，并且廠里認(rèn)為他對時(shí)間的準(zhǔn)確把握有特異功能。

印家厚與老頭對視著。他皮笑肉不笑地對老頭做了個(gè)討好的表情。老頭聲色不動(dòng)，印家厚只得匆匆過去。老頭從印家厚背影上收回目光，低下頭，精心標(biāo)了一個(gè)1.5。車間太大了，印家厚從車間大門口走到班組的確需要一分半鐘，因此他今天遲到了。

印家厚在卷取車間當(dāng)操作工。

他不是一般廠子的一般操作工，而是經(jīng)過了一年理論學(xué)習(xí)，又經(jīng)過了一年日本專家嚴(yán)格培訓(xùn)的現(xiàn)代化鋼板廠的現(xiàn)代化操作工。他操作的是日本進(jìn)口的機(jī)械手。

一塊蓋樓房用的預(yù)制板大小的鋼錠到他們廠來，十分鐘便被軋成紙片薄的鋼片，并且卷得緊緊的，攔腰捆好，摞成一碼一碼。印家厚干的就是卷鋼片包括打捆這活兒。

他的操作臺(tái)在玻璃房間里面，被漆成奶黃色；斜面的工作臺(tái)上，布滿各式開關(guān)、指示燈和按鈕，這些機(jī)關(guān)下面注明的文字清一色是日文。一臺(tái)彩色電視正向他反映著軋鋼全過程中每道程序的工作狀況。車間和大教堂一般高深幽遠(yuǎn)，一般潔凈肅穆，整條軋制線上看不見一個(gè)忙碌的工人，鋼板乃至鋼片的質(zhì)量由放射線監(jiān)測并自動(dòng)調(diào)節(jié)。全自動(dòng)，不要你去流血流汗，這工作還有什么可挑剔的？

二十世紀(jì)七十年代建廠時(shí)它便具有世界先進(jìn)水平，二十世紀(jì)八十年代在中國，仍是絕無僅有的一家。參觀的人，從外賓到少數(shù)民族兄弟，從小學(xué)生到中央首長，潮水般一層層涌來。如果不是工作中摻雜了其他種種煩惱，印家厚對自己的工作會(huì)保持絕對的自豪和熱愛并十分滿足。

印家厚有個(gè)中學(xué)同學(xué)在離這兒不遠(yuǎn)的煉鋼廠工作，他就從來不敢穿白襯衣，穿什么也逃不掉一天下來之后那領(lǐng)口、袖口的黃紅色污跡，并且用任何去污劑都洗不掉。這位老弟寫了一份遺囑，說：在我的葬禮上，請給我穿上雪白的襯衣。他把遺囑寄給了冶金部部長，因此他受到了行政處分。而印家厚所有的襯衣幾乎都是白色的，配哪件外衣都帥。輪到情緒極度頹喪的時(shí)候，印家厚就強(qiáng)迫自己想想同學(xué)的事，用憶苦思甜來解救自己。

眼下正是這樣。

印家厚瞅著自己白襯衣的袖口，暗暗擺著自己這份工作的優(yōu)越性，盡量對大家的發(fā)言充耳不聞。

本來工作得好好的。站立在操作臺(tái)前，看著火龍般飛舞而來的鋼片在自己這兒變成乖乖的布匹，一任卷取……可是，廠辦公室決定各車間開會(huì)。開會(huì)評(píng)獎(jiǎng)金。

四月份的獎(jiǎng)金到五月底還沒有評(píng)出來，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為嚴(yán)重影響了全廠職工的生產(chǎn)積極性。

車間主任一開始就表情不自然，講話講到離獎(jiǎng)金十萬八千里的計(jì)劃生育上去了。

有人暗里捅捅前一個(gè)人的腰，前面的人便噤聲斂氣地注視車間主任。捅腰的暗號(hào)傳遞給了印家厚，印家厚立刻意識(shí)到氣氛的異樣。

會(huì)不會(huì)……出什么……意外？印家厚惴惴地想。

終于，車間主任一個(gè)回馬槍，提起獎(jiǎng)金問題，并亮出了實(shí)質(zhì)性的東西：廠辦明確規(guī)定，嚴(yán)禁在評(píng)獎(jiǎng)中搞“輪流坐莊”，否則，除了扣獎(jiǎng)之外還要處罰。這次決不含糊！

印家厚在一瞬間有些茫然失措，心中哽了團(tuán)酸溜溜的什么。可是很快他便恢復(fù)了常態(tài)。

“輪流坐莊”這詞是很忌諱的。平日車間班組從來沒人提及。自從獎(jiǎng)金的分發(fā)按規(guī)定打破平均主義以來，在幾年的時(shí)間里，大家自然而然地默契地采用了“輪流坐莊”的辦法。一、二、三等獎(jiǎng)逐月輪流，循環(huán)往復(fù)。同事之間和諧相處，絕無紅臉之事；車間領(lǐng)導(dǎo)睜只眼閉只眼，順其自然，車間便又被評(píng)為“精神文明模范單位”。

好端端今天突然怎么啦？

眾人的眼光在印家厚身上游來游去。車間主任老注意印家厚。這個(gè)月該輪印家厚得一等獎(jiǎng)了。

一等獎(jiǎng)三十元。印家厚早就和老婆算計(jì)好了這筆錢的用途：給兒子買一個(gè)電動(dòng)玩具，剩下的去“邦可”吃一頓西餐?！耙矒]霍一次享受一次吧?！彼麑掀耪f。老婆展開了笑顏：“早就想嘗嘗西餐是什么滋味，每月總是沒有結(jié)余，不敢想。”

老婆前幾天還在問：“獎(jiǎng)金發(fā)了嗎？”

他答道：“快了?！?/p>

“是一等獎(jiǎng)？”

“那還用說！名正言順的。”

印家厚不愿意想起老婆那難得和顏悅色的臉。她說的有道理，哪兒有讓人舒心的事？他看了好一會(huì)兒潔白的袖口，又吧嗒吧嗒地挨個(gè)兒活動(dòng)指關(guān)節(jié)。

二班的班長挪到了印家厚身邊，他倆的處境一樣。二班長說：“喂喂，小印，人善被人欺，馬善被人騎?！?/p>

“得了！”印家厚低低吼了一句。

二班長說：“肯定有人給廠長寫信反映情況了?，F(xiàn)在有許多婊子養(yǎng)的可喜歡寫信了。咱倆要他媽什么狗屁班長，干得再多也不中。太欺負(fù)人了！就是吃虧也得吃在明處。”

印家厚說：“像個(gè)婆娘！”

二班長說：“看他們評(píng)個(gè)什么結(jié)果，若是太過分，我他媽干脆給公司紀(jì)委寄份材料，把這一肚子爛渣全捅出去?！?/p>

印家厚干脆不吱聲了。

如果說評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果未出來之前，印家厚還存有一絲僥幸心理的話，有了結(jié)果之后他不得不徹底死心了。他總以為即便不按“輪流坐莊”，四月份的一等獎(jiǎng)也該他。四月份大檢修，他日夜在廠里，干得好苦！沒有人比他干得更苦的了，這是大家有目共睹的?？墒菫榱吮芟樱瑏砹藗€(gè)極端，把他推到了最底層：三等獎(jiǎng)，五塊錢。

居然還公布了考勤表。車間主任裝成無可奈何的樣子念遲到、曠工、病事假的符號(hào)，卻一概省略了遲到的時(shí)間。有人指出這一點(diǎn)，車間主任手一擺，說：“這無關(guān)緊要。那個(gè)人不太正常的嘛?！庇〖液裼殖粤税堤?。如果念出某人遲到一分半鐘，大家會(huì)哄堂一笑，一笑了之；可光念遲到，那就兩樣了。印家厚今天就遲到了，許多評(píng)他三等獎(jiǎng)的人心里寬松了不少。

當(dāng)車間主任指名道姓問印家厚要不要發(fā)表什么意見時(shí)，他張口結(jié)舌，拿不定主意該不該說點(diǎn)什么。

說點(diǎn)什么？

早晨在輪渡上，他沖口作出《生活》的一字詩，思維敏捷，靈氣逼人。他對小白一伙侃侃而談，談古代作家的質(zhì)樸和浪漫，當(dāng)代作家的做作和賣弄，談得小白痛苦不堪可又無法反駁?，F(xiàn)在僅僅只過去四個(gè)鐘頭，印家厚的自信就完全被自卑代替了。

他站起來說了一句什么話，含糊不清，他自己都沒聽清就又含糊著坐下了。

似乎有人在竊竊地笑。

印家厚的脖子根升起了紅暈，豬血一般的顏色。其實(shí)他并不計(jì)較多少錢，但人們以為他—— 一個(gè)大男人被五塊錢打垮了。五塊錢，笑掉人的牙齒。印家厚讓悲憤堵塞了胸口。他思謀著騰地站起來哈哈大笑或說出一句幽默的話，想是這么想，卻怎么也做不出這個(gè)動(dòng)作來，豬血的顏色迅速地上升。

他的徒弟解了他的圍。

雅麗驀地立起身，故意撞掉了桌子上的水杯，一字一板地說：“討厭！”

雅麗見同事們的目光都集中在她身上，她噗地吹了吹額前的頭發(fā)，孩子氣十足地說：“幾個(gè)錢的獎(jiǎng)金有什么糾纏不清的，別說三十塊，三百塊又怎么樣？你們只要睜大眼睛看看誰干的多，誰干的少，心里有個(gè)數(shù)就算是有良心的人了?！?/p>

車間主任說：“雅麗！”

雅麗說：“我說錯(cuò)了？別把人老浸在銅臭里?！?/p>

不知好笑在哪兒，大家哄地一笑。雅麗也稚氣地笑了，說：“主任大人，吃飯時(shí)間都過了?！?/p>

“散會(huì)吧?！避囬g主任也笑了笑。

雅麗和印家厚并肩走著，她伸手撣掉了他背上的臟東西。

印家厚說：“吃飯了。”

雅麗說：“咱們吃飯去?！?/p>

五月的藍(lán)天里飄著許多白云。路邊的夾竹桃開得嬌艷。師徒倆一人拿了一個(gè)飯盒，迎著春風(fēng)輕快地往前走。印家厚清晰地感覺到自己的側(cè)面晃動(dòng)著一張噴香而且年輕的臉，他不自覺地希望到食堂的這段路更遠(yuǎn)些更長些。

雅麗說：“印師傅，有一次，我們班里——哦，那是在技校的時(shí)候——班里評(píng)三好生，我?guī)缀跏侨蓖ㄟ^，可班委會(huì)研究時(shí)刷下了我。三好生每人獎(jiǎng)一個(gè)鋁飯鍋，他們都用那鍋吃飯，上食堂把鍋敲得叮當(dāng)響，我氣得不行，你猜我怎么啦？”

“哭了?！?/p>

“哭？哈，才不呢！我也買了只一模一樣的，比哪個(gè)都敲得響?！?/p>

她試圖寬慰他，印家厚咧嘴一笑。雖然這例子舉得不著邊際，于事無補(bǔ)，但畢竟有一個(gè)人在用心良苦地安慰他。

“對。三好生算什么。你挺有志氣的?！?/p>

雅麗咯咯地笑，笑得很美，臉蛋和太陽一樣。她說：“人生得一知己足矣?！?/p>

印家厚心里咯噔了一下，面上紋絲不動(dòng)。雅麗小跑了兩步，跳起來扯了一朵粉紅的夾竹桃，對花吹了一口氣，盡力往空中甩去，姑娘天真活潑猶如一只小鹿，可那扭動(dòng)的臀部、高聳的胸脯卻又流露出無限的風(fēng)情。

“我不想出師，印師傅，我想永遠(yuǎn)跟隨你?！?/p>

“哦，哪有徒弟不出師的道理?！?/p>

“有的。只要我愿意?！毖披惖穆曇艉鋈坏统亮嗽S多，腳步也沉重了。印家厚心里不再咯噔，一塊石頭踏踏實(shí)實(shí)地落下——他多日的預(yù)感、猜測變成了現(xiàn)實(shí)。

雅麗用女人常用的痛苦而沙啞的聲音低低地說：“我沒其他辦法，我想好了，我什么也不要求，永遠(yuǎn)不，你愿意嗎？”

印家厚說：“不。雅麗，你這么年輕……”

“別說我！”

“你還不懂……”

“別說我！說你，說，你其實(shí)不喜歡我。”

“不！我，不是不喜歡你?！?/p>

“那為什么？”

“雅麗，你不懂嗎？你去過我家的呀?！?/p>

“那有什么關(guān)系。我生活在另一個(gè)世界。我什么也不要求。你不能那樣過日子，那太沒意思、太苦、太埋沒人了。”

印家厚的頭嗡嗡直響，聲音越變越大，平庸枯燥的家庭生活場面旋轉(zhuǎn)著，把那平日忘卻的煩惱瑣事一一飄浮在眼前。有個(gè)情婦不是挺好的——這是男人們私下的話。他定睛注視雅麗，雅麗迎上了清澈的目光。印家厚突然意識(shí)到自己的渾濁和骯臟。他說：“雅麗，你說了些什么喲，我怎么一句也沒聽清楚，我一心想著他媽的評(píng)獎(jiǎng)的事?！?/p>

雅麗停住了。仰起腦袋平視著印家厚，亮亮的淚水從深深的眼窩中奔流出來。

后面來人了。一群工人，敲著碗，大步流星。

印家厚說：“快走。來人了?！?/p>

雅麗不動(dòng)。淚水流個(gè)不止。

印家厚說：“那我先走了?！?/p>

等人群過去，印家厚回頭看時(shí)，雅麗仍然那么站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人，在路邊太陽下。印家厚知道自己若是返回她身邊，則這一縷情絲必然又剪不斷，理還亂；若獨(dú)自走掉，雅麗的自尊心則會(huì)大大受傷。他遙遙望著雅麗，進(jìn)退不得。他承認(rèn)自己的老婆不可與雅麗同日而語，雅麗是高出一個(gè)層次的女性；他也承認(rèn)自己樂于在廠里加班加點(diǎn)與雅麗的存在不無關(guān)系。然而，他不能同意雅麗的說法。不能的理由太多太充足了。

印家厚轉(zhuǎn)身跑向食堂。

他明明知道，事情并沒有結(jié)束。

食堂有十個(gè)窗口，十個(gè)窗口全是同樣長的隊(duì)伍。印家厚隨便站了一個(gè)隊(duì)。

二班長買了飯，雙手高舉飯碗擠出人群，在印家厚面前停了停。印家厚以為他又要談評(píng)獎(jiǎng)的事。他也得了三等獎(jiǎng)，不但沒有吵鬧爭論，反而在車間主任的指名下發(fā)言說他是班長，應(yīng)該多干，三等獎(jiǎng)比起所干的活兒來說都是過獎(jiǎng)的了。他若真是個(gè)乖巧人，就不該提評(píng)獎(jiǎng)，印家厚已經(jīng)準(zhǔn)備了一句“屁里屁氣”贈(zèng)送給他。

“哦！行不得也哥哥?！倍嚅L把雅麗的嗓音模仿得惟妙惟肖。

“屁里屁氣！”印家厚說。對這件事這句話一樣管用。

今天上午沒一樁事幸運(yùn)。榨菜瘦肉絲沒有了，剩下的全是大肥肉燒什么、蓋什么，一個(gè)菜六角錢，又貴又難吃，印家厚絕不會(huì)買這么貴的菜。他買了一份炒小白菜加辣蘿卜條，一共一角五分錢。

食堂里人頭攢動(dòng)，熱氣騰騰，沒買上可心菜的人邊吃邊罵罵咧咧，此外便是一片咀嚼聲。印家厚蹲在地上，捧著飯盒，和其他人一樣狼吞虎咽。他不想讓一個(gè)三等獎(jiǎng)弄得飯都不香了。吃了一半，白菜里出現(xiàn)了半條肥胖的、軟而碧綠的青蟲。他噎住了，看著青蟲，惡心的清涎一陣陣往上涌。沒有半樁好事——他媽的今天上午！他再也不能忍耐了。

印家厚把青蟲攤在飯碗里，端著，一直尋到食堂里面的小餐室。（待續(xù)）

【作者簡介】池莉，中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。“人生三部曲”《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》發(fā)軔中國新寫實(shí)流派小說，主要作品見《池莉經(jīng)典文集》九卷，近作有長篇小說《大樹小蟲》、詩歌集《池莉詩集·69》、散文集《從容穿過喧囂》。