被捕

這天傍晚，玉蓮和往常一樣，把裁縫店的門板上好，把手頭的活兒再干上一會(huì)兒，關(guān)上燈，便會(huì)到后屋去休息。她剛上好門板，坐在縫紉機(jī)前，把一條要修改的褲腿裁掉一截。這是傍晌一個(gè)客戶送來的褲子，褲腿長(zhǎng)需裁掉一截，褲子明顯被穿過了，長(zhǎng)出的部分被踩臟了，還有一股說不清道不明的人體味道。

玉蓮偏過身子，剛把裁好的褲子放在縫紉機(jī)下，老馮敲了一下門便推門而入了。老馮是玉蓮的上線，他說不定就會(huì)在某個(gè)時(shí)間冒出來。玉蓮是報(bào)務(wù)員，上級(jí)有需要發(fā)的情報(bào)，都是經(jīng)過玉蓮的發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出去的。有時(shí)她也會(huì)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，打開收?qǐng)?bào)機(jī)，接收上級(jí)的指示。老馮這次出現(xiàn)明顯有些慌張，他用力地帶上門，還向自己的身后看了看，那里什么都沒有，只有他腦后關(guān)著的門板。他有些氣喘地說：要快，咱們這一支出事了。說完把要發(fā)送的電文遞到玉蓮手里。

老馮說的“支”，玉蓮明白，指的是他們這個(gè)地下交通站。玉蓮是這個(gè)交通站的最底層，老馮上面還有一條線，但玉蓮從來沒有見過。地下工作有嚴(yán)格的組織規(guī)定，不能越級(jí)越線和外界聯(lián)系，老馮經(jīng)常說的“我們這一支”，指的就是她、老馮還有老馮的上級(jí)，上級(jí)的上級(jí)算不算在內(nèi)，她就有些說不清了。

老馮遞給她一張字條，字條上寫著發(fā)布內(nèi)容，她看了一眼。她知道這是一份重要情報(bào)：老槍出事了，建議王專員馬上撤離。老槍是老馮上級(jí)的代號(hào)，老馮以前也經(jīng)常提起老槍這個(gè)人，但她從來沒有見過，只是老馮嘴里的一個(gè)代號(hào)而已。她知道這封電報(bào)十萬火急，電報(bào)發(fā)晚了，也許上級(jí)就會(huì)有危險(xiǎn)。地下工作的危險(xiǎn)她是懂的。聽老馮說，某某情報(bào)站被敵人破獲了，情報(bào)人員被俘，被俘后的情報(bào)人員有的被害，有的進(jìn)了監(jiān)獄。不論怎樣，沒有一個(gè)有好結(jié)果的?，F(xiàn)在危險(xiǎn)又出現(xiàn)在他們這支上，弄不好，他們的情報(bào)站都不保了。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，把門帶上。每次她發(fā)報(bào)時(shí)都這樣。老馮在外面放哨，她從床下先找出譯電本，再?gòu)慕锹淅锇寻l(fā)報(bào)機(jī)拖出來，插上電源，呼叫一個(gè)指定的頻率，對(duì)方有了應(yīng)答，她就可以發(fā)報(bào)了。今天也不例外。她還沒有把電文譯成波斯碼，老馮就在外面狠狠地砸了兩下門，并推門而入道：來不及了，他們已進(jìn)胡同了。她有些蒙，不知如何是好地望著老馮。老馮一把拉開她，又把她推到門外去，命令似的道：快走，出門左拐。老馮的話她不能不聽。她看了一眼床上放著的譯電本，還有剛拖出來沒有接上電源的發(fā)報(bào)機(jī)。她手里還攥著老馮交給她的那張字條，她剛譯了一半。最后她又看了一眼老馮。老馮這時(shí)已經(jīng)顧不上她了，把發(fā)報(bào)機(jī)抱在懷里，正打開后窗。裁縫店的后面就是一條河，河兩邊還長(zhǎng)了幾棵樹。老馮要是能跑過河去，一切就都安全了。

她扭頭向外跑，出了門，不論向左還是向右，都能走出這條胡同，出了胡同，就是一條車水馬龍的大街了，到了大街上就四通八達(dá)了。她依照老馮的吩咐，出了裁縫店向左拐。老馮一定是從右面來的。讓她沒想到的是，還沒等走出胡同口，對(duì)面有幾個(gè)人慌慌張張地跑過來，想必這就是要抓她和老馮的人吧。她就是一個(gè)交通站的報(bào)務(wù)員，日常就是個(gè)裁縫，平時(shí)哪見過這個(gè)陣仗。她見前面來人，轉(zhuǎn)過身又向后跑去，跑幾步，對(duì)面又出現(xiàn)了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)子喊著：就是她了，捉活的。然后上來幾個(gè)人，七手八腳地把她扭住。她知道自己被捕了。

還沒弄明白怎么回事，連夜她就被帶回了警備司令部。警備司令部以前她聽說過，可從沒和這些軍警打過交道。警備司令部的人馬不停蹄地對(duì)她進(jìn)行了審訊。審訊的人對(duì)她還算客氣，沒打她，沒罵她，只用兩個(gè)汽燈照著她，讓她睜不開眼。她頓感渾身乏力，頭昏腦漲。她不知道老馮跑了沒有，也不知道發(fā)報(bào)機(jī)和譯電本在哪里。她做交通員前，是受過培訓(xùn)的，比如如何保守秘密，遵守交通員的規(guī)則，等等。敵人審訊她，她是不會(huì)輕易說出組織秘密的。她跑出門時(shí)，把那封電文塞到嘴里，一邊嚼著一邊奔跑，敵人抓住她時(shí)，她已經(jīng)把那份電報(bào)咽到了肚子里了，也許敵人因?yàn)闆]有證據(jù)才沒給她上刑吧，她這么想。坐在對(duì)面審訊她的人，她一個(gè)也看不清，只能聽到對(duì)方的聲音。

對(duì)方問：你要老實(shí)交代，你到底是什么人？

她說：我是玉蓮裁縫店的裁縫。

對(duì)方問：你是交通員，負(fù)責(zé)往來電報(bào)是不是？

她說：不是，我不知什么電報(bào)，我就是個(gè)裁縫。她的聲音很小。

對(duì)方猜透了她的身份，她就不想說什么了，把頭耷拉在胸前，任由頭發(fā)垂下來，遮住了她的雙眼，遮住了照向她的燈光。

審問她的那個(gè)人似乎困了，不停地打著哈欠。他點(diǎn)了支煙，一邊吸著煙，一邊望著她。她看不見對(duì)方，只是感覺。后來審訊室跑進(jìn)來一個(gè)人，沖審問她的人嘀咕了幾句什么，她就被兩個(gè)士兵押送回牢房了。說是牢房，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的一排房子，有窗子，有門。窗子被木條釘上了，門上有鎖。屋里的地面上胡亂地扔了幾捆草，她被粗暴地推到了一間房子里，門就在外面被鎖上了。她打開兩捆草，一頭就扎在那上面。窗外的亮光透過木條的空隙，規(guī)則地映在墻上。她從來沒有感覺到這么累，又餓又渴。她想起了老馮，她跑出去的那一刻，老馮已把發(fā)報(bào)機(jī)抱在了懷里，后窗已經(jīng)被推開。只要一躍，老馮就能逃出那間房子了。

想起老馮，她心里又多了一層安全感。他是她的上級(jí)，不能不想辦法救她。不知過了多久，她昏昏沉沉地睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見老馮抱著發(fā)報(bào)機(jī)，游過那條小河，一路向北奔跑而去。老馮越跑越遠(yuǎn)，跑進(jìn)了一片油菜花地。油菜花金燦燦的，老馮在花地里還唱起了歌。在夢(mèng)里，她想，老馮終于安全了。

第二天一早，她被房門的響動(dòng)聲驚醒。門開了，一名士兵的半個(gè)身子探了進(jìn)來，在地下放了兩只碗，一只碗里裝著清湯寡水的半碗粥，另一只碗里放了一個(gè)窩頭。她清醒過來，又一次意識(shí)到自己被捕了，是被關(guān)押在這里的。看來這就是她的早餐了。其他房間里也有了雜亂的響動(dòng)，還有人為了爭(zhēng)搶吃食，發(fā)出相互咒罵的聲音，不遠(yuǎn)不近地傳到她的房間里。

以往每天這個(gè)時(shí)候，她也差不多起床了。她會(huì)走到門外，卸掉窗外的門板，她小小的裁縫店就算開工了。裁縫的身份是掩護(hù)，裁縫店是老馮出面盤下來的，她順理成章地成了裁縫，卻有兩份工作。一是裁縫，靠這個(gè)身份，接些活路，不僅能養(yǎng)活自己，有時(shí)還能接濟(jì)一下老馮。老馮經(jīng)常對(duì)她說，組織經(jīng)費(fèi)緊張，生活只能靠自己想辦法。當(dāng)然另一個(gè)最主要的身份，就是黨的地下交通員，傳送情報(bào)，成為黨的耳目口舌。

她此時(shí)沒心思吃飯，也吃不下去，想著老馮為救她，一定在外面想著辦法，沒有了她，老馮是怎么把那份重要情報(bào)傳送出去的？她更不知自己何時(shí)才能安全出去，望著半明半暗的房子，心里也陰晴雨雪的。

失聯(lián)

玉蓮除了被捕當(dāng)天晚上遭到審訊之外，一連幾天并沒有人再提審她，除了一日三餐有把守的士兵從門縫里給她送吃食，似乎他們把她遺忘了。

第一天，她幾乎一夜未睡，想著他們?cè)趯徲嵥臉幼?，她的周圍還擺了許多刑具，想起那些刑罰，渾身就怕冷似的縮了起來。加入組織時(shí)，她是宣過誓的。地下組織有地下組織的規(guī)矩，比如嚴(yán)守組織的紀(jì)律，保守組織的秘密，等等。她知道，組織的秘密她是不能說的，但想起那些刑罰，還是不由得緊張，不知自己能夠堅(jiān)持多久。好在這兩天他們并沒有審訊她，但她知道再次審訊是遲早的事兒，那些刑具就像懸在頭上的一把劍，不知何時(shí)就會(huì)落下來。

被捕后，也許是第三天，或是第四天，一天中午時(shí)分，門突然開了，外面站了兩個(gè)士兵，皺皺眉頭，把她端詳了一遍，其中一個(gè)說：放風(fēng)了。起初她不知道“放風(fēng)”是什么意思，站在那里沒動(dòng)，警覺地打量著門口那兩個(gè)士兵。其中一個(gè)士兵又說了一遍，還做了一個(gè)手勢(shì)。這次她明白了，拖著腿一步一步向外挪去，幾天沒有活動(dòng)，腿似乎不是自己的了。她走出長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又拐了一個(gè)彎兒，就來到一個(gè)院子里。院子不大，在墻角還有兩棵樹，不倫不類地長(zhǎng)在那里。久違的陽(yáng)光慷慨地灑在她的身上。她瞇著眼睛，望了一會(huì)兒太陽(yáng)。院子里已經(jīng)有其他人在放風(fēng)了。有老有少，他們都新奇陌生地打量著她。半晌她才明白過來，這里只有她一個(gè)是女人。他們的目光都落在她身上也就不足為奇了。她別過頭去，盡量不和這些人對(duì)視。突然她看到了一個(gè)熟悉的身影，以為自己在做夢(mèng)。她揉了揉眼睛，再次望過去，離她不遠(yuǎn)處，站著的果然是老馮。

沒想到，老馮也被捕了。那天晚上老馮讓她出門向左拐，還是被他們抓到了，后來她發(fā)現(xiàn)，無論自己向左拐還是向右拐，都會(huì)被抓到的。被抓到時(shí)，她想過老馮。老馮當(dāng)時(shí)讓她跑，自己帶著發(fā)報(bào)機(jī)會(huì)從后窗跑掉的。盤下這處房子做聯(lián)絡(luò)站時(shí)，老馮仔細(xì)勘察過地形，門前是胡同，走出胡同才連著馬路。窗后就是那條河，近在咫尺，只需幾大步，就到了河邊。她被敵人抓住時(shí)，以為老馮一定安全轉(zhuǎn)移了，正在外面想辦法營(yíng)救她，沒想到卻在這里見到了老馮。她有些吃驚，不可思議地打量著老馮。

老馮和她的目光對(duì)視之后，像不認(rèn)識(shí)她似的。她也把目光虛虛地從老馮身上移開，手里攥了兩把虛汗，本以為老馮脫離了危險(xiǎn)，她有機(jī)會(huì)被營(yíng)救出去，現(xiàn)在可倒好，老馮和她一樣也被捕了。

余光處，她看到老馮游移身子，在她眼前不遠(yuǎn)處蹲了下來，老馮的鞋帶開了，蹲在那里認(rèn)真地系鞋帶。老馮突然說：你指認(rèn)我是你的上級(jí)。老馮說這話時(shí)，屁股都沒抬一下，還在那里系著鞋帶。她以為老馮是在和別人說話，打量了一圈兒，發(fā)現(xiàn)只有自己和老馮最近。老馮又說：他們還不知道我的真實(shí)身份，你指認(rèn)我就算立功了。你就說自己什么也不知道，我把所有都扛下來，他們會(huì)放你出去的。

她聽著老馮的話，驚愕地睜大眼睛，幾乎不敢相信眼前的一切是真實(shí)的。老馮為什么沒有跑掉，是怎么被他們抓住的，許多困惑一股腦兒纏繞在她的腦海里。

老馮說：電報(bào)還沒有發(fā)出去，我們的任務(wù)還沒有完成。咱們兩個(gè)只有你會(huì)發(fā)報(bào)，只要你指認(rèn)我，你就自由了，就能出去完成還沒有完成的任務(wù)。她當(dāng)然知道那份十萬火急的電報(bào)還沒有發(fā)出去，電報(bào)中提到的“讓王專員轉(zhuǎn)移”還沒完成，許多同志還處在危險(xiǎn)之中。

老馮說到這兒，似乎又想起了什么，補(bǔ)充道：發(fā)報(bào)機(jī)被我扔到河里了，不遠(yuǎn)，在第二棵樹下，往水里走兩步就能撈出來。老馮說完，也系完了鞋帶，站起身來還拍了拍手，若無其事地從她眼前走過。

她有些蒙，放風(fēng)結(jié)束被帶到房間里，腦子里一時(shí)還沒有轉(zhuǎn)過來。老馮把發(fā)報(bào)機(jī)扔到了河里，他們向上級(jí)傳送的情報(bào)還沒有發(fā)出去。那天晚上，她打開譯電本，還沒有把那份重要的情報(bào)翻譯完，老馮就命令她向外跑了。敵人還沒出現(xiàn)，老馮就感到了危險(xiǎn)的臨近。現(xiàn)在她終于梳理清晰了，老馮這是命令她完成傳送那份情報(bào)的工作nopxK6Al36MjE8FxS8e2JQ==。要是想出去，她必須指認(rèn)老馮，把所有自己知道的秘密都推給老馮。

果然半天后，她又被兩個(gè)士兵帶到了一個(gè)房間里，這個(gè)房間很特殊，沒有窗子，只有門，墻角擺了一張桌子，地上扔了一堆亂七八糟的東西。稍后她才看清，那堆東西里有皮鞭、木棍，還有一些不認(rèn)識(shí)的鐵具面目猙獰、張牙舞爪地臥在她面前。桌子后坐了一個(gè)軍官模樣的人，一旁還有一個(gè)年輕人，打開一個(gè)日記本，一支鋼筆也擰開了，隨時(shí)記錄的樣子。那個(gè)軍官模樣的人，上上下下地把她打量了一遍，掏出一支煙來，不急不慢地吸了兩口。他操著外地口音：想好了沒有，你不想對(duì)我們說點(diǎn)兒什么嗎？我們對(duì)你手下留情，你也不能把我們當(dāng)外人呢。進(jìn)門時(shí)跟在她身后的兩個(gè)士兵，此時(shí)就站在那堆刑具面前。

突然聽到隔壁的審訊室里，傳來老馮的叫喊聲。老馮此時(shí)發(fā)出的聲音，和平時(shí)一點(diǎn)兒也不一樣，尖厲、恐怖、痛苦，她不由得縮緊了身子，又想起老馮對(duì)她說過的話。老馮是她的上級(jí)，所有的一切她都要聽老馮的。她清了清嗓子，就按照老馮的命令說了，然后她就被帶回了牢房。

昏天黑地的，不知又過了幾天，又是那兩個(gè)士兵，再一次打開她那扇門，帶著她，走出長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又經(jīng)過他們放風(fēng)時(shí)來過的那個(gè)院子，似乎還經(jīng)過一個(gè)兵營(yíng)，又經(jīng)過幾個(gè)院子，終于來到一扇大門。門衛(wèi)讓她在一份文件上簽了字。那扇大門就打開了，隨后又在她身后關(guān)上。才幾天時(shí)間，她望著外面的世界，覺得是那么陌生。腦子清醒一些之后，想著還有沒完成的任務(wù)，便快步地向裁縫店走去。還是那條胡同，熟悉的一切，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了裁縫店那扇門，直到走近，才發(fā)現(xiàn)裁縫店的門已經(jīng)被封上了，釘著厚重的木條，有幾根鋼釘還歪倒在木條上，被封的門上貼著封條。她知道，這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不能再用了。

她是夜半時(shí)分才從河里把發(fā)報(bào)機(jī)撈出來的。她站在一棵樹下，有些不知所措。電文的內(nèi)容她還記得，他們內(nèi)部出現(xiàn)了叛徒，讓上級(jí)馬上轉(zhuǎn)移。這是她第一次接觸到這種電報(bào)內(nèi)容。她當(dāng)時(shí)心里一陣緊張，只想著快點(diǎn)兒把電文翻譯出來發(fā)出去，好讓上級(jí)安全轉(zhuǎn)移。發(fā)報(bào)機(jī)又回到了手中，她突然又想起譯電本，當(dāng)時(shí)離開屋子時(shí)，譯電本就放在床上。老馮當(dāng)時(shí)急得幾乎把她推出房門，她只帶走了一縷空氣。在暗夜里，回頭望著那間聯(lián)絡(luò)站，她明白，自己再也沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)去了，譯電本在哪里，老馮沒有交代，是不是老馮把它連同發(fā)報(bào)機(jī)一起丟到了水里？她把發(fā)報(bào)機(jī)藏好，又一次走進(jìn)了河里，仔細(xì)地梳理著河道。淤泥、腐爛的樹棍，都在她的雙手和雙腳間被梳理過了一遍。她從找到發(fā)報(bào)機(jī)的地點(diǎn)開始向四周擴(kuò)散，一遍又一遍尋找，直到東方發(fā)白，還是一無所獲。她又冷又怕，真想回去問問老馮，譯電本到底放在哪里？可惜她再也沒有機(jī)會(huì)見到老馮了。離開時(shí)，她聽到審訊室里還傳出老馮的喊叫。老馮的叫聲讓她感到更加恐懼。她又想到了那些刑具，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的刑具他們一定都給老馮用上了，她把所有的一切一股腦兒都推到了老馮的身上，敵人一定想在老馮那里得到他們想得到的秘密，他們不會(huì)輕易放過老馮的。老馮還能活著出來嗎？她有些后悔，覺得自己就是個(gè)叛徒，出賣了老馮。

她知道，沒有了譯電本，手里的發(fā)報(bào)機(jī)就是一堆廢銅爛鐵。她突然哭了起來，為自己不能完成的任務(wù)。她想，上級(jí)接收不到她傳達(dá)的秘密，會(huì)有怎樣的危險(xiǎn)。她真的無助了，望著東方日漸亮起來的天際，真想一頭扎到河里。

接頭

玉蓮是三年前來到這座城市的，之前她在解放區(qū)，是名積極分子，組織婦女支前，還要救治從前線轉(zhuǎn)移過來的傷員。后來她被區(qū)委書記選中，被帶到一個(gè)陌生的地方，在那里接受了三個(gè)月的接發(fā)報(bào)技術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)然，她還學(xué)習(xí)了許多關(guān)于組織的紀(jì)律和秘密守則等相關(guān)條例，這一切她都牢記于心了，然后就被老馮帶到這座城市里，成了交通站的一名聯(lián)絡(luò)員。起初她對(duì)這座城市是陌生的，有了裁縫店做掩護(hù)，認(rèn)識(shí)了許多鄰居，還有胡同以外的人，她逐漸對(duì)這座城市熟悉起來。有空的時(shí)候，她也會(huì)到外面走一走，看一看。組織的紀(jì)律她是知道的，不和任何人有深入接觸，包括那些鄰居，最多就是面熟，點(diǎn)頭之交而已。

裁縫店的工作她一點(diǎn)兒也不陌生，在解放區(qū)時(shí)，她就是支前模范，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事兒駕輕就熟，沒多久，裁縫店在她的操弄下就有模有樣了。有時(shí)裁縫的活兒都接不完，得加班加點(diǎn)地工作，不過，她總能在規(guī)定的時(shí)間里把活兒完成。街坊鄰居找她來的都是小活兒，也掙不了幾個(gè)散錢，她總是節(jié)衣縮食，有時(shí)見到老馮，還會(huì)把攢下的錢用布袋包好，塞到老馮的口袋里。她知道組織困難，節(jié)省一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。老馮對(duì)她的工作很滿意，有時(shí)過來傳送情報(bào)，完畢后會(huì)口頭表?yè)P(yáng)她幾句。老馮來裁縫店并不勤，有時(shí)三天五天，有時(shí)十天半月來上一回。有時(shí)街坊鄰居碰上，她就稱呼老馮為表哥。這是老馮教給她的。

現(xiàn)在裁縫店不能再用了，她就沒有地方去了。走在街上，她總覺得有一雙眼睛在暗處盯著她。她不由得一次又一次回頭，卻并沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑之處。她現(xiàn)在身無分文，兩手空空，想著還沒有發(fā)出去的電報(bào)，人就焦慮了。晚上她夜宿在河邊的一片草地上，仍能不遠(yuǎn)不近地看到那間裁縫店。此時(shí)裁縫店的輪廓在她眼里陌生起來。仰躺在地上，滿天都是繁星。突然她想起老馮之前交代過，聯(lián)絡(luò)點(diǎn)出事兒了，可以激活下一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。有一次老馮還帶她到另外一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)去看過。那是一片公墓，在城郊的半山坡上，公墓前有幾塊石頭，石頭上刻著“西郊公墓”四個(gè)大字。當(dāng)時(shí)，老馮指著西郊的“郊”字告訴她，激活這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的方法，就在那塊石頭下，把聯(lián)系上級(jí)的字條放在石頭縫里即可。這幾天經(jīng)歷的事情，讓她幾乎忘了這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。一想到這個(gè)備用聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，她立馬精神起來，不再焦慮了；想著即將聯(lián)系到的組織，人也不再孤獨(dú)了。

她是在黎明時(shí)分來到西郊公墓的，看到門口立著的那幾塊石頭，心里溫暖得要KVHPrSAR0ahMkbECGrVFRLTH03OJ85IGJZ4YWQ/Gh3I=死要活。聯(lián)系組織的信，她是在山下殯葬一條街上，向一家賣紙錢的店要了一小片燒紙，又借了人家的筆寫成的。內(nèi)容簡(jiǎn)單：上級(jí)被捕，我失聯(lián)了，等待指示。玉蓮。她本名叫王玉蓮，當(dāng)上交通員后，老馮說：你得有個(gè)代號(hào)，每次接發(fā)報(bào)，上級(jí)是要認(rèn)人的。她想了半晌，說：我就叫玉蓮吧，這名字好記。叫別的名字也是個(gè)名字，很容易弄混。老馮琢磨了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭就算同意了。

借著黎明的微光，她把寫好的字條塞在了西郊公墓“郊”字下面的石頭底下，還不放心，拿出來又查看了一遍寫好的字條，再次放進(jìn)去。見四下無人，她離開了西郊公墓。一天后的下午，她又一次出現(xiàn)在公墓附近。為了不引起別人的注意，她在街上撿了一個(gè)破袋子，順手拿起了一個(gè)瓦片。正值春天，滿世界都是綠油油的一片，野菜長(zhǎng)得到處都是。她裝作挖野菜的樣子，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地接近墓地前那幾塊石頭，此時(shí)她的心是緊張的、興奮的。她多么希望在那塊石頭下接收到組織留給她的指示呀，從此她就是個(gè)有組織的人了。這么想過了，人就不再孤單，仿佛上級(jí)已經(jīng)給她派來一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，就像老馮那樣，隔三岔五地出現(xiàn)在她的面前，通過電臺(tái)，聯(lián)絡(luò)上級(jí)，溝通情報(bào)，這樣的日子是多么踏實(shí)和美妙啊。她終于把手伸到了石頭底下，心里突然一抖，那張字條果然不見了。放字條的地方是空的，組織終于派人拿走了那張字條。

接下來的幾天時(shí)間里，每天她都裝作挖野菜的樣子，去接近那塊石頭。第一天那塊石頭底下是空的，第二天也是如此。這幾天，她總是看見公路門前有一個(gè)做保潔的年輕人，拿著掃把在那里掃來掃去，還不時(shí)地向她這里張望一眼。她很緊張，總怕自己的秘密被發(fā)現(xiàn)，她不敢再接近那塊石頭，目光卻沒有離開過那塊石頭。最后她還是找到了機(jī)會(huì)，趁那個(gè)年輕的保潔工離開的當(dāng)口，快速地走到那塊石頭下，把手伸進(jìn)去。結(jié)果，那里還和原來一樣，什么也沒有。她有幾分失望，可轉(zhuǎn)念一想，她那張字條一定傳遞到上級(jí)的手里了，上級(jí)是要研究的，或者對(duì)她下一步的安排還沒有想好，等待是必需的。這么想過之后，她的心又一次踏實(shí)了下來。

為了讓自己的行為更加隱蔽，此后她不是每天都去公墓門前了，也不裝作挖野菜的樣子了。有時(shí)她會(huì)帶幾張燒紙，走進(jìn)公墓，這里坐坐，那里看看，然后拐彎抹角地來到那塊石頭前，在不經(jīng)意間把手伸到石頭底下。那里仍什么都沒有，她仔仔細(xì)細(xì)地摸過一遍，確實(shí)沒有聯(lián)系她的字條。

有一次她正接近那塊石頭時(shí)，那個(gè)年輕的保潔工徑直走了過來。之前她并沒有發(fā)現(xiàn)他，他就像從地底下冒出來的一樣。他突然禮貌地對(duì)她打著招呼：你好，來掃墓呀。她慌亂地點(diǎn)著頭，臉熱得跟開水燙過一樣。年輕的保潔工大方地對(duì)她微笑著，看樣子他和她年齡相仿，很干凈的一個(gè)小伙子。她心里不再慌亂，竟對(duì)他有了一絲好感。小伙子問：你要找的墓地在哪里呀，要不要我?guī)闳?？她一下子難住了，好在這兩天她是轉(zhuǎn)過了幾遍墓地的，起初慌亂之后，還是回答道，在山上的第二排。小伙子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。目光掃過那幾塊石頭，用掃把掃過去，石頭下面干干凈凈的，根本不用他掃，但他還是掃了。這幾下就像掃在她的心上，令她心驚肉跳。她慌亂地離開了。

從此，她白天不再去那個(gè)公墓了，改為晚上去。晚上的公墓一個(gè)人也沒有，只有山下殯葬一條街上還有幾家店鋪開張營(yíng)業(yè)，紙幡和紙錢在店鋪門前的風(fēng)中搖曳著。她又一次接近那塊石頭，那里仍空空如也，就連周邊的幾塊石頭底下她也摸過了，仍沒有發(fā)現(xiàn)只言片語。有一次，她發(fā)現(xiàn)半截紙片在空中飄蕩著，她追過去，一陣風(fēng)吹來，那半截紙片飛到了空中，飄飄蕩蕩，再也看不見了。她坐在地上哭了起來，胡亂地想著組織留給她的字條，有可能被大風(fēng)吹走了，或許讓小動(dòng)物叼走了。

一天夜里，她又一次留下了一張字條，放在石頭下時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)無誤后她才離開。如果上次她和組織聯(lián)系有了失誤，這次一定不會(huì)失誤的。滿懷希望地，她又開始了下一輪的等待。

錯(cuò)失

汪守道是這家公墓的工作人員，平時(shí)負(fù)責(zé)接待吊唁者，打掃公墓周邊的衛(wèi)生。他的真實(shí)身份，是一名地下組織的聯(lián)絡(luò)員。他負(fù)責(zé)應(yīng)急聯(lián)絡(luò)，在地下組織工作中，應(yīng)急聯(lián)絡(luò)并不是日常。兩年前這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)啟動(dòng)過一次，是一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的電臺(tái)壞了，無法和組織取得聯(lián)系。他幫助聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和上級(jí)取得了聯(lián)系，上級(jí)又給聯(lián)絡(luò)點(diǎn)送來了一臺(tái)新的發(fā)報(bào)機(jī)。更多的時(shí)間里，他都是在被動(dòng)中等待。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他總是會(huì)在每天不固定的時(shí)間里，到公墓門前那幾塊石頭下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。幾天前，玉蓮留在石頭下的字條他就收到了。按照他的聯(lián)系渠道，他找到了他和上級(jí)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，可一連幾天卻沒有人來接頭。

在后面的幾天里，他又接連找到了玉蓮留在石頭底下的字條，不留痕跡地取了出來，一次又一次往返他的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，卻仍沒有見到接頭人。他意識(shí)到聯(lián)絡(luò)點(diǎn)出現(xiàn)了問題。此時(shí)他還不知道，因?yàn)榕淹降某鲑u，整座城市的聯(lián)絡(luò)站都遭到了敵人的破壞。他心急如焚，按照規(guī)定的地點(diǎn)和時(shí)間，一次又一次往返他的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，可每一次都空手而歸。他心里是絕望的，不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題。

為了安全，地下組織都是采取單線聯(lián)系，每個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都有自己的固定聯(lián)絡(luò)人，對(duì)他們這些聯(lián)絡(luò)人而言，只有一條和上級(jí)溝通的線，如果這條線斷了，就和組織失去了聯(lián)系。汪守道早就發(fā)現(xiàn)了玉蓮，起初以為她就是一個(gè)憑吊者，后來她連續(xù)出現(xiàn)在他的視線里，這就引起了他的警惕。接連兩天，他都潛伏在公墓門口的一片小樹林里，他發(fā)現(xiàn)了貌似挖野菜的玉蓮。玉蓮一次又一次地接近那幾塊石頭，雖然她做得很隱蔽，她離開后不久，他就在那塊石頭下發(fā)現(xiàn)了字條。相同的情況，一連出現(xiàn)了幾次。他確定玉蓮就是自己人，可他不能站出來，這是組織紀(jì)律。他知道玉蓮一定遇到了非常大的麻煩，才一次又一次地試圖和組織取得聯(lián)系，可他卻無能為力，組織紀(jì)律不允許他和她直接聯(lián)系，他在暗處，愛莫能助。他一次又一次地觀察著玉蓮，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)年輕清秀的女人。有兩次，他故意接近玉蓮，想把真相告訴她，可組織紀(jì)律約束著他，讓他一個(gè)字的秘密也不能透露。他只能把她的秘密一次又一次地從石頭下拿出來，找到?jīng)]人的地方偷偷地?zé)龤А＿@個(gè)秘密留在他身上，是非常危險(xiǎn)的。自從做地下組織工作，他謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎，這是作為一個(gè)聯(lián)絡(luò)人必須具備的基本素質(zhì)。看到玉蓮一次又一次地把字條放在石頭下，他心急如焚，可又幫不上忙。他理解玉蓮，和組織聯(lián)系不上，心里該是多么急切呀。有時(shí)玉蓮會(huì)一天幾次接近那塊石頭，這是作為地下工作者的大忌。后來為了阻止玉蓮接近那塊石頭，他長(zhǎng)時(shí)間地在那幾塊公墓前的石頭旁轉(zhuǎn)悠，可玉蓮不遠(yuǎn)不近地守在附近并沒有放棄的意思。

又一天，玉蓮喬扮成憑吊者，手臂上挎著一個(gè)籃子，籃子里裝著幾個(gè)供果。他又一次出現(xiàn)在公墓前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她。他以為她會(huì)再一次接近那塊石頭，而她卻向公墓大門走來，就在這時(shí)，不知從哪里冒出來一個(gè)半大的流浪小子，沖玉蓮沖了過去，一下子就把她手里的籃子搶了過去。公墓里經(jīng)常發(fā)現(xiàn)偷食供品的人，有人是搶，有人是偷。許多死者家屬對(duì)這個(gè)現(xiàn)象非常不滿意，找到了公墓管理部門，抗議者還給管理部門寫過信。公墓雖人手有限，還是對(duì)公墓加強(qiáng)了管理。他正在遠(yuǎn)處打掃著衛(wèi)生，看到這一幕把掃把扔下，不管不顧地沖了上去，他很快就追上了那個(gè)半大小子，搶回了玉蓮的籃子。那個(gè)半大小子本來就心虛，見有人出來幫忙，便落荒而逃了。他提著籃子和那幾個(gè)供果，來到了玉蓮面前。玉蓮驚慌失措，不知如何是好地站在原地。這是他第一次仔細(xì)打量著她。他把籃子還給玉蓮道：對(duì)不起，讓你受驚了。這時(shí)他多想把真相告訴玉蓮啊，可是他卻不能，因?yàn)樽约旱纳矸莺徒M織的秘密。保護(hù)自己就是保護(hù)組織的安全。

玉蓮認(rèn)認(rèn)真真地把他看了一遍，半晌才道了一聲謝謝。她轉(zhuǎn)身向公墓里走去。她一連幾天裝扮成挖野菜的人，自己都覺得這種扮演非常拙劣，這一次她把自己打扮成憑吊者，不料卻意外地成了他們正面接觸的小插曲。這次她還是硬著頭皮走進(jìn)了墓地。在這里她沒有要憑吊的人，這里走走，那里看看。為了不引起別人的懷疑，她在公墓的第二排，隨便找了塊墓碑，在前面蹲了下來，把幾個(gè)水果擺在石碑前，又在那里坐了一會(huì)兒。確認(rèn)沒有人注意她，她才又挎起籃子，向公墓外走去。此刻他已經(jīng)離開了那里，公墓前靜靜的，一個(gè)人也沒有。她左顧右盼，一點(diǎn)點(diǎn)地接近那塊石頭。她把手伸進(jìn)縫隙里，這一次那里不再是空的，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)硬硬的紙片。她喜出望外，把那張紙片死死地抓在手里，頭也沒回，快步地向山下走去。

這張紙片自然是汪守道放在里面的。玉蓮離開公墓，找到一個(gè)沒人的地方，迫不及待地打開那張字條，上面寫著的一句話讓她徹底絕望了。字條上的十幾個(gè)字她都不認(rèn)識(shí)似的，一連看了幾遍。那十幾個(gè)字釘子一樣扎在她心里。她來來回回在心里念著那十幾個(gè)字：我也和上線失去了聯(lián)系，請(qǐng)耐心等待。就這十幾個(gè)字，無疑是在宣布她和上線聯(lián)系的失敗。

從那以后連續(xù)好多天，她都茫然失措，不知道自己在哪里，在干什么。自從成為組織的聯(lián)絡(luò)員，她從來沒有想過有一天還會(huì)和組織失去聯(lián)系。現(xiàn)在她張皇不定，不知下一步自己該做些什么。

現(xiàn)實(shí)讓她清醒過來：遠(yuǎn)離這座城市，通過其他辦法再和組織取得聯(lián)系?？勺约弘x開了，萬一組織再和自己聯(lián)系怎么辦？她很快否定了自己的念頭。她要在這里等待下去，一直到組織聯(lián)系自己為止。她這么想過了，心就堅(jiān)定了下來。要生存，就必須有一份能夠養(yǎng)活自己的工作，組織只教會(huì)了她接收電報(bào)的技術(shù)，顯然這個(gè)技術(shù)現(xiàn)在是用不上了。她只能用裁縫的身份去找份工作了。這座城市的裁縫店并不少，每一片大街小巷，都有幾間不大不小的裁縫店。她詢問了幾家，幾家店都是小本生意，沒有能力雇工，她只好失望地離開。

她終于來到了一家紡織廠，這家工廠的門口貼著一張招工廣告，風(fēng)吹雨淋，那張廣告紙已經(jīng)破損嚴(yán)重了。她在廠門口找到了門衛(wèi)，看門的一個(gè)老頭兒，正在那里打盹兒。聽了她的來意，老頭兒慢騰騰地起身，把她帶到了一間廠房里。在車間里，她看到這里都是女工，都在流水線上忙碌著。很快她就成了紡織廠的一名女工。

汪守道看著玉蓮取走那張字條離開，心里難過得想痛哭一場(chǎng)，為自己沒能及時(shí)聯(lián)系上組織。從那以后，他有好多天沒有再見過玉蓮，但他知道，玉蓮還會(huì)回來的。

變遷

玉蓮果然又去過公墓幾次，依然空手而歸。雖然和組織失去了聯(lián)系，但她知道組織上的人就在她的身邊，比如那個(gè)通知她、和組織失聯(lián)的人，現(xiàn)在和她一樣，也在尋找組織。她還想到了老馮。要是沒有老馮的命令，也許自己現(xiàn)在還在敵人的監(jiān)獄里。想到老馮，她心里羞愧萬分，為了換取她的自由，老馮犧牲了自己，可她在外面卻一事無成。這么想過之后，她心里萬念俱灰，更加覺得對(duì)不起老馮和組織了。想哭又找不到地方，她便把復(fù)雜的情緒壓在心底，整個(gè)人變得很頹廢，干什么事情也不上心，一直惦記著公墓那塊石頭下的信息。后來她又去了幾次公墓，不僅在“郊”字下面探索了好一陣子，其他幾塊石頭也沒有放過，結(jié)果那里都空空如也。當(dāng)她悵然若失地離開公墓時(shí)，每次都會(huì)看到那個(gè)年輕的保潔工。這一次他向她走來，她突然有些慌亂，覺得自己的動(dòng)機(jī)被別人發(fā)現(xiàn)了，可轉(zhuǎn)念一想，自己什么也沒有拿到，別人又怎么會(huì)知道自己的動(dòng)機(jī)呢？那個(gè)年輕的保潔工立在她面前不遠(yuǎn)處，一直盯著她的眼睛，一副有話要說的樣子。她想離開，身子都轉(zhuǎn)過去了，保潔工說了一句話：今天降溫了，該添件衣服了。他唐突的話，讓她一直摸不著頭腦。此時(shí)是夏天，溫度很高。她只穿了一件外衣都覺得熱得難受，怎么會(huì)降溫呢？她又轉(zhuǎn)過身去，不明真相地看了他一眼。保潔工還是用剛才的眼神看著她。保潔工見她沒有反應(yīng)，轉(zhuǎn)過身，一邊清掃著道路，一邊自言自語：這天該下場(chǎng)雨了。她下意識(shí)地抬頭望了望天，天空晴朗，不見一絲云彩。她用怪異的目光又望向那個(gè)保潔工。保潔工已經(jīng)遠(yuǎn)去了，只留給她一個(gè)背影。

這是她在這段時(shí)間里最后一次見到那個(gè)保潔工，以后她又來過幾次，他一次也沒有出現(xiàn)過。

她現(xiàn)在已經(jīng)是紡織廠一名熟練的女工了，住在紡織廠提供的宿舍里，每天三班倒地上班。日子一年一年地過去，回想起以前的身份，她總覺得是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了就什么都沒有了。她又想起老馮，恍若也在夢(mèng)里出現(xiàn)過。她來到這座城市似乎就是為了紡織女工的身份，她現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，仿佛上輩子就曾經(jīng)歷過，這讓她感到夢(mèng)幻。

終于，有一件大事發(fā)生了，她所在的這座城市解放了。敵人一夜之間從這座城市里退出去，然后一批解放軍長(zhǎng)驅(qū)直入。這座城市和其他剛解放的城市一樣，成立了軍管會(huì)。這就意味著，這座城市被解放軍接管了。一夜之間，天地變了。她又想到了老馮，還有自己沒有完成的任務(wù)。

有一天，她來到了軍管會(huì)，有人把她帶到一間辦公室，在那里她見到了一個(gè)軍官模樣的人。她說明了來意，那個(gè)軍人很有耐心地聽她訴說自己的經(jīng)歷，又把她帶到另一個(gè)辦公室里。另外一個(gè)軍官又聽她講了一遍經(jīng)歷，然后和她解釋，隊(duì)伍剛進(jìn)城，對(duì)解放前的地下組織并不了解，然后領(lǐng)她來到了一個(gè)登記處，她意外地見到了CorNN4ilN1Sh8k3iqH5XDsw92LJk6Shv0qI1vvNHAXA=那個(gè)公墓保潔工，原來他和她一樣，也是來登記的。直到這時(shí)，她才意識(shí)到原來這個(gè)保潔工是自己的同志。

汪守道對(duì)她的出現(xiàn)似乎一點(diǎn)兒也不驚訝，熱情地望著她。她登記完，和汪守道一起從軍管會(huì)走了出來。兩個(gè)人站在軍管會(huì)門前的不遠(yuǎn)處，汪守道說：我一直在暗處觀察你，我知道你，你并不知道我。我和你對(duì)過暗號(hào)，可你并沒有回答我。

她想起來最后一次見汪守道時(shí)，他對(duì)她說過的那句話，“今天降溫了，該添件衣服了”。原來這句話是個(gè)暗號(hào)，她并不知道這句暗號(hào)，老馮并沒有交代過。這一天，她知道了汪守道就是她要找的聯(lián)系人，以前做地下工作，他們都不能表露自己的身份?，F(xiàn)在他們可以光明正大地站在一起了。汪守道說，他也是和組織失去聯(lián)系的人，當(dāng)時(shí)他只能眼睜睜地看著她一次又一次來到公墓，卻沒有別的辦法，只能留下那張字條。他試圖和她對(duì)暗號(hào)，并沒有得到她的回應(yīng)，所以也不能暴露自己的身份，只能一邊聯(lián)系上級(jí)一邊觀察著她。

在軍管會(huì)見到汪守道，讓玉蓮覺得親切，似乎又聯(lián)系上了組織，心不再孤獨(dú)，人也活泛起來。她好像變了一個(gè)人。她想，已經(jīng)把自己的身份登記完成了，接下來就會(huì)有組織的人找他們聯(lián)系了。

又過了些日子，果然有個(gè)解放軍戰(zhàn)士在紡織廠的車間里找到她，又一次把她帶到了軍管會(huì)。在這里，她又見到了汪守道。他們坐在一間辦公室里，面對(duì)一位穿便衣的同志。她這才知道，這位同志就是地下組織負(fù)責(zé)人，這座城市解放了，他從地下走到了地上。這位負(fù)責(zé)人仔細(xì)詢問了他們各自的經(jīng)歷后，還是遺憾地告訴他們，他被派駐到這座城市做地下工作時(shí)，以前的地下組織已遭到嚴(yán)重破壞。后來的整個(gè)地下情報(bào)網(wǎng)都是他后重新建立的。以前地下組織的人，他不熟悉，也沒有聽說過。她提到了老馮的名字，對(duì)方還是不斷地?fù)u頭，但安慰他們說：城市剛解放，有千頭萬緒的工作要做，你們要尋找的組織聯(lián)系人，一定會(huì)找到的。他們知道，找不到自己的上級(jí)，就無法證明他們的身份。他們只能等待。

解放后的這座城市，人民當(dāng)家做了主人。整座城市的變化也是一天一個(gè)樣。她多希望投身到這火熱的生活當(dāng)中啊，可惜聯(lián)系不上老馮，就無法證明她的身份。她相信那位負(fù)責(zé)人的話，一定會(huì)找到自己的聯(lián)絡(luò)人的。

等待的時(shí)間里，她又去過幾次公墓，不是為了去拿情報(bào)，而是去找汪守道?，F(xiàn)在兩個(gè)人的命運(yùn)相同，還有共同的話題。他們相互鼓勵(lì)著，安慰著，共同等待著。在和汪守道接觸的時(shí)間里，她了解到汪守道也是一個(gè)人來到這座城市的，無親無故，住在公墓的宿舍里。汪守道利用休息時(shí)間也到紡織廠里找過她。每次汪守道來，她就會(huì)從女工宿舍里走出來，宿舍門口突然出現(xiàn)了一個(gè)男人，引來好多紡織女工的目光。她們羨慕地望著她和汪守道一同走出去。其實(shí)他們也沒什么事情，就是交流一下信息，并相互鼓勵(lì)。他們相信，組織一定會(huì)派人來找他們，到那時(shí)他們就是有組織的人了。每次和汪守道見面，她都渾身充滿力量，覺得自己并不孤單，在這座城市里，有一個(gè)和她一樣等待組織的人。

一天天過去，軍管會(huì)變成了人民政府，組織還沒有來找他們，她和汪守道商量，又一次找到了政府。以前接待過他們的那位負(fù)責(zé)人，就在政府里工作。在辦公室里，他們看到了那位負(fù)責(zé)人收到的大量信件，都是為他們尋找聯(lián)絡(luò)人發(fā)出的信件的回信，結(jié)果千篇一律，都是一時(shí)找不到他們想找的人。那位負(fù)責(zé)人和顏悅色地對(duì)他們說，讓他們?cè)俚纫坏?，要相信組織。

他們又一次離開了人民政府。隨著全國(guó)的解放，他們堅(jiān)信要找的聯(lián)絡(luò)人一定會(huì)浮出水面。他們?cè)谌嗣裾T前分手。玉蓮心里雖然還懷著希望，卻不像當(dāng)初那么有底氣了，找人是一件很麻煩的事情，況且老馮現(xiàn)在是否還活著，她心里一點(diǎn)兒底也沒有。找不到老馮就不能證明她的身份，尋找老馮成了她唯一的希望。汪守道要找的人叫老李，不論是她要找的老馮，還是汪守道要找的老李，總之他們的處境是一樣的。

老馮

老馮的真名并不叫老馮，老馮只是一個(gè)代號(hào)。玉蓮離開監(jiān)獄后，所有的“罪責(zé)”都是他一個(gè)人扛下來的。各種酷刑是少不了的，無非是讓他交代出自己的聯(lián)絡(luò)人還有知道的秘密。作為資深的地下聯(lián)絡(luò)人，老馮肯定不會(huì)屈服。敵人在他身上想盡了辦法，硬的不行，來軟的，種種威逼利誘。

老馮知道他們內(nèi)部上級(jí)出現(xiàn)了叛徒，把他們都供了出來。身在監(jiān)獄的老馮還不知道問題有多嚴(yán)重。真實(shí)的情況是，上級(jí)把自己知道的都供了出來，敵人按圖索驥，把這座城市的地下聯(lián)絡(luò)人差不多都抓了起來。老馮的下線是玉蓮和小汪，為了保住自己這一支，老馮怎么也不肯招供。玉蓮安全出獄了，帶著她沒有完成的任務(wù)，這讓老馮心里很踏實(shí)。當(dāng)時(shí)地下組織的一個(gè)支脈出了事情，為了不連累到其他人，他們各支線只能斷臂求生，老馮就是自己斷掉的那只手臂。他們要發(fā)的最后一份電報(bào)就是讓上級(jí)轉(zhuǎn)移。老馮想，玉蓮出去把電報(bào)發(fā)出去，上級(jí)就會(huì)安全轉(zhuǎn)移了。為了讓上級(jí)知道組織上出現(xiàn)了叛徒，老馮做好了犧牲的準(zhǔn)備。后來上級(jí)也知道老馮被捕了，想了許多辦法營(yíng)救他，最終還是買通了看守，李代桃僵地把他救了出來。老馮獲救后，先是去了解放區(qū)進(jìn)行身份的甄別，那段時(shí)間對(duì)老馮來說很漫長(zhǎng)。他無法和外界聯(lián)系，別人自然也不會(huì)聯(lián)系他。上級(jí)組織調(diào)動(dòng)了各種關(guān)系，對(duì)他工作過的人際關(guān)系進(jìn)行梳理。老馮心里有數(shù)，他沒出賣過任何一名同志，包括自己的下線——玉蓮和小汪。

這樣的日子老馮過了差不多有一年的時(shí)間，在這一年的時(shí)間里，他多次想起小汪和玉蓮。不知道他們現(xiàn)在怎么樣了，是安全轉(zhuǎn)移出去了，還是就地潛伏？小汪和玉蓮有沒有聯(lián)系上？負(fù)責(zé)聯(lián)系兩人的只有他，他多么希望兩個(gè)人都平平安安哪。等到老馮的身份甄別完畢，那會(huì)兒全國(guó)幾乎都解放了，他被派到了舟山，那里有許多島嶼，還殘留著敵人的駐軍。他混雜其中，收集敵人的情報(bào)，為解放整個(gè)舟山群島立下了功勞。整個(gè)舟山群島解放之后，局勢(shì)又發(fā)生了變化。逃到小島上的敵人時(shí)刻惦記著反攻，舟山群島又成了前沿陣地，敵人空投進(jìn)來各式各樣的特務(wù)。接到上級(jí)的指示，他的任務(wù)是繼續(xù)潛伏，收集潛伏特務(wù)的情報(bào)。那幾年的生活他過得提心吊膽，敵人的飛機(jī)和降落傘經(jīng)常出現(xiàn)在某個(gè)島嶼的上空。抓潛伏進(jìn)來的特務(wù)，成為他的日常。那會(huì)兒他的代號(hào)已經(jīng)不是老馮了，改成了顧老板，新的掩護(hù)自己的身份是檔口賣魚貨的老板。幾年時(shí)間過去了，東邊的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了，他才被調(diào)回內(nèi)地，又經(jīng)過了一段嚴(yán)格解密和新的培訓(xùn)，他又被派往了香港，新的身份是報(bào)社的記者。他從顧老板搖身一變又成了藍(lán)記者。

二十世紀(jì)五十年代的香港魚龍混雜，什么身份的人都有，包括美國(guó)、英國(guó)、印度的特務(wù)。這些人融入普通人中間，職業(yè)五行八作，干什么的都有，而真實(shí)的工作只有一個(gè)，那就是各為其主收集情報(bào)?；爝M(jìn)香港的各色人等中，老馮算不上如魚得水，雖然磕磕絆絆，但也能不斷收集到各種大大小小的情報(bào)，他的聯(lián)系人換了一批又一批。

老馮的真實(shí)名字叫馬光野，他干地下工作后，自己的稱呼也換了好幾次，差不多把自己的真名實(shí)姓都忘記了。每換一種身份就要融入另一個(gè)角色，他也早已習(xí)慣了這種動(dòng)蕩不安的生活。不同的工作，讓他有了不同的聯(lián)系人，但他一直沒有忘記小汪和玉蓮，小汪他很少有聯(lián)系，設(shè)置小汪這個(gè)角色，是為了保證玉蓮的聯(lián)絡(luò)線不會(huì)中斷。確切地說，安排小汪這個(gè)角色，就是為了保障玉蓮這條聯(lián)絡(luò)線不會(huì)和上級(jí)失聯(lián)。沒想到，他入獄后，整個(gè)地下組織遭到了破壞，他聯(lián)系小汪的替身也一同消失了。他不知道玉蓮激活小汪這條聯(lián)絡(luò)線后，最后一份電報(bào)是否順利地發(fā)出去，也不知道玉蓮有沒有激活小汪這條聯(lián)絡(luò)線，因?yàn)樾⊥暨@條線是備用的，他幾乎沒和小汪有過單線聯(lián)系。他們聯(lián)系的地址和方式，他是了然于心的。那座城市的一個(gè)中心教堂里，有一口鐘，鐘的后面有一層蓋子，如果小汪需要聯(lián)系他，可以把情報(bào)放到鐘的蓋子后面，他就能取到了。如果他出事了，會(huì)有他的替身出現(xiàn)。

他和玉蓮聯(lián)系得最多，她是他的直接下線，自己的所有情報(bào)，都由玉蓮發(fā)出去。那次在監(jiān)獄里利用放風(fēng)的時(shí)間，他給玉蓮下達(dá)了最后的命令。起初他擔(dān)心玉蓮不肯把自己供出去，那樣的話，兩個(gè)人都將無法脫身。他向玉蓮最后一次交代任務(wù)不久，在監(jiān)獄里果然再也看不見玉蓮的身影了。敵人開始給他上刑，那會(huì)兒他就預(yù)感到玉蓮已經(jīng)安全了，果然在以后的監(jiān)獄放風(fēng)時(shí)間里，他再也沒有見過玉蓮。那會(huì)兒他有說不出的高興和滿足，玉蓮安全出去，任務(wù)就能完成。他已經(jīng)做好了最壞的打算，那就是自己犧牲在監(jiān)獄里。他是名老地下工作者了，出生入死，一次又一次危險(xiǎn)將至?xí)r，他都會(huì)把自己的生死拋在腦后。這一次當(dāng)然也不例外，沒想到在最后時(shí)刻，組織還是把他救了出去。

雖然他一次又一次地想起小汪和玉蓮，但出于工作和身份的原因，他不能和外界取得任何聯(lián)系，只能在放空時(shí)讓自己的思緒信馬由韁地想一想。他在香港建立了自己的家庭，夫人就是自己的下線。她是從內(nèi)地到香港上學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過組織的篩選，最后成了他的下線。后來，由組織出面，讓他們結(jié)合在一起。夫人姓龔，當(dāng)時(shí)是另外一家報(bào)社的記者。直到兩個(gè)人結(jié)婚，他也不知道夫人的真實(shí)姓名。別人喊她龔太太、龔記者，他是藍(lán)記者、藍(lán)主任。叫什么已經(jīng)無所謂了，只是個(gè)代號(hào)而已，身份一次又一次地變換，每換一次身份，他都覺得自己像做了一場(chǎng)夢(mèng)，有時(shí)又覺得自己像一名演員，深入虎穴演繹著不同的角色。

這么多年過去了，玉蓮給他留下的印象還是美好的，清清秀秀的一個(gè)女孩子，做起事來穩(wěn)妥、周詳，從來沒有出過差錯(cuò)。那會(huì)兒他就想，不知道和玉蓮的合作會(huì)持續(xù)到何年何月。每次見到玉蓮時(shí)，他的心情都是愉快的。為了安全，他不能每時(shí)每刻去見玉蓮，隔三岔五有任務(wù)的時(shí)候，他才小心翼翼地見一次玉蓮。玉蓮對(duì)外的身份是一個(gè)裁縫，每次去找玉蓮，他都會(huì)拿一條褲子或者一件衣服什么的作為掩護(hù)，下次再找玉蓮時(shí)，再把那條褲子和衣服拿走。他還記得去找玉蓮時(shí)必經(jīng)的那條胡同，安安靜靜的胡同，就像安靜端莊的玉蓮，他每次走進(jìn)胡同，心也就此安靜下來。

長(zhǎng)期干地下工作的人，婚姻大多由組織決定。他比玉蓮要大個(gè)十幾歲，初次見玉蓮時(shí)，她還像個(gè)中學(xué)生，涉世未深地望著他。隨著工作的深入，他才發(fā)現(xiàn)玉蓮很成熟，成熟得超乎他的想象。漸漸地，玉蓮在他眼里變成一名合格的下線，接近一名完美的地下工作者。他想，要是永遠(yuǎn)和玉蓮工作下去該多好啊！他甚至暗暗地想過，要是有一天組織出面，讓他和玉蓮結(jié)合在一起，他們?cè)谝黄鹕钣衷撌莻€(gè)什么樣子？這樣的想法一經(jīng)產(chǎn)生，就揮之不去了，總是在他腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這樣的想法冒出沒多久，他們的地下組織就出現(xiàn)了叛徒，他們各自的命運(yùn)也隨之發(fā)生了改變。

結(jié)合

現(xiàn)在汪守道和玉蓮偶有聯(lián)系，他們相約一起到政府，打聽自己上線老馮和老李的消息，可每次都無功而返。去政府打探一些消息，已經(jīng)成了他們的習(xí)慣。他們一次又一次從政府里走出來，談不上失望，他們會(huì)在一起走一走，說說話，聊各自的工作，到分手時(shí)，又約著下一次來政府的時(shí)間。他們?cè)谀骋粋€(gè)地方分手，她就想分手后不知道汪守道會(huì)不會(huì)想起她。她會(huì)突然在某一時(shí)刻想起他，想著在這座城市里，有一個(gè)像她這樣的人，心就不再孤獨(dú)了，人也變得很幸福的樣子，覺得日子有了盼頭。經(jīng)常和紡織廠的女工們?cè)谝黄鹩姓f有笑的日子不緊不慢地過著。她覺得現(xiàn)在的生活，命運(yùn)早就為她設(shè)計(jì)好了。她本來就該在這里生活，自己就是眾多女工中的一V13weD5Xj/9sXeBTf65tev/FazyFWXmd/Z1ubdYFYM4=分子。一切她都習(xí)慣了，沒有了抱怨，更沒有了焦慮。

一次，玉蓮又與汪守道相約去找政府，從政府出來后，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。路過一家吃飯的小店門前時(shí)，她突然說：我請(qǐng)你吃碗餛飩吧。這段日子，她時(shí)常和女工們一起，在這家小店里吃上一碗餛飩，聊聊天。每次來這家小店是她最放松和幸福的時(shí)刻。她的提議得到了汪守道響應(yīng)，她輕車熟路地要了兩碗餛飩。吃完飯結(jié)賬時(shí)，汪守道卻先她一步去結(jié)賬，她和他爭(zhēng)執(zhí)，最后還是汪守道把賬結(jié)了。從小飯館里走出來，她紅著臉對(duì)他說：下次我來請(qǐng)。他笑一笑，什么也沒說就和她分手了。她望著他的背影在她眼前消失，和漸濃的夜色融在一起。

下次他們?cè)傧嘁?，不再為了去政府打探消息了，而是為了見一見，有時(shí)見了面什么也不說，似乎都知道彼此想的是什么，就那么漫無目的地逛一逛，然后找一家小飯店，要么吃兩碗餛飩，要么來兩碗大排面。兩人結(jié)賬不再爭(zhēng)執(zhí)，輪流著請(qǐng)客。他們就此放松下來。吃完飯有時(shí)候兩個(gè)人也會(huì)在一起走一走，像多年的朋友一樣，聊一聊這座城市的變化，還有各自的工作。漸漸地，時(shí)間晚了，兩個(gè)人又會(huì)在某一處分手。大多數(shù)時(shí)候，都是汪守道把她送到離紡織廠近一點(diǎn)兒的地方，再和她分手。她就有機(jī)會(huì)目送他離去了。

一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)人都老大不小了，他們還記得剛來到這座城市的時(shí)候，彼此都很年輕，才二十歲出頭的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)三十歲了。有同事給汪守道介紹過女朋友，他也和女方見過面，女方了解到他的工作，總覺得別扭，后來就不了了之。過了再一再二就沒有再三再四了。后來同事再給他介紹，就沒了心氣兒。

玉蓮所在的紡織廠全是女工，她平時(shí)很少接觸男性。家在本地的女工，自然有許多親戚朋友給她們介紹男朋友，見過幾次面，舉行個(gè)訂婚儀式，不久就結(jié)婚了。結(jié)婚后的女工大都不在紡織廠上班，原因是三班倒的工作沒法照顧家里。結(jié)婚后的女工走了，又有新的女工進(jìn)來，周而復(fù)始，流動(dòng)的人群也像一架機(jī)器。一晃，又一晃，玉蓮在廠里成了大齡女青年。

有一次，她和汪守道見面，兩個(gè)人從飯館里走出來，她悵然若失地長(zhǎng)嘆一口氣道：我老家沒人了，要是老家有人，這會(huì)兒我該回老家了。

玉蓮的這句話觸動(dòng)了汪守道，他的經(jīng)歷和她一樣，他參加工作時(shí)，老家也沒什么親人了，這座城市便成了他的家。當(dāng)時(shí)和組織還沒失聯(lián)的時(shí)候，他什么也不擔(dān)心，覺得一切都有組織，現(xiàn)在不一樣，成了孤家寡人，不論遇到什么事兒都得自己拿主意。聽玉蓮這么說，汪守道也說了句：在墓地工作，找個(gè)女朋友都難。說完這句話，他把目光重重地落在玉蓮的臉上。他還想說點(diǎn)兒什么，后來還是把話咽了下去。兩人沉默著又走了一會(huì)兒，他們還是告別了，和每次一樣，他把她送到紡織廠附近，然后和她分手。

汪守道向前走了幾步，回了一次頭，見玉蓮還在那里望著他。他又向前走去，又回了一次頭，見玉蓮仍站在原地。他轉(zhuǎn)回身，猶豫了一下，然后下了決心似的又向玉蓮走來。站在玉蓮面前，他眼神盯著自己的腳尖兒，干干巴巴地說：要不咱們?cè)谝黄鸢桑?/p>

汪守道再次抬起頭時(shí)，看見了玉蓮那張淚流滿面的臉。

兩個(gè)人沒有舉行什么訂婚儀式，也沒有舉行結(jié)婚儀式。再次來到政府，他們扯了一張結(jié)婚證，就算結(jié)婚了。

墓地員工有宿舍，因?yàn)樵诮紖^(qū)，在這里上班的人并不多。為了保障員工的待遇，凡是結(jié)婚的人，會(huì)分到一間單身宿舍。汪守道那間單身宿舍變成了兩個(gè)人的新房。玉蓮還在紡織廠上班，因?yàn)槿嗟梗看位貋淼臅r(shí)間都不相同。那會(huì)兒，這座城市的交通還不夠方便，玉蓮每次上下班，大都是汪守道接送，尤其到了夜半，玉蓮下班后，城里什么交通工具都沒有，兩個(gè)人就步行往回走。有路燈的地方，兩個(gè)人的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他們就相互踩對(duì)方的影子；在黑暗的地方，玉蓮會(huì)拉緊汪守道的手。雖然生活艱苦一些，但兩人都覺得婚后的生活很甜蜜。

有一天，他突然跟她說：咱們買一輛自行車吧。那會(huì)兒，這座城市里的自行車并不多，買一輛自行車算是件很奢侈的事了。為了不讓他每日接送自己這么辛苦，玉蓮答應(yīng)了。自行車終于買到了，差不多花了兩個(gè)人幾個(gè)月的工資。接下來就是玉蓮學(xué)騎自行車，他扶著自行車讓她來騎。玉蓮不停地從自行車上摔下來，發(fā)出驚恐的叫聲。他在她身后鼓勵(lì)著，很快她就學(xué)會(huì)騎自行車。從此以后，她不再讓他接送自己上下班，騎著自行車一路搖著鈴鐺，愉快地上下班。

不論玉蓮回到家里多晚，他都在等她，并做好了飯。兩個(gè)人享受著孤獨(dú)又充實(shí)的婚后生活。要是玉蓮下班早了，他會(huì)陪著玉蓮散散步，就在公墓外的馬路上。月亮升起來了，照在“西郊公墓”那四個(gè)字上，兩人就說起當(dāng)年接頭時(shí)的種種情形，敘說著各自尋找組織的迫切心情。他也說起第一次開始注意她時(shí)的心情，為自己沒能及時(shí)聯(lián)系上組織而感到羞愧。那會(huì)兒，他在暗處，玉蓮在明處，兩個(gè)人像在玩一場(chǎng)游戲。現(xiàn)在回想起來，玉蓮都覺得自己當(dāng)時(shí)的行為非常笨拙、可笑，一點(diǎn)兒也不像訓(xùn)練有素的地下工作者。每次說到這兒，玉蓮都羞紅了臉。

不久，玉蓮懷孕了，她的肚子一點(diǎn)點(diǎn)顯形了，紡織廠為了照顧她，不讓她上夜班了。他也提出讓她換一份工作，她覺得紡織廠的領(lǐng)導(dǎo)挺關(guān)心她的，久了她和紡織廠已經(jīng)處出感情來了，她覺得就這么走了，辜負(fù)了紡織廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的關(guān)愛。他尊重她的意見。

幾個(gè)月后，他們的孩子出生了，是個(gè)男孩兒，取名汪盼。到底盼望什么，兩個(gè)人也說不清楚，總覺得這個(gè)名字好聽，仿佛在寄托兩個(gè)人的某種思緒。他們的日子和所有人一樣，通俗又瑣碎。從此之后，兩個(gè)人把所有的心思都放在了孩子的成長(zhǎng)上。

孩子很快從幼兒園上到了小學(xué)。一天夜里，兩個(gè)人都睡不著，有一搭無一搭地聊著孩子眼下的日子，玉蓮?fù)蝗徽f：咱們已經(jīng)有幾年沒找政府了？

兩人沉默了一會(huì)兒，他在黑暗里問她：以后咱們還去嗎？

玉蓮半晌之后說：要不咱們?cè)偃ヒ淮?，就最后一次?/p>

汪守道在暗處點(diǎn)了點(diǎn)頭，玉蓮察覺到了。

轉(zhuǎn)天他們各自請(qǐng)假，又去了一趟政府。他們和以前來政府時(shí)一樣，又一次空手而歸了。兩個(gè)人從政府里走出來，都長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，似乎是完成了某種心愿，或者說是一種儀式。回來的路上，他們一句話也沒說，默默地從政府一直走回家里。

汪盼

汪盼長(zhǎng)得很快，應(yīng)了那句民間老話：有苗不愁長(zhǎng)。一晃汪盼上了初中，他和其他孩子就有了明顯的區(qū)別。兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)孩子變得沉默寡言，滿腹心事的樣子。初中開了歷史課，汪盼對(duì)歷史課極為感興趣。許多同年級(jí)的孩子把歷史當(dāng)成了副課，學(xué)得有一搭無一搭，汪盼卻不一樣，對(duì)歷史事件幾乎過目不忘。一個(gè)學(xué)期后，他就成了歷史課代表，深得歷史老師的喜歡。歷史老師有一次家訪，對(duì)兩個(gè)人說：汪盼這孩子，以后一定會(huì)成為一名歷史學(xué)家。

兩個(gè)人對(duì)兒子是否能成為歷史學(xué)家并不感興趣，只是希望孩子能夠健康地成長(zhǎng)，品學(xué)兼優(yōu)，然后考一所好大學(xué)，成為對(duì)社會(huì)有用的人才。兒子對(duì)歷史的興趣，他們?cè)趦鹤有r(shí)候就領(lǐng)教過了。每天睡覺前，兒子都會(huì)纏著他們給自己講故事。他們沒有讀過什么書，在成長(zhǎng)階段，更沒聽過多少故事。他們就把各自的成長(zhǎng)故事加以改造講給兒子聽。這樣講下去就講到了各自參加地下組織的內(nèi)容了。那是他們的秘密，于是就卡殼兒了。這不僅是他們?nèi)松娜A彩段落，也是組織的秘密，按照地下工作者的紀(jì)律和條例，這些事兒是不能講的。他們就把這段經(jīng)歷跳了過去，去講他們結(jié)婚之后的事兒。兒子自然不感興趣，哭著喊著讓他們講老故事。他們就把老馮的故事單挑出來，在他們的口中，老馮是一個(gè)大英雄，他們終于把故事講得山窮水盡了。好在兒子長(zhǎng)大了，已經(jīng)能夠自己讀書了。也就是從那時(shí)起，兒子開始獨(dú)立了，學(xué)會(huì)了思考，也變得沉默。

因?yàn)閷?duì)歷史的偏愛，兒子的其他功課都學(xué)得一般般，總覺得不是很聰明的樣子。其他功課的老師紛紛找到他們，讓他們做孩子的工作，把其他幾門功課補(bǔ)上來。他們也和汪盼談了，汪盼在他們面前也算答應(yīng)了，但過一陣子依然故我，其他功課還是老樣子。他們看到兒子這個(gè)樣子，覺得無能為力，只能任其發(fā)展。

汪盼上了高中，接觸的不僅是中國(guó)歷史，還有世界歷史。汪盼總能在這些歷史當(dāng)中如魚得水，不僅把課本的歷史知識(shí)倒背如流，還找來了許多閑書，一讀就是大半夜。汪盼沉浸在歷史之中，樣子更像個(gè)古人了。他每次和他們講道理，總是搬出歷史典故和人物，和他們細(xì)致地掰扯。他們歷史知識(shí)貧乏，自然說不過兒子。兒子在他們眼里漸漸地長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了。

兒子沒有像他們向往的那樣成為一名優(yōu)秀的大學(xué)生，他一畢業(yè)便下鄉(xiāng)了。兒子下鄉(xiāng)前和平時(shí)并沒有什么兩樣，他帶得最多的東西就是那些歷史閑書。他們知道有這些書相伴，兒子就不會(huì)寂寞，有多少苦都能扛過來。

兒子下鄉(xiāng)，他們的生活一下子就空了。以前一個(gè)小伙子在眼前晃來晃去，突然沒人晃了，整個(gè)屋子都顯得空空蕩蕩。有一天，玉蓮站在鏡子前，驚訝地叫了一聲：快來看，我都這么多白頭發(fā)了。

汪守道走到玉蓮的身后，望著鏡子中的她，果然看見她鬢角生出來的許多白發(fā)。他仔細(xì)地為玉蓮拔出那些白頭發(fā)，玉蓮又驚叫道：你也有白發(fā)了。

兩個(gè)人停止動(dòng)作，望著鏡子中的自己和對(duì)方，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己老了。以前兒子在身邊時(shí)，他們眼里只有兒子，忽略了自己，直到這時(shí)，他們才開始審視自己。

兒子在城郊的農(nóng)村下鄉(xiāng)，聽回來的知青說，那里條件很艱苦，經(jīng)常吃不飽飯。他們一想到兒子，心就疼，有時(shí)睡覺醒來，玉蓮?fù)谄崞岬奶炫镎f：不知兒子咋樣了？她這么一說，汪守道也睡不著了，兩個(gè)人伴著黑夜，長(zhǎng)吁短嘆一番。

春節(jié)的時(shí)候，兒子從鄉(xiāng)下回來了。在他們眼里，兒子瘦了，也黑了，但顯得更精干了。兒子依然沉默，獨(dú)來獨(dú)往，沒事兒的時(shí)候還是看那些歷史閑書。兒子回來后，玉蓮就變著花樣為兒子做一些好吃的。兒子在吃食上卻表現(xiàn)得無所謂的樣子，母親做什么他就吃什么。兒子不挑食的樣子，讓他們大為寬心。借吃飯的時(shí)間，他們經(jīng)常打聽兒子在鄉(xiāng)下的生活。汪盼總是木然地說：就那樣吧。

春節(jié)后沒幾天，汪盼就走了，又一次回到了鄉(xiāng)下。他走時(shí)和當(dāng)初去鄉(xiāng)下時(shí)一樣，平平靜靜地，就像是去上班，轉(zhuǎn)身還會(huì)回來一樣。

汪盼在鄉(xiāng)下插了三年隊(duì)，高考就恢復(fù)了，和許多下鄉(xiāng)的知青一樣，汪盼從鄉(xiāng)下回來，開始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。兩個(gè)人對(duì)兒子能夠考上大學(xué)并不抱太大希望，兒子從初中到高中，偏科厲害，除了歷史課優(yōu)秀，其他成績(jī)都一般般。這樣參加高考，他們心里怎么能夠有底兒呢？?jī)蓚€(gè)人暗地里為孩子的工作張羅著，他們依然在公墓和紡織廠上班，平時(shí)都是和工友打交道，社會(huì)上并沒有什么人脈，想給孩子找一份好工作，并不是一件容易的事。汪守道對(duì)玉蓮說：要不我提前兩年退休，讓汪盼接我的班？玉蓮想了想，認(rèn)真地說：也行，在公墓工作，不會(huì)失業(yè)，社會(huì)不論怎么變化，公墓都會(huì)有的。兩個(gè)人就這么說定了，準(zhǔn)備等著兒子高考失利后，再和兒子談工作的事兒。

汪盼竟奇跡般地考上了大學(xué)，還是首都的一所名牌大學(xué)，當(dāng)然是歷史系。汪盼的歷史成績(jī)竟達(dá)到了九十八分，他被首都的名牌大學(xué)破格錄取了。

汪盼又一次離開了家，走時(shí)仍然平平靜靜地，一點(diǎn)兒也不像個(gè)大學(xué)生。兒子走了，這次兩個(gè)人的心境卻完全不同了，兒子去首都，是名牌大學(xué)歷史系的學(xué)生了。他們一百個(gè)放心，相信兒子的未來，一定比他們強(qiáng)百倍，強(qiáng)千倍。他們?cè)谄谂蝺鹤赢厴I(yè)的時(shí)間里，相繼退休了。兒子成了他們的未來，他們又一次滿懷希望。他們不再關(guān)注自己的白發(fā)，每天都打開收音機(jī)，聽著來自首都的聲音。他們覺得那聲音既親切又神圣，仿佛是兒子在收音機(jī)里跟他們說話。

汪盼每個(gè)月都會(huì)給他們寫一封報(bào)平安的信，信不長(zhǎng)，短小精悍。信會(huì)在他們手里傳來傳去，一直傳到下封信寄來，此時(shí)他們?cè)缇桶褍鹤由戏庑爬锏闹谎云Z背誦得滾瓜爛熟了。頭兩年，兒子寒暑假也沒有回來，寫信告訴他們，自己利用這段時(shí)間學(xué)習(xí)功課。直到第三年的那個(gè)暑假，汪盼回來了。汪盼在他們眼里又發(fā)生了很大的變化，變得更加文靜了，干干凈凈的一個(gè)小伙子。汪盼鄭重地告訴他們，自己要讀研究生。他們不知道研究生是什么樣的學(xué)生，總之還是讀書的學(xué)生，既然兒子想讀書，他們就會(huì)無條件地去支持。大四的下學(xué)期，汪盼又一次來信，告訴他們，自己已經(jīng)保研成功了。也就是說，汪盼即將成為研究生了，那天夜里，兩個(gè)人高興得一夜沒合眼，想著兒子讀研究生的樣子。讀完研究生，兒子又該干什么呢？他們說不清，望著黑夜猜測(cè)著，可終究還是說不出個(gè)四五六來?？傊瑑鹤邮怯谐鱿⒌?，他們相信兒子一定比他們強(qiáng)。

晚年

汪盼已經(jīng)在北京工作了，成立了自己的小家庭。兒子結(jié)婚時(shí)，他們到北京去參加了兒子的婚禮。兒媳婦是兒子的同學(xué)，兩個(gè)人都分在了社科院工作，都是研究歷史的。兒子很幸福，兒媳婦也很孝順，每年都會(huì)給他們寄一些錢。他們用不上兒子的錢，兩個(gè)人都有退休金，人老了，活動(dòng)半徑也短了，在家里生活哪里也不去，一日三餐都是粗茶淡飯，平時(shí)也用不到什么錢。他們把兒子和兒媳婦寄來的錢一起存起來，覺得兒子一家以后會(huì)用得上這些錢。兒子給他們來信經(jīng)常說，老了就來北京，和他們一起生活。

玉蓮和汪守道真的老了，上下樓都覺得費(fèi)勁，可他們不想離開這里。他們二十來歲的時(shí)候來到這座城市，再也沒有離開過。人一老就愛懷舊，總能想起年輕時(shí)發(fā)生的事兒。兩人經(jīng)常在夜里醒來，不知誰先說起往事，兩人的思緒便擰在一起，說著聊著，他們就說到了地下工作期間發(fā)生的事兒。兩人回憶著種種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就跟昨Rq4Tcda0gzmXWXTm8+gDuA==天發(fā)生的一樣，逼真得像又一次出現(xiàn)在他們眼前。他們想起了自己的上級(jí)——老馮和老李。玉蓮一想起老馮，就嚶嚶地哭了，她說如果沒有老馮就沒有自己的今天，是老馮扛下了所有，才讓她獲得了自由。汪守道也說，要是當(dāng)年能和老李聯(lián)系上該多好啊，他們就是有上級(jí)的人了。過了半晌，玉蓮抹干眼淚，難過地補(bǔ)充道：老馮一定是犧牲了，不然怎么不和我聯(lián)系呢？汪守道沉默了。兩個(gè)人在暗夜里再一次流淚，為老馮和老李。

有一年清明節(jié)，兩個(gè)人還買了一些紙，在一個(gè)十字路口，把紙燒了。玉蓮念叨著老馮，汪守道叫著老李，希望在天堂的老馮和老李都能收到他們的懷念。

有一次，兒子回來探望他們，看到他們老邁的樣子，勸他們跟自己一同去北京生活，他們又一次毫不猶豫地拒絕了。直到這時(shí)他們才明白離不開這座城市的原因，如果他們離開這里，老馮和老李就再也聯(lián)系不到他們了。冥冥之中，他們覺得老馮和老李一直守護(hù)著他們，在看不見的地方和他們交流著。他們不肯離開，兒子只能無奈地在一旁等待。有一次，兒子帶著一個(gè)課題回到了他們身邊，說一邊做課題一邊陪他們。他們知道了兒子的課題，是研究這座城市解放前的地下組織。兒子每天都跑出去采訪，已經(jīng)寫了一大本采訪筆記。有幾天，兒子愁眉不展，說自己的采訪線斷了，這座城市的地下組織曾經(jīng)出現(xiàn)過叛徒，地下組織癱瘓過。沒有了采訪線索，那段歷史就成了空白。

直到有一天兒子向他們袒露自己的研究課題，還讓他們二老回憶解放前這座城市的人和事。他們知道兒子的研究課題后，先是沉默，半晌后，玉蓮才小心翼翼地問：這些不再是秘密了？可以公開說了？?jī)鹤泳透麄兘忉專航夥胚@么多年了，已經(jīng)沒有秘密了，只有歷史。他又說，自己研究這段歷史，就是為了讓更多的人記住共和國(guó)的前世今生。他們望著兒子，還是有些不相信。汪守道又說：盼兒，這可是國(guó)家的機(jī)密，沒有上級(jí)的指示，不能亂寫。泄露秘密是要出人命的。他又想起自己的上級(jí)老李。兒子就拿出自己工作單位社科院的課題采訪函，讓他們兩個(gè)人看，上面印著社科院的鮮紅印章。他們把那封函件放在眼前，端詳了好久，突然泣不成聲。兒子驚愕地看著他們，不知哪句話讓兩位老人傷心了。

兒子做夢(mèng)也沒有想到，自己的父母就是他要采訪的人。他從小到大，在這之前，從沒聽父母提過只言片語，原來他們?cè)堑叵鹿ぷ髡摺＿@回輪到他驚愕了。開始，他覺得父母是在編故事安慰他。當(dāng)兩位老人講完自己的經(jīng)歷后，兒子陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，他握筆的手不停地顫抖，他再一次端詳著父母，半晌之后，退后一步，深深地給兩位老人鞠了一躬。

那次采訪完之后，兒子就回了北京，好久都沒有音信。

兩個(gè)人說出各自心里的秘密，似乎也了卻了這一生最大的心事。原來兒子從小就喜歡歷史，是因?yàn)橛谢蛟诹鱾?，兩個(gè)人本來該承擔(dān)的歷史，又傳遞給了兒子。這是兩個(gè)人一生的共同秘密，如今像接力棒一樣傳到了兒子的手上，后繼有人了，他們終于松了一口氣。

突然有一天，兒子再次出現(xiàn)在他們面前，拿出兩張飛機(jī)票說：跟我去北京。兩個(gè)人大惑不解地望著兒子，之前兒子沒和他們商量，突然提出讓他們?nèi)ケ本?，他們感到吃驚。兒子補(bǔ)充道：到北京后，你們就知道了。兒子的態(tài)度從來沒有這么堅(jiān)決過。他們稀里糊涂地跟著兒子來到了北京。兒子沒有把他們帶到家里，而是徑直帶他們來到一個(gè)院落。兒子輕車熟路地走在前面，走到門前叫了一聲：馬老，看我把誰給您帶來了。門開了，一位老人端坐在客廳里。他滿頭白發(fā)，微張著嘴，打量著他們。他們也打量著這位老人。兒子在一旁提醒他們說：這就是你們要找的上級(jí)。他們同時(shí)問：老李？老馮？當(dāng)年的老馬，和汪守道聯(lián)系的代號(hào)是老李，和玉蓮聯(lián)系的代號(hào)是老馮。

老馬顫顫巍巍地站了起來，看看這個(gè)又看看那個(gè)，突然大叫一聲：真是你們哪。他張開臂膀，把兩個(gè)人死死地抱在懷里。三個(gè)人都哭了。他們斷斷續(xù)續(xù)地回憶著過去，終于拼湊出一張完整的回憶圖像。

老馬從香港回到北京后，仍然從事著國(guó)家的安全工作。一直到退休，他都居住在北京。汪盼是通過研究地下組織這個(gè)課題才認(rèn)識(shí)老馬的，老馬提出讓他寫故鄉(xiāng)那座城市解放前的地下組織。這么多年過去了，當(dāng)年自己工作過的城市、自己的戰(zhàn)友，老馬一刻也沒有忘記。

玉蓮和汪守道做夢(mèng)也沒想到，是兒子讓他們找到了自己的組織。從見到他們那一刻開始，老馬一直在流淚。他拉著他們的手，不停地說：我的身份不能讓我去找你們，讓你們受了這么多年的委屈。我老馬對(duì)不起你們哪。老馬一邊說著一邊哭著。他們又怎能不理解老馬呢，他們都從事過黨組織的秘密工作，黨組織的秘密比自己的生命還重要。眼前的老馬就是他們的組織、他們的上級(jí)。兩個(gè)人緊緊地依偎在老馬的身邊，就像兩個(gè)和母親走失的孩子找到了母親。兩個(gè)人握著老馬的手，再也不放開了。

半個(gè)月后，在兒子的陪伴下，他們和老馬又回到了這座城市。在他們的帶領(lǐng)下，老馬試圖找到那條巷子，可這座城市早就今非昔比了。巷子不見了，那片開裁縫店的房子也不見了，在原地豎起了一片高樓。他們望著那些高樓，說起了當(dāng)年的往事。往事就像發(fā)生在昨天，那時(shí)他們還年輕，穿梭在這座城市里，傳遞著黨的秘密情報(bào)。

最后，他們又來到了教堂。教堂還在，和幾十年前相比顯得更加滄桑了，掛在教堂墻上的那口鐘還能敲響。在工作人員的幫助下，汪守道走過去，爬到了那口鐘下，把手伸到鐘后面摸索著，他竟然在那里找出來一張字條。他哆哆嗦嗦地來到老馬面前，把那張字條展開。歲月讓字條上面的筆跡變得模糊不清了，但經(jīng)過分辨，仍依稀可見一行字：老家事急，請(qǐng)老舅回話。

這是他們當(dāng)年約定激活聯(lián)絡(luò)方式的暗號(hào)?？上资旰螅@張字條才被取出。老馬接過字條，鄭重地把它揣在懷里，口齒清晰地說了一句：老舅收到。

三個(gè)人的眼淚一同流了下來。

原刊責(zé)編 梁智強(qiáng)

【作者簡(jiǎn)介】石鐘山，男，1964年生，遼寧沈陽(yáng)人。1981年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1985年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《白雪家園》《飛越盲區(qū)》等五部、中篇小說三十余部、短篇小說多篇。作品曾獲《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。小說《國(guó)旗手》《二十年前的一宗強(qiáng)奸案》《血紅血黑》分獲第八、十一、十二屆百花獎(jiǎng)。