母親的哲學(xué)

站在院門(mén)前，喊一聲媽

一路的企盼可以與行囊一同放下

母親多半只是應(yīng)一聲，不會(huì)出來(lái)迎接

自然，也就不會(huì)拉著兒子的手

上上下下端詳這很久沒(méi)回家的兒子

母親在灶臺(tái)前忙忙碌碌

鍋里一定已經(jīng)有一道菜熟了

一道最?lèi)?ài)吃的菜

母親總說(shuō)

回來(lái)了，你說(shuō)話(huà)，我做菜

不識(shí)字，不看電視

母親唯一的娛樂(lè)活動(dòng)，拉家常

手里不會(huì)閑著，有做不完的事

從小到大，我的確很少看到

母親雙手空空地站著，坐著

更不可能四處閑逛逛

重病臥床的那十來(lái)天

母親總說(shuō)

什么也做不了，真是糟蹋了糧食

不做活計(jì)，這人都要發(fā)霉了

每次吃飯，母親總是最后一個(gè)上桌

碗里，總有剩飯剩菜

只要不是壞得發(fā)臭的，母親從不倒掉

最后一個(gè)離開(kāi)桌子的，也是母親

那些少許的湯湯水水

母親總會(huì)吃得干干凈凈

母親總說(shuō)

寧撐了肚子，也不占個(gè)盤(pán)子

這吃的東西，再壞，也壞不到哪兒

吃下去，不浪費(fèi)了，這心才安穩(wěn)

小時(shí)候，總挨母親打罵

訓(xùn)斥的聲音如巨石砸地

手里的笤帚惡狠狠地舉起

輕飄飄落下

有時(shí)，下手也會(huì)很重

屁股上的紅印，得好幾天才能消去

在外闖禍，遭人惡語(yǔ)相加

母親會(huì)責(zé)怪人家，犯不著對(duì)一個(gè)孩子這么兇

每次罵了打了后，母親總說(shuō)

在家被教訓(xùn)了，出去就能是個(gè)人樣了

孩子啊，被爸媽打罵，不丟人

我與大哥都曾在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的徐州

每次離家，母親都會(huì)落淚

只是，送我時(shí)哭得更傷心

好像，大哥是在工作，而我

走向戰(zhàn)場(chǎng)

我勸母親，大哥在鄉(xiāng)上

我部隊(duì)的營(yíng)區(qū)在城里呢

母親總說(shuō)

你是當(dāng)兵的

吃的許多苦，我都不懂啊

我們總說(shuō)，父親的脾氣太壞

母親為此受了一輩子的苦

母親也常常私下里抱怨，一把鼻涕一把眼淚

過(guò)后，又勸我們不要記恨父親

父親去世后，母親不愿離開(kāi)老屋

擔(dān)心父親回來(lái)，家里沒(méi)人

我們不理解母親常常想念父親

母親總會(huì)說(shuō)

過(guò)了一輩子，習(xí)慣了

這人，哪有不受氣的

我沒(méi)記住母親年輕時(shí)的樣子

母親，當(dāng)然年輕過(guò)

我開(kāi)始記事時(shí)，母親剛?cè)鲱^

頭戴印著幾朵桃花或蓮葉的毛巾

走在綠油油的麥地里

天藍(lán)出了夢(mèng)幻般的話(huà)語(yǔ)

蹲在河邊洗衣服，低飛的燕子

在水面劃過(guò)靈秀的春光

油燈柔和的光，與母親的臉龐私語(yǔ)

月光伏在玻璃上

母親的眼睛里，也住了一個(gè)月亮

手里的針線(xiàn)，把一個(gè)個(gè)夢(mèng)縫在星空

偶爾，偶爾的偶爾，舅舅

會(huì)不經(jīng)意間提起他這個(gè)妹妹的點(diǎn)滴往事

一個(gè)片段，一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)瞬間

還是個(gè)小媳婦兒，孩子氣還沒(méi)全脫掉

每每這樣的時(shí)候，舅舅笑得像個(gè)孩子

我卻像一個(gè)老人在思考

沒(méi)有照片，沒(méi)有記憶，單憑只言片語(yǔ)

我無(wú)法還原母親年輕貌美的模樣

是的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有青春韻味的母親

我的生活里，只有兼?zhèn)淠赣H形神的媽媽

許多年，母親一直是我記憶中的樣子

一點(diǎn)都沒(méi)有顯老

我只有相信，母親生來(lái)就是這般

在我面前，母親剪去了

與母親這一角色無(wú)關(guān)的許多

就像果樹(shù)，修剪枝條，集中精力飽滿(mǎn)果實(shí)

母親常常會(huì)說(shuō)說(shuō)以前的歲月

故事里，她只是母親這一身份

她的存在，只是講述者，只是

我成長(zhǎng)的呵護(hù)者和見(jiàn)證人

母親，把自己丟了，只做孩子的媽媽

某一天，母親突然間就老了

只有慈愛(ài)，還是那樣年輕

這讓我更想知道，母親年輕時(shí)的樣子

滿(mǎn)臉皺紋，讓我無(wú)從翻越時(shí)光

有一天，母親從箱底翻出結(jié)婚那天的衣裳

我似乎看到了年輕的新娘

只是，我還沒(méi)來(lái)得及清晰想象

就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)喊媽媽

我沒(méi)能記住這位女人的一生

只記得我三生三世的母親

責(zé)任編輯：易清華