意志就在其中，意志永生不死。誰知道意志的奧妙和威力呢？因?yàn)樯系郾旧砭褪且环N強(qiáng)大的意志，其專一性滲透于世間萬物。除非意志薄弱，人既不會屈服于天使，亦不會臣服于死神。

——約瑟夫·格蘭威爾

我已經(jīng)想不起來當(dāng)初是什么時(shí)候在什么地方如何認(rèn)識麗姬婭小姐的了。許多年過去了，經(jīng)歷了太多事情，因此我的記憶力也變差了?；蛟S，我現(xiàn)在記不起這些事情，是因?yàn)槭聦?shí)上，我心上人的性格、難得的學(xué)識、異常嫻靜的絕色、她的低吟淺唱，讓她悄無聲息地一步步穩(wěn)穩(wěn)地走進(jìn)了我的心，以至于我從未察覺和知曉。但是，我確定我第一次見到她是在萊茵河附近的一座衰敗的舊城，那也是我后來常見她的地方。關(guān)于她的家世，我當(dāng)然聽她談起過。毫無疑問，那是一個(gè)歷史悠久的世家。麗姬婭！麗姬婭！雖說我專注研究，習(xí)慣忘記世俗和其他的事。但僅僅只需那甜甜的三個(gè)字“麗姬婭”，就能讓她迷人的模樣重現(xiàn)在我面前，雖然她已經(jīng)過世?，F(xiàn)在，在下筆之時(shí)，我突然想起，我的這位朋友兼未婚妻，曾經(jīng)是我的同學(xué)，最終成為我的親密愛人，我竟然不知道她姓什么。難道這是我的麗姬婭在調(diào)皮地表達(dá)不滿？或者這是對我愛情的一個(gè)考驗(yàn)，我不該打聽這個(gè)？又或者這僅僅只是我的任性——在表達(dá)熱誠與摯愛的神龕前，奉上一份極致的浪漫？然而，我只能模糊地回憶起這件事，怪不得事情的起因和經(jīng)過我完全不記得。實(shí)際上，如果蒼白的、長著薄翼的阿斯托菲特，那位被埃及人崇拜的神靈，真如人們所說，掌管所有不吉利的婚姻，那么我的婚姻很可能也是她主宰的。

可是，關(guān)于麗姬婭有一件珍貴的事我還沒有忘。她個(gè)子高挑，身材苗條，雖然在彌留之際她消瘦不少。她端莊安詳?shù)娘L(fēng)姿，那般輕盈靈巧的步態(tài)，我無法用語言描繪出來。她如一道魅影一樣出現(xiàn)又離開。在我毫無覺察的時(shí)候，她走進(jìn)我的書房，將她的纖纖玉手搭在我肩上，用那低沉甜美的嗓音輕柔吟唱。她的姿色沒有任何少女可與之媲美。那是吸食鴉片以后的夢中才能看到的容光煥發(fā)，那種快活和振奮，比德洛斯女兒們沉睡的靈魂中盤旋的幻境更加神圣。異教徒的經(jīng)典作品教我們?nèi)コ绨荻苏娜菝?，但她并不屬于那一類型?！叭舯壤齽蚍Q無一絲獨(dú)特，就不可能有絕色?！本S魯拉姆勛爵培根在談到美的所有形式和類型時(shí)這樣說。盡管我知道麗姬婭的絕色非常獨(dú)特，不屬于古典端正類，但若要讓我找出什么不端正或特異之處來，卻只是徒勞。我端詳過她蒼白前額那飽滿的輪廓——它簡直堪稱完美！用“完美”這個(gè)詞來形容如此神圣的絕色是多么普通！她的肌膚白皙到可與最純凈的象牙媲美，舉止端莊從容，左右鬢角之上那柔和的輪廓，還有那頭烏黑濃密有光澤又自然卷的秀發(fā)，都有力地詮釋了荷馬時(shí)代“風(fēng)信子”這一形容詞的含義。我注視過她那有著精致輪廓的鼻子，它是如此完美，我只在希伯來人雅致的獎(jiǎng)?wù)律喜趴吹竭^，它們的表面一樣高貴光滑，一樣是不明顯的鷹鉤鼻，一樣彎曲、輪廓協(xié)調(diào)的鼻孔，透露著她獨(dú)立自由的氣質(zhì)。我凝視過那張可愛的嘴，那真是上帝用盡所有匠心打造出來的極品之作——那擁有完美線條的短小上唇，柔軟豐滿帶有睡意的下唇，那俏皮靈動的酒窩。當(dāng)她興高采烈，笑得最燦爛的時(shí)候，皓齒反射出令人驚艷的光彩，一瞬間仿佛所有神圣的光束都落在了她嫻靜的臉上。我曾仔細(xì)端詳她下巴的輪廓。同樣，我又發(fā)現(xiàn)了希臘人特有的柔和的線條，溫柔端莊，豐滿又充滿靈性，這種輪廓阿波羅神只在夢中才讓雅典人的兒子克萊奧梅尼見過。我曾凝視著麗姬婭那對深邃的眸子。

那是一雙遠(yuǎn)古歷史中從來沒有過的眼眸。也許，在我心愛之人的那對眸子里，就藏著維魯拉姆暗示的那個(gè)秘密。不得不說，它們比我們種族中大部分人的眼睛要大得多。它們甚至比諾爾亞德山谷部落的瞪羚群里眼睛最大的那只還要大。然而只有每間隔一段時(shí)間，在某些激動興奮的瞬間，麗姬婭的這個(gè)特點(diǎn)才會明顯地表現(xiàn)出來。她的美——也許只在我狂熱的想象中才顯現(xiàn)，是超越或脫離世俗的美，是土耳其天堂女神那樣的絕色。她的眼眸是最黑最亮的，雙眸之上是她又長又黑的睫毛。雙眉輪廓稍不規(guī)則，和眸子同樣的顏色。然而，在她眼中，我發(fā)現(xiàn)的“獨(dú)特”之處，是不同于形狀、顏色、光彩這些特質(zhì)的，那便是“表情”。??！多么蒼白的字眼！在她那純粹聲音背后廣闊的維度里，我們發(fā)現(xiàn)自己對靈性的無知是如此之多。麗姬婭眼里的神情?。∽屛宜剂苛撕瞄L時(shí)間！在那個(gè)仲夏之夜，我徹夜不眠地忖度它！那比德謨克利特之井更深?yuàn)W的東西，藏在我心愛之人的眼眸深處，它究竟是什么？我滿懷激情地去探索答案。那雙眼睛，那雙明亮又神圣的大眼睛！在我眼里它們是勒達(dá)的雙子星，而我是它們虔誠的占星師。

在腦學(xué)科中有很多無法理解的反?，F(xiàn)象，有一個(gè)比事實(shí)更讓人激動的現(xiàn)象，我相信也是在學(xué)校時(shí)從來沒有被人留意到的，那就是當(dāng)我們在努力地回憶一件遺忘了很久的事情時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)我們處于記憶的邊緣，卻終究不能想起來。因此，在我仔細(xì)端詳麗姬婭的眼睛時(shí)，我總是覺得自己就要完全理解她的表情了，馬上就要理解了，我馬上就要得到答案了，可最終還是失敗了！并且奇怪的是，我能在宇宙所有普通的物體中發(fā)現(xiàn)類似于探索她表情這樣的循環(huán)。我的意思是，自從麗姬婭的美映入我的腦海以后，我在這個(gè)物質(zhì)世界里獲得了如神龕一樣的寄托，被她那雙明亮的大眼睛喚醒的某種情感從我的內(nèi)心油然而生。然而，我無法繼續(xù)定義、分析或者揣摩它。讓我再重申一遍，有時(shí)在我觀察一株快速生長的青藤時(shí)，在我注視一只飛蛾、一只蝴蝶、一只蛹或者一汪泉水時(shí)，我會感受到它；在大海之中，在流星墜落之時(shí)，我感受到它；在壽命特別長的古稀老者眼中，我感受到它；在我用望遠(yuǎn)鏡觀察天空中一兩顆星星（特別是天琴座旁邊那顆多變的巨型六等星）時(shí)，我清晰地感受到它；在我耳邊充斥著弦樂器的某些聲音，在我看到書中的某些段落時(shí)，我常常感受到它；在其他這樣的數(shù)不清的例子里，我清楚地記得約瑟夫·格蘭威爾一本書里的一段話，那段會一直讓我想起這種情感的話（或許僅僅只是因?yàn)樗鼉?nèi)容離奇。誰說得準(zhǔn)呢？）——“意志就在其中，意志永生不死。誰知道意志的奧妙和威力呢？因?yàn)樯系郾旧砭褪且环N強(qiáng)大的意志，其專一性滲透于世間萬物。除非意志薄弱，人既不會屈服于天使，亦不會臣服于死神?！?/p>

這些年的回憶的確讓我得以追溯這位英國道德學(xué)家的這段話與麗姬婭某些性格之間存在的久遠(yuǎn)聯(lián)系。她在思想、行為或者語言上表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈是受一種巨大意志驅(qū)動的結(jié)果，至少是一種標(biāo)志。只是在我們長時(shí)間的交往中，我找不到其他更直接的證據(jù)來證明它的存在。在我認(rèn)識的所有女人中，看上去永遠(yuǎn)恬靜的麗姬婭，不過是那些充滿激情的狂熱獵艷者最慘烈的犧牲品。對于這樣的激情，我只能從她那雙讓我又驚又喜的大眼睛，她那柔和、清晰、平靜，近乎奇妙旋律的低沉嗓音，和她習(xí)慣性脫口而出的犀利言辭所迸發(fā)的能量（在她平靜的說話方式映襯下，犀利效果加倍）中窺探一二。

我曾經(jīng)提到過麗姬婭的學(xué)識，她的學(xué)識是我認(rèn)識的女人中最淵博的。她精通古典文，就我通曉的各門現(xiàn)代語言來說，沒有發(fā)現(xiàn)她出過錯(cuò)。事實(shí)上，在任何一個(gè)最備受推崇的課題上，哪怕是學(xué)院自詡的最深?yuàn)W的那種，我也從未見麗姬婭出過錯(cuò)。只是在最近這段時(shí)間，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)妻子這獨(dú)一無二的特點(diǎn)。正如我說過的，認(rèn)識她以前我從未見過學(xué)識如此淵博的女子。可世界上哪有人同時(shí)精通心理學(xué)、物理、數(shù)學(xué)科學(xué)呢？那個(gè)時(shí)候我沒察覺，直到現(xiàn)在才意識到，麗姬婭學(xué)識的淵博程度令人震驚。然而，我也充分認(rèn)識到，她在我這擁有至高無上的地位，對于這點(diǎn)我有著孩子般的自信。我們結(jié)婚的前幾年，在她的引導(dǎo)下，我大部分時(shí)間忙于對這個(gè)混沌的世界進(jìn)行玄學(xué)研究。當(dāng)她在我身旁俯身向我，研究那些很少有人研究又鮮為人知的學(xué)問時(shí)，一幅絕美的畫卷在我面前緩緩舒展開，沿著這條幽長、華麗、人跡罕至的小徑，我最終獲得某種莊嚴(yán)、珍貴、不絕于世的智慧。

幾年后，當(dāng)看見那些基礎(chǔ)牢固的良好前程乘風(fēng)離我而去時(shí)，我內(nèi)心的悲傷是多么沉重！沒有了麗姬婭，我只是個(gè)獨(dú)自摸索的笨小孩。她的陪伴，抑或僅僅是她的查閱，就清晰、生動地解開了我正埋頭研究的超驗(yàn)主義難題。少了她那雙魅力四射的眼睛，金光閃閃的文字比鉛還要黯淡。而如今在我翻閱的書頁上，那雙眼睛瞥過的次數(shù)越來越少。麗姬婭病了，那雙熾熱的眼睛閃爍的光芒太耀眼，白皙的手指變得異常蒼白，透露著死亡的氣息。情緒上哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)波動，她那飽滿前額上的青筋也會有激烈的起伏。我明白她已經(jīng)命在旦夕，我在心中絕望地與恐怖的死神抗?fàn)帯Ａ钗殷@訝的是，深情的妻子比我更頑強(qiáng)地在與死神搏斗。她性格里的堅(jiān)強(qiáng)讓我印象深刻，死亡對她來說并不恐怖?？墒聦?shí)也并非如此，她與黑暗抗?fàn)帟r(shí)的激烈是言語無法形容的?？吹剿@可憐的慘狀，我痛苦地嘆息。我本該安慰她理解她，可看到她對生近乎瘋狂的渴望，此時(shí)安慰和理解對她來說是最愚蠢的。然而，直到生命的最后一刻，她表面的平靜才被她內(nèi)心最激烈的掙扎所打破。她的聲音變得越來越虛弱，越來越小，可我不愿意再詳述那些平靜話語的瘋狂內(nèi)容。我神情恍惚地仔細(xì)聆聽著，入耳的是超凡脫俗的旋律，是死神未曾知曉的假想和渴望。

我不該懷疑她對我的愛，或許我輕易地就能認(rèn)識到，在這樣一個(gè)女人的內(nèi)心，懷揣著的是非比尋常的愛與激情。但只有在死亡來臨時(shí)，我才能完全被她那股愛的力量所打動。她緊緊攥著我的手，向我傾吐著內(nèi)心近乎崇拜的熾烈的愛。我怎么配得上她這一腔表白？我怎么承受得起心愛之人表白又離去的詛咒？說到這個(gè)，我不忍再詳述。我只想說，看到麗姬婭愛上一個(gè)不值得也不應(yīng)該被愛的人，接著又被拋棄，唉！我終究明白了她對如今轉(zhuǎn)瞬即逝的日子近乎瘋狂的渴望和留戀。我無力形容也無法開口描述她這種對生活熾熱的渴望——只是對生活的渴望。去世那晚的午夜，她不由分說地把我叫到她床邊，重復(fù)地讀著前些日子她寫的詩。我聽從她的意思，念了那首詩：

瞧！在寂寞晚年這個(gè)盛大的夜里

一群天使收起翅膀

戴上面紗，掩面淚流

坐在劇院里，觀看一出希望與恐怖的戲劇

管弦樂隊(duì)偶爾奏出天外之音

至高無上的上帝模仿者們

聲音低沉，嘟嘟囔囔，飛來飛去

他們只是來來往往的木偶

受世間無形之物所支配

在不同場景之間來回轉(zhuǎn)換

禿鷹們撲打著翅膀

這出雜劇，相信它將不會被人遺忘！

這無形的痛苦！

因?yàn)槟切┎辉プ∷娜藗儗⒂肋h(yuǎn)追求它的幻象

在這個(gè)不停歇的循環(huán)圈里，終究會轉(zhuǎn)回原處

情節(jié)里的靈魂充滿著瘋狂、罪惡和恐怖

然而，看！在那些模仿者們潰敗之時(shí)

闖進(jìn)了一只爬行的怪物

全身血色，從舞臺角落里扭動而出

它在扭動！它在扭動！帶著致命的疼痛

模仿者們成了它的美餐

害蟲露出尖牙，天使們啜泣

四處充斥著人類的血腥

熄滅了！所有的燈全部都熄滅了！

伴隨著暴風(fēng)雨的沖擊

在每一具扭動的軀體之上

帷幕如驟雨般倏地落下

好似葬禮上靈柩的套罩

那些虛弱蒼白的天使

起身，摘下面罩

宣布這出叫“人生”的悲劇

主角是那征服者，是那爬行的怪物

“哦！天哪！”當(dāng)我讀完詩的最后一行，麗姬婭猛地起身，痙攣似的張開雙臂，虛弱地尖叫著，“哦！上帝！神父！難道這一切就注定只能這樣了嗎？難道這個(gè)征服者就不會被征服一次？難道我們對你來說一點(diǎn)都不重要嗎？誰？誰知道意志的奧妙和威力呢？除非意志薄弱，人既不會屈服于天使，亦不會臣服于死神?！?/p>

接著，她精力耗盡，兩只蒼白的胳膊無力地垂下，面色暗沉地回到床上，等待著死亡降臨。彌留之際，她喃喃自語。我彎腰貼耳聆聽，她說的還是格蘭維爾那篇文章的最后一句：“人既不會屈服于天使，亦不會臣服于死神。”

她去世了。我心碎地陷入了悲傷的漩渦。我再也無法忍受獨(dú)自凄涼地生活在萊茵河畔那座昏暗破舊的城市中。我從不缺乏這世間所謂的財(cái)富。麗姬婭帶給我的遠(yuǎn)比普通人一生獲得的還要多。因此，幾個(gè)月后，經(jīng)歷了疲憊又茫然的游蕩后，我在美麗的英格蘭最荒無人煙的角落買了一座我說不上名字的修道院，稍微修繕了一下。在那片未經(jīng)開發(fā)的區(qū)域，這座宏偉的修道院透著幽暗陰郁。悲傷、久遠(yuǎn)的記憶，和我當(dāng)時(shí)萬念俱灰的心情，將我?guī)У搅肃l(xiāng)下這個(gè)偏遠(yuǎn)的與世隔絕的角落。它四周蒼翠腐朽，雖然飽經(jīng)滄桑卻幾乎沒有變化。我妥協(xié)了，也許是因?yàn)楹⒆影愕呐涯?，也許是心里懷揣著一絲消愁的希望。我把里面裝飾得特別富麗豪華。這一荒唐的嗜好我甚至小時(shí)候就有了，現(xiàn)在趁我年老又內(nèi)心悲痛之時(shí)，再次拾起。??！在那華麗漂亮的布料里，在埃及那莊嚴(yán)的雕刻圖案里，在那原始的屋檐和家具里，在那金色簇絨地毯的雜亂圖案里，我甚至看到了自己早期的瘋狂。我已受鴉片的控制，淪為了它的奴隸。我的日常言行恍惚似在夢中。但我不能停下來細(xì)說這些。還是讓我來說說那個(gè)永遠(yuǎn)被詛咒的房間吧，恍惚之間我從教堂圣壇前領(lǐng)回了我金發(fā)碧眼的新娘，來自特里梅因的羅維娜·特里梵依，我娶了她，把她當(dāng)作我難以忘懷的麗姬婭的替身。

那間新房從結(jié)構(gòu)到裝飾，每一處如今都?xì)v歷在目。新娘的娘家人傲慢又貪錢，竟然能允許他們?nèi)绱松類鄣呐畠骸⒁晃簧倥と胍粋€(gè)這樣裝飾的房間，他們的良心何在？如我所說，我記得那個(gè)房間的所有細(xì)節(jié)，然而，對那些重大的事我卻遺憾地忘記了。那種怪誕的風(fēng)格雜亂無章、不成體系，很難讓人記住。房間在一個(gè)城堡式大教堂的塔樓里，五角形，很寬敞。五角形的南面是一整扇窗——一塊產(chǎn)自威尼斯的巨大玻璃，染成了鉛灰色，以至于所有的陽光和月光，透過它照射到的物件都會籠罩著恐怖的色彩。在這面巨大窗戶的花架上爬著古藤，它們爬滿了塔樓整面巨大的墻。天花板是用看上去灰暗的橡木做的，非常高，呈拱形，上面精致地雕刻著最奇妙最怪誕的半哥特式半特洛伊式回紋。在這憂郁的拱形正中間的凹槽處吊著一根長環(huán)金鏈，掛著一個(gè)同樣材質(zhì)的撒拉遜式香爐，上面有很多設(shè)計(jì)精巧的穿孔，五彩斑斕的火焰不停地穿梭其中，宛若一條條活力四射的長蛇。

房間各處擺放著一些東方式樣的褥榻和金色燭臺。還有那張印度長榻——那張低矮的新婚榻，實(shí)心烏木上雕刻著花紋，上面掛著一個(gè)棺罩式的床帳。房間的每個(gè)角落都立著黑色花崗巖做成的巨大石棺，是從盧克索對面的皇陵中挖出來的，古老的棺蓋上刻滿了遠(yuǎn)古的花紋。但是，其中最奇幻的就是房間里的帷幔。巨高的墻壁——甚至高得不成比例，從頂?shù)侥_重重疊疊掛著沉甸甸的巨大帷幔，帷幔的材料和地毯、褥榻罩、床帳，以及半遮著窗戶的巨型窗簾一樣，都是最昂貴的金布，上面全是不規(guī)則的斑點(diǎn)和間距約一尺的阿拉伯?dāng)?shù)字，形成了一團(tuán)團(tuán)烏黑發(fā)亮的圖案。但只有從某個(gè)角度望去，這些數(shù)字才真正顯現(xiàn)出阿拉伯花紋的特征。經(jīng)過一番當(dāng)時(shí)常見又久遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)，讓帷幔從不同角度看上去變化萬千。對于剛走進(jìn)這個(gè)房間的人來說，它只是顯得簡單又怪誕，但繼續(xù)往前走，這種感覺就會逐漸消失。并且，隨著一步步往里走，當(dāng)移步到房間的不同位置，便會感覺自己被一個(gè)又一個(gè)幽靈所包圍，那些幽靈可能是諾曼底人迷信中的那種，也可能是出家人罪夢中的那種。帷幔后面是人為制造的持續(xù)性強(qiáng)風(fēng)，極大地增強(qiáng)了魔幻感，為整個(gè)房間增添了幾分恐怖和不安的動感。

在這樣的一座宅邸，在這樣的一間婚房里，我和羅維娜小姐度過了我們婚后無憂無慮的一個(gè)月。我不難發(fā)現(xiàn)我的妻子非常害怕我喜怒無常的脾氣，她躲著我，甚至不愛我，可這反倒讓我很高興。我?guī)е环N魔鬼般的仇恨厭惡她。我的思緒飛回了從前（帶著無限的悔恨），我又回憶起了麗姬婭，那位我心愛的、端莊的、美麗的亡妻。我開心地回憶著她的純潔、智慧、高貴、優(yōu)雅、熱情和深深的情意。現(xiàn)在，我整個(gè)靈魂都為她充分、自由地燃燒，比她內(nèi)心的火焰還要炙熱。在受鴉片刺激后的幻夢里（因?yàn)槲乙呀?jīng)吸食鴉片成癮了），我會在死寂的黑夜，或在白天的峽谷之中，大聲呼喚她的名字。仿佛只要我將對她發(fā)瘋似的渴望、莊嚴(yán)又熱切的激情消耗殆盡，她就能回到已經(jīng)被她放棄的人生之路上。唉！可又能永遠(yuǎn)如此嗎？

大約從婚后的第二個(gè)月開始，羅維娜小姐突然病了，這一病就病了好久。發(fā)燒讓她夜夜睡不安穩(wěn)。在半夢半醒的焦慮狀態(tài)下，她常常提到房間塔樓上的動靜。而我推斷這動靜就是她腦子里的胡思亂想，抑或是房間本身的幻影造成的。最后，她的病終于好了，康復(fù)了。然而，沒過多久，她再次病倒了，這次比上次還要嚴(yán)重。她的身體在經(jīng)歷了這次打擊后，一直很虛弱，再也沒有完全康復(fù)。從那以后，她的病就常常發(fā)作，越來越頻繁，醫(yī)生們用盡所有醫(yī)術(shù)醫(yī)治依舊回天乏術(shù)。這種愈發(fā)頻繁的慢性疾病顯然對她的身體造成了太大傷害，人力已經(jīng)無法祛除。同樣，看得出來，她生氣和焦慮的次數(shù)也越來越多，甚至?xí)驗(yàn)橐恍┈嵥榈男∈露艿酱碳せ蚋械娇謶?。她再次和我提及那動靜——就是之前她提到過的那些帷幔之間不同尋常的細(xì)微的動靜，這次她說得愈發(fā)頻繁愈發(fā)執(zhí)拗。

九月底的一個(gè)晚上，她又提到了這個(gè)令人煩心的話題，引起了我的注意。她睡得很不安穩(wěn)，剛醒過來。望著她日漸消瘦的臉龐在不停抽搐，我擔(dān)憂又驚恐。我坐在她那張烏木床旁邊的印度褥榻上。她半欠著身子，很認(rèn)真地向我低聲說著她剛剛聽到的我未能聽到的聲音和動靜。冷風(fēng)從帷幔后面急速吹過，我想告訴她，那些（說實(shí)話我也不完全相信）含糊不清的喘息聲和墻上那幾乎沒有什么變化的身影，不過都是習(xí)慣性吹過的風(fēng)造成的?？伤樕纤酪话愕纳n白好似在告訴我，我的努力安撫不過都是徒勞。她看似要昏過去了，但身邊沒有仆人可使喚。我記得在房間某處有一瓶淡酒，是醫(yī)生囑咐她喝的。于是，我急忙穿過房間去取。但是當(dāng)我走到香爐映射的燈光下，兩件令人驚訝的事引起了我的注意。我明顯感覺到有一些看不見的東西從我身邊輕飄飄地掠過。我看見從香爐射出來一束閃亮的光，落在金色地毯正中間，那兒出現(xiàn)了一個(gè)影子——一個(gè)微弱的、模糊的天使般的影子，這影子可能是我幻想出來的?？晌乙?yàn)檫^度吸食鴉片人已近乎瘋狂，幾乎沒有留意這些事情，也沒有和羅維娜說起過。找到酒后，我再次穿過房間，取出高腳杯倒了一杯酒遞到了快要昏過去的羅維娜唇前。這時(shí)，她稍稍恢復(fù)了些，接過酒杯，而我則坐在旁邊的褥榻上，雙眼緊緊盯著她。就在這時(shí)，我清楚地聽到落在地毯上的腳步聲，就在沙發(fā)附近。一秒過后，當(dāng)羅維娜正把酒杯送到嘴邊的時(shí)候，我看到從房間某處看不見的泉眼中，有三四滴鮮亮的紅寶石色液體滴進(jìn)了高腳杯里。這也可能是我的幻覺，但羅維娜并沒有看到。她毫不猶豫地把酒吞了下去，我也忍住了，沒有和她說起我看到的。畢竟，我想那也可能是我的幻覺。受羅維娜的恐懼、鴉片的刺激，以及黑夜的影響，很容易出現(xiàn)那種病態(tài)的幻想。

可是我無法將它從腦海里抹去，自從那幾滴液體滴落后，我妻子的病情一下子惡化了。因此，在第三晚，她的仆人們?yōu)樗郎?zhǔn)備后事。第四晚，在我迎娶她的那個(gè)幻象橫生的房間里，在她裹好的尸體旁，我獨(dú)自坐著。吸食鴉片后，幻影從我身邊掠過，面前一片混亂的幻象。我不安地盯著房間角落里的石棺，凝視著帷幔后面不停變化的幻影，凝視著頭頂上香爐里翻滾著的五顏六色的火焰。當(dāng)我想起前一晚的場景時(shí)，我的目光落在香爐刺眼強(qiáng)光下的陰影上，那塊我曾經(jīng)看到過模糊幻影的地方，如今卻不復(fù)存在了。我松了一口氣，不由得把目光轉(zhuǎn)移到床上那具蒼白僵硬的尸體上。緊接著，無數(shù)關(guān)于麗姬婭的記憶如洪水般涌上心頭，猛烈地沖擊著我，當(dāng)我看著她被裹尸布包裹時(shí)，心里升起無法言說的悲傷。夜幕降臨，我懷揣著對我的唯一、我摯愛之人滿腔苦澀的思念，靜靜凝視著羅維娜的尸體仍然不愿離去。

大概是午夜或午夜前后，我沒有留意時(shí)間，一聲低沉、輕柔卻又清晰的啜泣將我的思緒從回憶中拉了回來。我感覺那聲音來自烏木床——那張羅維娜臨終時(shí)躺的床。我?guī)е鴰追置孕诺目謶滞纯嗟伛雎犞锹曇魶]有再出現(xiàn)。我盡全力睜大眼睛盯著尸體，觀察它的動靜。但是一點(diǎn)動靜也沒有。可是剛才我不可能聽錯(cuò)。那聲啜泣，盡管很微弱，但當(dāng)時(shí)我的頭腦已經(jīng)清醒了。我全神貫注地盯著那具尸體，可過了好一會兒都沒出現(xiàn)任何能揭開剛才謎團(tuán)的跡象。終于，一種難以察覺的淡紅在她的臉頰，順著她凹陷眼瞼的細(xì)小血管泛起。我沉浸在恐懼和驚嘆之中，人類有限的語言無法有力地表達(dá)出我的這種感受。我坐在那兒，只覺得心跳停止，手腳僵硬?？勺罱K一種責(zé)任感促使我重新鎮(zhèn)靜下來。我?guī)缀醮_定，是我們太著急準(zhǔn)備后事了——羅維娜還活著。必須馬上進(jìn)行急救。可是塔樓和仆人住的地方是分開的，身邊沒有可以使喚的仆人。我沒法在不離開房間的情況下召來仆人，去召人需要一段時(shí)間，我不能冒險(xiǎn)那樣做。于是，我只能一個(gè)人努力地試著召回麗姬婭那縷仍在飄蕩的魂魄。然而，很快她又發(fā)病了，眼瞼和臉頰沒有了血色，看上去比大理石還要蒼白。雙唇皺巴巴地緊緊貼在一起，一臉恐怖的死相。尸體表面馬上變得又濕又冷，令人不寒而栗，緊接著又是像之前一樣的僵硬。我剛剛嚇得從榻上一驚而起，現(xiàn)在顫抖地坐回榻上，又沉浸在回憶麗姬婭剛才靈動熱情的幻影中。

一個(gè)小時(shí)后，我再次聽到從床前傳來模糊的聲音（這是真的嗎）。我仔細(xì)聆聽，陷入極大的恐懼中。我又聽到了那聲音——是一聲嘆息。我沖到尸體前，我看見——清清楚楚地看見——她的雙唇微微顫動，緊接著又放松下來，露出一排皓齒。我心里驚訝之余又帶著幾分敬畏。我感到眼睛發(fā)花、精神游離。最終在責(zé)任感的驅(qū)使下，我再次使出全身力氣盡量地履行義務(wù)?，F(xiàn)在，在她的額頭、臉頰和喉嚨上都泛起了一絲紅暈，暖流遍布整個(gè)身體，甚至心臟都有微弱的跳動。她還沒死，我更加賣力地進(jìn)行著急救。我擦了擦她的太陽穴和雙手，憑借經(jīng)驗(yàn)而無須看醫(yī)書，對她進(jìn)行了所有我知道的急救，但都是徒勞。突然，紅暈消失了，脈動也沒了，雙唇又露出死相。緊接著，在短短的一瞬間，整個(gè)身體變得冰冷、鐵青、僵硬，輪廓凹陷，所有死尸有的令人討厭的特征又全都顯現(xiàn)出來。

于是，我再次沉浸在回憶麗姬婭的幻影中，并且（太神奇了！在我寫下這段文字的時(shí)候仍然毛骨悚然）烏木床那邊再次傳來了低沉的啜泣聲。可是，我為什么要如此詳細(xì)地形容那晚難以名狀的恐怖呢？為什么我要一次又一次地停下來講述這出復(fù)活戲碼是如何上演的，直到天灰蒙蒙，黎明即將到來前？一次次的痛苦都是在和看不見的敵人做抗?fàn)?。每一次我不知道的抗?fàn)幎冀o尸體的外觀帶來了劇烈的變化。還是讓我趕緊把故事講完吧。

可怕的夜晚過去了一大半，已經(jīng)死去的她又開始動彈，并且這次比以往都厲害。我早已放棄了努力或搶救，僵硬地坐在榻上，被一股強(qiáng)烈的情緒折磨著，其中極度的恐懼已經(jīng)算是最不可怕、最不耗神的了。我再強(qiáng)調(diào)一遍，尸體動了，這次比之前動得更厲害。生命的色彩伴隨著一種罕見的力量泛起在那張臉上，四肢也松弛了，要不是那眼瞼還緊閉著，要不是尸體上的裹尸布依舊透出死亡的模樣，我可能真的會幻想羅維娜已經(jīng)徹底擺脫了死神。可即使那種想法在當(dāng)時(shí)并不全對，我也可以肯定，那具披著裹尸布的尸體確實(shí)從床上爬起來，踉踉蹌蹌，邁著虛弱的步子，雙眼緊閉，像夢游者一樣明目張膽地飄到了房間中央。

我沒有抖，也沒有動，因?yàn)槟莻€(gè)身影的氣質(zhì)、身材和舉止讓我產(chǎn)生了不可言說的幻想，這些幻想全都猛然涌進(jìn)我的腦袋，使我身體僵硬，冰冷得像一塊石頭。我動不了，只是凝視著那幻影。我的思緒開始變得異常混亂——一種難以壓制的混亂。站在我面前的，真的會是活著的羅維娜嗎？真的是羅維娜——來自特里梅因那位金發(fā)碧眼的羅維娜·特里梵依小姐。為什么？為什么我會懷疑呢？裹尸布緊緊地纏在那張嘴上，那難道不正是活生生的羅維娜·特里梵依小姐的嘴嗎？還有那玫瑰花般的臉頰，不正和她妙齡時(shí)期一樣嗎？沒錯(cuò)，這的確是活生生的羅維娜·特里梵依小姐那張漂亮的臉龐。還有那下巴和酒窩，就和她健康時(shí)一樣，那些難道會不是她的？不過，難道生病以后她長高了嗎？會有這樣的念頭，我肯定是徹底瘋了。我跳了一步去抓她的腳，她往后一縮躲開了，原本罩在頭上的裹尸布滑落下來，露出她那濃密蓬松的秀發(fā)，比午夜烏鴉的翅膀還要黑，在起風(fēng)的房間里飄動著。然后，站在我面前的幻影緩緩地睜開了眼睛。我大聲尖叫：“??！至少這個(gè)！這雙圓圓的、黑黑的、飽含深情的眼睛我永遠(yuǎn)不會弄錯(cuò)！它一定是那離我而去的愛人麗姬婭小姐的眼睛！”

責(zé)任編輯：劉威

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849），美國詩人、短篇小說作家、劇作家、編輯、評論家、散文家，美國浪漫主義領(lǐng)袖之一。愛倫·坡以其恐怖、神秘的故事而聞名，是美國早期短篇小說家之一，也是偵探小說和犯罪小說的創(chuàng)始人，被認(rèn)為為新興的科幻類小說做出了貢獻(xiàn)。