加德滿都，韓素音的重生之城

1956年4月，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，一輛小轎車(chē)平緩地行駛在尼泊爾境內(nèi)的尼印公路。這條公路是由印度援建的，寬敞平整，不久前才開(kāi)通，兩旁是連綿不斷的青綠山巒。

除去司機(jī)，小轎車(chē)上坐了兩人，副駕席上是一位皮膚黝黑、身材壯碩的印度男子，一副軍人打扮。后座上，靜靜坐著一位纖瘦女子，約摸四十歲。她久久凝望車(chē)窗外的群山，山巒亦投影在她深邃的黑色眼眸。

這位黑發(fā)黑眼的女人，拿的是英國(guó)護(hù)照，護(hù)照上的名字是伊麗莎白·康柏夫人，她穿一件中國(guó)的高領(lǐng)綢緞旗袍，臉孔也頗有幾分東方人的清秀。

她是一個(gè)歐亞混血女人，父親是庚子年間留學(xué)比利時(shí)的中國(guó)鐵路工程師，母親是比利時(shí)名媛。

她是蜚聲世界的女作家，漢語(yǔ)名字叫周光瑚。比起周光瑚，她的筆名“韓素音”更為人知。韓是“漢”的諧音，“素音”意為“小而平的聲音”。她在1938年發(fā)表處女作《目的地重慶》時(shí)，第一次用了“韓素音”這個(gè)名字。

1951年，她的自傳體小說(shuō)《瑰寶》在英國(guó)出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。出版商在寫(xiě)給她的信中夸耀：“我在英國(guó)公共汽車(chē)上看到的婦女，幾乎每人腋下都夾著一本您寫(xiě)的書(shū)?！?955年，美國(guó)20世紀(jì)福克斯公司將《瑰寶》搬上銀幕，譯名《生死戀》。3月底，她收到了出版商的賀電，這部電影榮獲第28屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的三項(xiàng)提名。接到喜訊時(shí)，韓素音在南亞大陸上，已經(jīng)旅行了兩個(gè)多月。

1956年1月，時(shí)年39歲的韓素音接受官方邀請(qǐng)，去印度新德里度假，并被邀請(qǐng)前往尼泊爾，參觀印方捐建的尼印公路風(fēng)光。這段不短的旅途中，印度方特派了一名向?qū)щS行，正是坐在前排的文森特上校，負(fù)責(zé)修建尼泊爾鐵路的工程師。

這年4月，恰逢尼泊爾國(guó)王馬亨德拉在首都加德滿都舉辦登基大典，韓素音也被邀請(qǐng)?jiān)谟^禮的嘉賓之列。

踏上加德滿都的那一刻，韓素音不會(huì)想到，這座城市會(huì)改變自己的人生軌跡。

這位才華橫溢的女作家，經(jīng)歷過(guò)數(shù)段痛苦的戀情和婚姻。她的第一任丈夫是國(guó)民黨將軍唐生智的侄子唐?；?。這場(chǎng)婚姻以唐?；恃硣?guó)東北戰(zhàn)場(chǎng)而告終。唐?；嗜ナ篮?，因戰(zhàn)亂滯留香港的韓素音，和《泰晤士報(bào)》的記者伊恩產(chǎn)生了一段戀情。有婦之夫伊恩許諾會(huì)離婚娶她，卻在不久后殉職于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。為了悼念這段愛(ài)情和緬懷伊恩，韓素音將兩人情事寫(xiě)入了小說(shuō)《瑰寶》，她也在小說(shuō)中抒發(fā)了自己對(duì)中國(guó)的感情：愛(ài)情之外，“我心里渴望的是另外一種東西……或許是中國(guó)”。

1952年，韓素音再嫁英國(guó)出版商康柏，因?yàn)榫凵匐x多，感情日漸淡薄。她曾在自傳中坦言，嫁給康柏，主要是為了給體弱多病的中國(guó)養(yǎng)女蓉梅一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境。

車(chē)子在尼印公路上勻速行進(jìn)。春風(fēng)和煦，韓素音的心，卻在痛苦矛盾里掙扎。一路怡人的風(fēng)景，也沒(méi)有讓她枯竭的心靈重新濕潤(rùn)，讓她萌生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作的沖動(dòng)，她覺(jué)得自己已喪失了寫(xiě)作的能量。

直到踏入加德滿都，韓素音心中盤(pán)桓已久的愁云迷霧，這才逐漸消散。加德滿都男女老少在山泉與瀑布下洗浴、歡笑、嬉鬧的自在情景，讓她露出了久違的笑意。生機(jī)勃勃的加德滿都人，讓韓素音的心慢慢放松了，她覺(jué)察到，自己身體里某種沉重的東西，正被一步步搬走。

加德滿都位于喜馬拉雅山南麓的天然谷地中，素有“山中天堂”美譽(yù)，四周峰巒爭(zhēng)奇，青山疊翠。這座建于公元723年的古城，以精美的建筑藝術(shù)、木石雕刻而成為尼泊爾古代文化的象征。尼泊爾雖是個(gè)小國(guó)，卻被稱為“眾神的土地”，這里有3億3千萬(wàn)位神祇，比全國(guó)人口還要多。面積不到7平方公里的加德滿都市中心，有佛塔、廟宇250多座，大小寺廟2700多座。每條街上的街頭巷尾，都能看見(jiàn)廟宇和神龕，神龕里的銅獸頭顱已被信徒摸得光亮如鏡。

韓素音穿過(guò)一條古老幽深的小巷，脖子上掛著銅鈴的印度教圣物黃牛，向她悠閑走來(lái)。跟在黃牛身后的，是全身抹滿骨灰，腰間僅纏一布裙的苦行僧。她抬起頭來(lái)，民宅上是一扇扇精細(xì)的雕花木窗，木窗之下是雕滿花草動(dòng)物的木門(mén)。早起的加德滿都女子，用戴滿紅綠玻璃鐲子的手輕輕推開(kāi)木門(mén)，拿著娑羅樹(shù)樹(shù)葉做的盤(pán)子款款而行，盤(pán)子里是供神的朱砂與炒熟的谷物，還有鮮艷的金盞花。韓素音跟隨她們輕盈的腳步，走到加德滿都的中心——杜芭廣場(chǎng)。

在杜芭廣場(chǎng)的好幾座寺廟里，她看到木刻的男女性愛(ài)圖，逼真?zhèn)魃瘛?/p>

“印度教神話里，閃電女神是一個(gè)處女，她看見(jiàn)這些圖案會(huì)退避三舍，所以人們?cè)谒聫R雕刻性愛(ài)圖，用來(lái)躲避閃電?！蔽纳厣闲?dān)心這些圖案引起她的不適，特地解釋。

韓素音非但沒(méi)有覺(jué)得色情低俗，反而產(chǎn)生了一股對(duì)異族文化的尊敬和感動(dòng)。她在書(shū)中讀到過(guò)，在尼泊爾，宗教與生活水乳交融，緊密聯(lián)系在一起，愛(ài)欲被認(rèn)為是人生三大目的之一，在所有合法的享樂(lè)中，性愛(ài)被認(rèn)為是最富于激情，也是最為完美的人生享受，也最易于被轉(zhuǎn)化為宗教的熱情。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕的加德滿都女人，在一塊石頭上擦自己的身體，一遍又一遍，又用牛奶和水來(lái)洗它，并給它戴上美麗的花環(huán)。

在加德滿都，崇尚自由的韓素音不知不覺(jué)舒展了身心。這個(gè)被青山繚繞的夢(mèng)之鄉(xiāng)，治愈了她受過(guò)的創(chuàng)傷。東西方文化的碰撞和交融，讓韓素音再一次深深感到，自己的心更親近于東方文明，并從東方的生活哲學(xué)中，找到了與世界和諧共處的方式。

對(duì)新生活的信心，對(duì)重新寫(xiě)作的欲望，在作家心中復(fù)蘇了。

在自傳中，韓素音寫(xiě)下見(jiàn)到文森特的第一印象，“我思忖，他是一個(gè)多么出眾的人呀，長(zhǎng)相出眾，漂亮極了。他確實(shí)很黑，皮膚黑得有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。可是在我看來(lái)那是世界上最漂亮、最能引起美感的光滑的巧克力的顏色。我立即從冷淡寂寞中擺脫出來(lái)，感到一種熾熱的欲望……”她毫不掩飾自己對(duì)文森特的愛(ài)，“我盯著他，兩腿站不穩(wěn)，感到全身的活力都在迸發(fā)出來(lái)。”

她與印度人文森特上校，在加德滿都情定一生?；楹螅n素音給文森特取了個(gè)中國(guó)名字——陸文星。

1957年，韓素音出版了以尼泊爾為背景的小說(shuō)《青山青》，她以英國(guó)女子安妮的經(jīng)歷，映射自己在加德滿都獲得的心靈療愈。為了擺脫令人窒息的婚姻生活，安妮申請(qǐng)了加德滿都女子學(xué)院的英文老師。安妮在尼泊爾生活得如魚(yú)得水，加德滿都讓她枯萎的心靈復(fù)蘇了，她重新燃起寫(xiě)作的欲望，也和一位印尼混血男子昂里產(chǎn)生了戀情。

韓素音借書(shū)中另一位人物馬爾貝醫(yī)生之口，形容尼泊爾的神奇之處：“在這里，人類(lèi)的接觸，碰一下人的手，朝人的眼睛里看上一眼，就能使人相信上帝，或眾神，這一點(diǎn)比任何地方都靈驗(yàn)?！?/p>

未走入加德滿都時(shí)，也許覺(jué)得這話太過(guò)夸張。但當(dāng)你走入加德滿都，仿佛感到空氣中都飛翔著看不見(jiàn)的神靈。尼泊爾人的衣食住行、出生、性愛(ài)、死亡，都在神明的照拂下進(jìn)行。

西裝革履的年輕人，早起去寺廟抹上一道朱砂，再騎了摩托車(chē)上班；寺廟臺(tái)階下，五顏六色的蔬果攤前，胖胖的婦人殷勤地吆喝；一對(duì)年輕男女，偎依在寺廟臺(tái)階上親密低語(yǔ)；CD店中流行音樂(lè)與宗教音樂(lè)夾雜響起，沒(méi)有半點(diǎn)不諧；加德滿都東部的巴格瑪?shù)俸舆?，供奉濕婆的帕蘇帕提那神廟旁，有燒尸的，有求子的，死亡與新生彼此共處……

加德滿都之外，世上還有其他地方，是神仙世界與凡人生活完美融為一體的嗎？是可以讓受盡苦痛的人獲得身心重生的嗎？

對(duì)于韓素音來(lái)說(shuō)，答案是否定的。

嬉皮士的歡樂(lè)天堂

1962年，32歲的加里·斯奈德到達(dá)加德滿都。

抵達(dá)之夜，恰逢天文奇景，加里·斯奈德筆下的加德滿都，“非常安靜，大多數(shù)商店都關(guān)門(mén)了，因?yàn)槊總€(gè)人都在里面等待著世界末日的到來(lái)”，“那天下午三點(diǎn)，所有可見(jiàn)的行星加上月亮和太陽(yáng)合在一起，整個(gè)印度民族都相信世界將被毀滅?！?/p>

他入住的酒店名頭響亮，名喚“喜馬拉雅酒店”，卻“非常骯臟，老鼠成群”。無(wú)法忍受的斯奈德，第二天搬到了一家“更好”的酒店。

斯奈德的旅伴之一，是艾倫·金斯堡，美國(guó)“垮掉的一代”中的領(lǐng)袖詩(shī)人。1955年11月，這兩個(gè)二十多歲的年輕人，在舊金山著名的地下俱樂(lè)部“六號(hào)畫(huà)廊”策劃了一場(chǎng)朗誦會(huì)，金斯堡朗誦了著名的《嚎叫》，宣告了美國(guó)詩(shī)歌新時(shí)代的開(kāi)始，斯奈德朗誦的則是《漿果宴會(huì)》。

雖然和“垮掉的一代”走得很近，但斯奈德并不是他們中一員，維系他們友誼的一個(gè)重要因素，是對(duì)東方思想的共同著迷。1953年，斯奈德隨陳世驤學(xué)中國(guó)古典文學(xué)，翻譯了唐代詩(shī)僧寒山的詩(shī)，又去了日本京都修習(xí)禪宗和東方文化?？駸岬亩U宗愛(ài)好者斯奈德，也是美國(guó)作家杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》里的人物原型，書(shū)中主角賈菲·賴德過(guò)著僧人一樣的生活，打禪、沉思、冥想、素食，背著背包尋找心靈的自由和解放。

金斯堡和禪宗詩(shī)人斯奈德的上一站，是印度。

如果將馬克·吐溫那次短暫旅行排除在外的話，這是美國(guó)作家首次體驗(yàn)印度。

從印度前往尼泊爾的路程讓人暈頭轉(zhuǎn)向，“坐最差的巴士，在火車(chē)上睡覺(jué)，到處都充滿了一種氣味?！彼鼓蔚聦⑦@次經(jīng)歷描述為，“長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的旅程，先是到達(dá)了海拔9000英尺的山區(qū)，再沿著最荒涼、最曲折的道路行走”。

斯奈德回憶當(dāng)年的漫游生活時(shí)說(shuō)，他們猶如苦行僧一樣地游走，一點(diǎn)都沒(méi)有想到，開(kāi)啟了一種新的生活樣式。

他們一路漫游，最后在博卡拉停住腳步。

博卡拉，位于喜馬拉雅山南麓的博卡拉河谷上，四面環(huán)山，抬頭可見(jiàn)終年積雪的安娜普納山脈，美麗的魚(yú)尾峰倒映在碧綠的費(fèi)娃湖上。

在費(fèi)娃湖畔充滿異國(guó)情調(diào)的小酒館里，艾倫·金斯堡“嚎叫”出他那著名的垮掉詩(shī)篇：

一切神圣！人人神圣！各處神圣！每個(gè)人都在永恒中！每日盡在永恒中！人人都是天使！

浪子與六翼天使一般神圣！瘋?cè)伺c我的靈魂一般神圣！

受到“垮掉的一代”金斯堡和斯奈德的影響，1968年至1970年間，來(lái)到尼泊爾的游客數(shù)量翻了一倍，游客的平均年齡也從老年下降到青年。

上個(gè)世紀(jì)60年代，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的歐美年輕人頭戴花冠，披著印第安披風(fēng)，佩戴印第安珠串，身背一把破吉他，高唱美國(guó)“銀子彈”樂(lè)隊(duì)的“加，加，加，加，加，加德滿都”的搖滾，從嬉皮士大本營(yíng)阿姆斯特丹出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)阿富汗的喀布爾、巴基斯坦的馬甸、印度的果阿、尼泊爾的加德滿都……這條漫長(zhǎng)的“嬉皮之路”，最后以博卡拉作為東方朝圣的終點(diǎn)。

吸引嬉皮士來(lái)到尼泊爾的另一個(gè)重要原因，是大麻。

20世紀(jì)六七十年代，大麻在尼泊爾可以自由種植，因?yàn)橛《冉汤锏臐衿糯笊褚参炒舐?，吸大麻更是苦行僧修煉中的一部分?/p>

加德滿都杜巴廣場(chǎng)右側(cè)，有一條奇異街（Freak Street），它得名于嬉皮士年代。成千上萬(wàn)打扮怪異的嬉皮士曾聚居于此，鼎盛的時(shí)期，嬉皮士占了加德滿都人口的三分之一。

歐美人對(duì)加德滿都的特殊情結(jié)，一直沿襲至今。漫威電影里的奇異博士，為了治療受傷的雙手，只身一人來(lái)到“魔法圣地”——加德滿都。

山清水秀的博卡拉更是嬉皮士心中的“麥加”，費(fèi)娃湖畔到處是嬉皮士的帳篷和簡(jiǎn)陋的小旅店，街道上都是說(shuō)著不同語(yǔ)言的長(zhǎng)發(fā)嬉皮士。

嬉皮士們終日與雪山碧湖為伴，吸大麻，賞美景，放逐心靈，放浪形骸，在近乎原始的當(dāng)?shù)匚幕型瓿蓪?duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的逃離，他們將之命名為“湖畔精神”。在尼泊爾這個(gè)遙遠(yuǎn)而隔絕的異域之地，他們潛心治愈西方文化帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。

隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，嬉皮士運(yùn)動(dòng)逐步瓦解。

2007年，我到嬉皮士們的打卡圣地博卡拉時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)的嬉皮士文化已經(jīng)結(jié)束了三十多年。旅游書(shū)上對(duì)這座河谷城市的推薦語(yǔ)，除了“曾經(jīng)的嬉皮士天堂”外，還多了一句，“背包客的理想家園”。

在湖畔旅館睡個(gè)懶覺(jué)起來(lái)，推開(kāi)房間窗戶，觸入眼簾的是令人心醉的雪山湖泊。早餐后，悠閑坐在鮮花環(huán)繞的旅舍庭院里喝咖啡，午餐是簡(jiǎn)單而地道的尼泊爾餐，濃濃的豆湯、燉煮土豆、炒蔬菜，配上一份米飯。飯后去費(fèi)娃湖邊的草地上曬太陽(yáng)，有興趣的話，去戴維瀑布看看水，再鉆到瀑布下深不可測(cè)的洞穴里，跟隨當(dāng)?shù)厝嗽谏呱袷裣路派弦欢浣鸨K花；或在碧綠如洗的費(fèi)娃湖上蕩起雙槳，再去湖中央的瓦拉喜金廟（Varahi Temple），搖一搖神廟屋檐下的黃銅鈴鐺。

夜幕降臨之際，燈紅酒綠的酒吧響起吉他的彈奏聲，樂(lè)手唱的還是披頭士樂(lè)隊(duì)的名曲《昨天》。短短的一瞬間，似乎加里·斯奈德、艾倫·金斯堡，以及千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)嬉皮士們依舊停駐在博卡拉。

博卡拉的夜晚，雖然沒(méi)有斯奈德詩(shī)中的“松樹(shù)的樹(shù)冠”，也沒(méi)有“兔和鹿的足跡”，但有難忘的“藍(lán)色的夜/有霜霧，天空中/明月朗照”。

夜間偶爾來(lái)個(gè)一小時(shí)的停電，千百根蠟燭陸續(xù)燃起，燭光與星光交相輝映，如同地面上構(gòu)成了另一道星空。來(lái)電后，酒吧里響起一片歡呼，被中斷的音樂(lè)聲也再次響起，直至天明。踏著拂曉，驅(qū)車(chē)前往桑冉庫(kù)特山看安娜普娜峰的日出，凝望銀色雪山被朝陽(yáng)慢慢鍍金。雪山之下，晨禱的當(dāng)?shù)厝艘言谏駨R點(diǎn)亮一盞盞羊油燈，博卡拉也迎來(lái)了新的一天……

不少的游客只打算在博卡拉待一兩天，卻被美景吸引，流連忘返，一而再再而三地推遲行程，簽證到期后再去續(xù)簽，彈盡糧絕才依依不舍離去。有的索性留在當(dāng)?shù)刈銎鹆诵∩?，娶了博卡拉女孩，一留就是?shù)十載。

在嬉皮天堂里生活的博卡拉人，血脈里似乎也融匯了幾分嬉皮文化的因子。我所住的天使飯店，老板Dav是個(gè)英俊高大的尼泊爾人，淺色皮膚，彈得一手好吉他，時(shí)不時(shí)在飯店庭院里自彈自唱。他做游客生意，卻又不常待在博卡拉，每年有好幾個(gè)月去浪跡天涯。

和他訂了送我們?nèi)ドＨ綆?kù)特山看日出的行程，不料頭一天還晴空萬(wàn)里，第二天早上卻烏云密布。我們四個(gè)要去看日出的人早早起來(lái)，Dav還在呼呼大睡。去敲他的房門(mén)，他從充滿大麻味的房間里懶洋洋哼一聲：“天氣壞，看不到的?！蔽覀儾凰佬模扑饋?lái)開(kāi)車(chē)上山。

Dav將車(chē)慢吞吞地開(kāi)到山上，天氣更加惡劣，我們坐在山頂小亭子里等太陽(yáng)升起。有個(gè)中年男子在亭子里擺茶攤，給我們煮了熱騰騰的瑪莎拉茶（Masala Tea）——一種混合香料和糖的奶茶。

端來(lái)茶后，中年男子在我們身邊坐下，慢悠悠地從口袋里拿出碎大麻葉，嫻熟地卷在煙葉里，靜靜抽了起來(lái)。他抽大麻的神情略帶思索，甚至還有幾分嚴(yán)肅，我想到了在杜芭廣場(chǎng)漫游的苦行僧，他們?cè)谮は胫行枰淮舐閹肷裣墒澜纾岵礌栒虼司W(wǎng)開(kāi)一面允許他們擁有少量大麻。

等了一個(gè)小時(shí)，雨依舊未停，山頂霧氣彌漫，只穿了一件薄外衣的Dav凍得跑進(jìn)車(chē)?yán)?。直到上午十點(diǎn)，天還未放晴，我們只能失望返回。與上山時(shí)的拖拉相比，Dav將車(chē)開(kāi)得風(fēng)馳電掣，我們每個(gè)人都從座位上彈起。

在自由隨性的博卡拉，仿佛再拘謹(jǐn)古板的游客，待久了都能變成無(wú)拘無(wú)束的嬉皮士。

這片神奇的土地上，人與自然親密而迅速地融為一體，漫步費(fèi)娃湖畔時(shí)，耳邊似乎響起斯奈德的詩(shī)篇《流水音樂(lè)（之二）》：

流動(dòng)的清溪

流動(dòng)的清溪

你的水對(duì)于我的嘴

是光

對(duì)于我干枯的軀體是光

你流動(dòng)的

音樂(lè)，在我耳里，自由，

流動(dòng)的自由！

我的內(nèi)心

有你。

這一刻，你能深深體會(huì)到斯奈德的詩(shī)中世界，可以看到除人類(lèi)外的其他生命，眼前的雪山、湖泊、瀑布，就和我們的生命一樣美麗、睿智且充滿價(jià)值。

責(zé)任編輯：易清華