一

1940年6月，正是初夏時(shí)節(jié)，寧波城里叫賣(mài)楊梅的余姚小販隨處可見(jiàn)。酸酸甜甜的楊梅，又紅又鮮的楊梅，剛剛摘來(lái)的楊梅，快來(lái)嘗一嘗嘞。這聲音，加上滿(mǎn)街的楊梅香氣，引得老老少少的口水拖得老長(zhǎng)。

這一天早上，蒼水街上的王銀匠，和往常一樣開(kāi)了門(mén)，想去買(mǎi)楊梅。咦，平時(shí)爭(zhēng)先恐后圍上來(lái)的小販，怎么生意不做了，都圍在了點(diǎn)心店的門(mén)口。再一看，店里面也圍了好多人，最中間的，是東渡路碼頭上的幾個(gè)工人。他們講的話(huà)真嚇人。這個(gè)說(shuō)，柴橋那邊有家藥房被炸平了，那個(gè)說(shuō)，小港附近的一頭水牛被炸飛了，還有一個(gè)拍著胸脯，說(shuō)親眼看到鎮(zhèn)?？h城里的老百姓都躲到鄉(xiāng)下去了。

“不會(huì)吧?！蓖蹉y匠的膽子本來(lái)就不大，這一下，心里更是像有只貓?jiān)趽显谧ァ?/p>

“真的吶，大家也找地方去躲躲吧。”點(diǎn)心店里幾個(gè)愛(ài)看報(bào)紙的，也紛紛站起來(lái)，往家里趕去了。

又過(guò)了幾天，城里的防空警報(bào)忽然響起來(lái)了，這一下，拖家?guī)Э谕峭庾叩娜烁嗔恕Ｍ蹉y匠就對(duì)老婆說(shuō)，要不咱們也出去避一避吧，雖說(shuō)只是做加工的，但是掛了幾年銀樓的牌子，目標(biāo)有點(diǎn)大。再說(shuō)，這子彈也不長(zhǎng)眼啊。

能去哪里呢。思來(lái)想去，還是去鄉(xiāng)下。正好，王家有個(gè)親戚，住在鄞縣東鄉(xiāng)的龍山腳下。那里周?chē)际巧?，進(jìn)進(jìn)出出靠一條塘河，山高水遠(yuǎn)的，應(yīng)該夠安全。

一家人連夜動(dòng)了身。夫妻倆帶著三個(gè)孩子，在碼頭租了一條木船，沿著甬江往東走，拐進(jìn)中塘河，七拐八拐的，摸到了那個(gè)小山村。村子不大，打聽(tīng)了幾下，把親戚找到了。說(shuō)是親戚，其實(shí)也是遠(yuǎn)房的，平時(shí)也不怎么來(lái)往，不過(guò)人倒是挺好的，把一間大屋騰出來(lái)給他們住了。

剛住了半個(gè)月，城里就出大事了。一場(chǎng)鼠疫從天而降，奪走了100多人的命。為了防止疫情蔓延，東至太平巷，南靠開(kāi)明巷，西沿開(kāi)明街，北臨中山路，那么大的地方都被燒毀了。大火燒了好幾天，站在城外都能看到滾滾的濃煙。

“多虧逃了出來(lái)，不然就沒(méi)命啦?！甭?tīng)到消息的王銀匠，心里真后怕。還好還好，一家人整整齊齊的，有驚無(wú)險(xiǎn)啊。

躲在村里的日子是很慢的。好不容易熬過(guò)夏天，熬過(guò)秋天，熬到第二年的冬天，王銀匠就著急了。女兒金花已經(jīng)二十多了，再不許配人家，就成了老姑娘。反正城里也回不去了，要不村里找一個(gè)靠得住的吧。王銀匠就把這個(gè)想法跟親戚說(shuō)了。那個(gè)親戚倒是很熱心，當(dāng)天晚上就把村里的吳老先生給請(qǐng)來(lái)了。

吳老先生是村學(xué)堂的先生，有文化，村里人都很尊重他。很多年輕人的婚事，都是他給保媒的。那天，老先生也就坐了一會(huì)吧，問(wèn)了金花的生辰八字，又問(wèn)了一些王銀匠的想法，然后說(shuō)有數(shù)了，明天給回話(huà)。

說(shuō)話(huà)算話(huà)。第二天，他就把一個(gè)后生給帶來(lái)了。那個(gè)后生，黑紅的臉頰，粗黑的短發(fā)，個(gè)子雖然不高，但背闊胸寬的，站在那里就像門(mén)板一樣。躲在門(mén)板后的金花看了一眼，就有點(diǎn)動(dòng)心了。

后生走了以后，金花聽(tīng)見(jiàn)吳老先生跟父親在說(shuō)，這后生忠厚老實(shí)，農(nóng)活干得特別好。嗯，家里還有誰(shuí)??？就一個(gè)老母親，三個(gè)妹妹早嫁人了。父親呢？十幾年前就過(guò)世了。那家里條件怎么樣？你放心，吃飽飯肯定是沒(méi)問(wèn)題的。有沒(méi)有婚房啊？正打算造呢。

“好，就這么定下吧?！?/p>

二

后生的名字很好記，叫如貴。如意又富貴。

這名字，是他父親取的，寓意自然是希望如貴將來(lái)能夠前程似錦，就算不能升官發(fā)財(cái)，至少也能有吃有穿。

父親對(duì)如貴好。每次進(jìn)城都會(huì)給他帶小玩意，有時(shí)候是顆小糖，有時(shí)候是個(gè)響炮。那一年，村里幾個(gè)有錢(qián)人給孩子買(mǎi)了長(zhǎng)命鎖，那種鎖是純銀的，白白亮亮，還掛著小鈴鐺，跑起來(lái)的時(shí)候，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乜身懥?。如貴也想要，他母親不同意，如貴難過(guò)了好幾天，飯都不肯吃。他父親知道后，對(duì)他說(shuō)，放心吧，下次阿爸進(jìn)城去，保證給你買(mǎi)到。

鈴鐺沒(méi)有買(mǎi)到，如貴的父親就得了重病去世了。當(dāng)時(shí)看病花了不少錢(qián)，等到辦喪事的時(shí)候，只能一切從簡(jiǎn)，那座墳的墓碑也立得比較小。

男人沒(méi)了，家里缺了頂梁柱，如何是好？如貴的母親姓姚，長(zhǎng)得瘦瘦小小，性子卻很要強(qiáng)。當(dāng)時(shí)也有人勸她改嫁，她就是不答應(yīng)，每天做幫傭，做繡娘，就這樣咬著牙，不知吃了多少苦，才把如貴和三個(gè)妹妹拉扯大。

禍不單行。一場(chǎng)天火，把他們家里的大屋燒毀了。那可是如貴的父親一磚一瓦建起來(lái)的，費(fèi)了多少心血啊。全家人哭啊哭啊，可是也沒(méi)辦法，最后，如貴的母親把女兒都送了出去，兩個(gè)大的到城里做了童養(yǎng)媳，最小的許配給了村里的石匠，自己帶著如貴住到了柴房。

如貴十幾歲出門(mén)學(xué)木匠。那個(gè)師傅很?chē)?yán)厲，每天要如貴干很多的重活。什么鋸木頭啊，背木頭啊，還要幫著打掃院子，管管孩子。好幾次，如貴去請(qǐng)教問(wèn)題，師傅不僅沒(méi)教他，還罵他笨，罵他沒(méi)出息?？删褪沁@樣，如貴還是忍了，一心想著能學(xué)門(mén)好手藝。

剛學(xué)一半，母親生病了。如貴聽(tīng)到消息，撒腿就跑回了家，抓藥喂藥，端茶送水，精心伺候了大半個(gè)月。母親的病好了，如貴做木匠的念頭也拋下了。別人問(wèn)他，他只說(shuō)那邊路太遠(yuǎn)。其實(shí)如貴想的是，留在母親身邊干活，心里踏實(shí)啊。

這些事情，金花都是后來(lái)知道的。

當(dāng)時(shí)婚事定下以后，如貴是要趕緊造新屋的，可是眼看要過(guò)年了，工匠不好請(qǐng)，材料什么的也在漲，他就有點(diǎn)犯愁。正好這時(shí)候，村里有戶(hù)人家要搬去外地，打算把房子賣(mài)掉。金花家的那個(gè)親戚就跟如貴說(shuō)了，不如把這個(gè)現(xiàn)成的房子買(mǎi)過(guò)來(lái)吧，修補(bǔ)一下，粉刷一下，做婚房也挺好，年后就能結(jié)婚啦。

那房子質(zhì)量一般，不過(guò)旁邊空地很大。重要的是，離如貴的老屋，就隔了個(gè)曬谷場(chǎng)，結(jié)婚以后，照顧母親也是方便的。這樣一想，如貴就動(dòng)心了。

房子的價(jià)錢(qián)不便宜，對(duì)方討價(jià)要40石稻谷。一石等于一百斤，40石稻谷就是4000斤，那時(shí)外面到處都在打仗，稻谷可稀罕了，能賣(mài)不少錢(qián)。后來(lái)如貴就請(qǐng)了吳老先生去還價(jià)，最后以38石稻谷的價(jià)錢(qián)成交了。

“那么多稻谷，把曬谷場(chǎng)都快堆滿(mǎn)啦。”

三

翻新房子的事情都是如貴自己干的。

如貴學(xué)過(guò)木匠，知道房屋架構(gòu)的門(mén)道，門(mén)窗有沒(méi)有壞掉，椽子是不是受潮，看一眼就明白了。至于修修補(bǔ)補(bǔ)的活，那些鋸啊，削啊，刨啊，更是沒(méi)啥能把他難倒。

還有粉刷。先把墻面松散的部分鏟掉，然后抹膩?zhàn)?，保證墻面平整和光滑。膩?zhàn)幽ㄍ炅?，還要打磨一下，用的那種紙叫細(xì)砂。磨砂的時(shí)候，灰塵是很大的，當(dāng)然也沒(méi)有口罩，拿一條毛巾把口鼻包起來(lái)就開(kāi)始干了。每次干完，整個(gè)人白蒙蒙的，像是從面粉堆里爬出來(lái)一樣。把灰塵擦干凈，終于可以做粉刷。粉刷的時(shí)候，先用滾筒滾，再用板刷在角角落落刷。刷完之后，房間是白了，如貴的身上，東一塊西一塊的，看上去就像動(dòng)物園里的斑馬。

最大的工程是砌圍墻。圍墻下半部分用的是石頭。龍山上的石頭多，如貴請(qǐng)了做石匠的妹夫來(lái)幫忙。那幾天，天蒙蒙亮，如貴就拉著車(chē)出門(mén)，然后到了中午，拉著一堆大石頭，從山上下來(lái)。

大石塊，壘起來(lái)特別快。如貴和石匠忙了半個(gè)月，壘起來(lái)的石墻，差不多有一米高。這些石墻的兩面平整光滑——靠?jī)蓚€(gè)人的錘錘打打。有一段時(shí)間，那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢恢痹诖謇镲h蕩。它們時(shí)而厚重，時(shí)而清脆，時(shí)而緊湊，時(shí)而冗長(zhǎng)，像一陣陣春雷，發(fā)出歡快的回響。

基礎(chǔ)打好了。沒(méi)想到如貴還能干泥瓦匠的活。你看他握著泥刀，提著泥桶，砌墻的樣子有模有樣。水泥灰是他自己調(diào)的，用了山上的黃土還有附近窯廠(chǎng)里討來(lái)的灰漿。在它們的黏合下，大大小小的磚頭，密密麻麻地，都有了溫暖的家。

砌墻的磚頭都是他撿來(lái)的。早些年，他一有空就去外面撿磚頭，撿回來(lái)都在門(mén)口堆著，紅的黃的，灰的黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去就像彩虹一樣。磚頭是從哪里撿來(lái)的呢？有人說(shuō)是山那邊，有人說(shuō)是江對(duì)岸，也有貨郎說(shuō)，在好幾個(gè)村莊，都看到過(guò)如貴和他的手拉車(chē)。

翻新結(jié)束了。天氣雖然寒冷，如貴的臉上卻是金燦燦的。他一會(huì)兒踩踩屋里的石板，一會(huì)兒摸摸新裝的門(mén)窗，一會(huì)兒又走到屋后的山坡上，對(duì)著新屋上下打量。

那幾天，如貴每天都在那院子里轉(zhuǎn)，看見(jiàn)跑進(jìn)一群別人家的雞，他就轟出去，看見(jiàn)院墻頭的泥皮叫小孩子蹭掉了，他就趕緊和了泥抹上。“我的新屋，可得有新屋的樣?！?/p>

如貴還想種點(diǎn)花，畢竟金花是城里來(lái)的，院子里總得有點(diǎn)花花草草啊?？墒鞘裁椿ê媚?。不管了，紅的黃的粉的，能找到的都先種上吧。他母親說(shuō)，行啦，別種太多了，留一點(diǎn)地好種菜。知道了，如貴說(shuō)，那我再種棵葡萄吧。

結(jié)婚那天，新屋里貼上了很多的福字。門(mén)啊窗啊，還有各個(gè)家具的上面，到處都是紅艷艷的。如貴喝了酒，臉色也是紅艷艷的，明明已經(jīng)有點(diǎn)醉了，還是不肯睡覺(jué)，硬是拉著金花，舉著蠟燭，把新屋的里里外外又看了一遍，直到半夜才安心上床。

“那天晚上的呼嚕可真響?！?/p>

四

1949年的春天，如貴的第一個(gè)兒子出生了。如貴很是高興，對(duì)著金花又摟又親，還到處給人送喜蛋，他一個(gè)勁地說(shuō)，我這新屋啊，給我?guī)?lái)了好運(yùn)嘍。

確實(shí)有好運(yùn)。第二年，土改隊(duì)就進(jìn)村了，如貴一下子有了好幾畝地。那一年，他整天扎根在田地里，好像有使不完的力氣。到了秋收的時(shí)候，看著金燦燦的稻谷，如貴的臉像綻開(kāi)的石榴，笑得都合不攏了。

又過(guò)了幾年，如貴的另外幾個(gè)孩子也出生了。每天這么多人吃飯，金花就有點(diǎn)犯愁。她從小在城里長(zhǎng)大，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。村里就有人看不慣，如貴啊，你家那個(gè)田里的活也太差了，插個(gè)秧歪七扭八，你也不教教啊。如貴不高興了，我老婆的事，要你管，她繡花繡得那么好，你老婆會(huì)繡嗎？對(duì)嘍對(duì)嘍，你自己老婆管不好，還管人家的老婆。村里這么多懶婆娘，你怎么不去管啊？旁邊的人一起哄，那個(gè)人只好灰溜溜地走掉了。

如貴確實(shí)怕老婆。老婆叫他洗腳，他就洗腳；老婆叫他戒煙，他就戒煙。村里人都說(shuō)他在外面一條龍，到了家一根蟲(chóng)?？墒侨缳F心里樂(lè)意。以前如貴不愛(ài)洗腳，現(xiàn)在晚上泡一泡，睡覺(jué)就踏實(shí)了。以前如貴喜歡抽煙，現(xiàn)在不抽了，剩下錢(qián)給孩子買(mǎi)點(diǎn)啥。阿爸阿爸，孩子們的叫聲讓他心花怒放。

其實(shí)金花對(duì)如貴也是欣賞的。剛解放的時(shí)候，如貴陪著金花回娘家，剛走到東門(mén)口，就看到那里黑壓壓圍著一群人。說(shuō)進(jìn)去一看，原來(lái)是公審大會(huì)。他們好奇，就看了一會(huì)。

“那個(gè)人看著這么老實(shí)，”金花指著臺(tái)上的一個(gè)人說(shuō)，“不像是特務(wù)啊?！?/p>

“什么啊，你別看他縮著腦袋，那眼神狠著呢，肯定是個(gè)大特務(wù)?！边@一回，如貴的意見(jiàn)和金花是不同的。

宣判的時(shí)候，結(jié)果還真被如貴說(shuō)中了。這一下，金花豎起了大拇指?！翱茨悴蛔R(shí)字，看人倒有一套啊?！?/p>

如貴確實(shí)有一套。就說(shuō)家里這院子吧，就種了不少菜。菜地一塊一塊，角對(duì)著角，線(xiàn)平行著線(xiàn)，菜苗都是一樣的高，一樣的綠。金花說(shuō)，太美了，就像是機(jī)器織出來(lái)的地毯啊。

院子里的菜地都這樣了，農(nóng)田里的收成自然不會(huì)差。就這樣，靠著如貴的勤勞能干，金花和孩子們的生活一天比一天好。即使是最難的三年自然災(zāi)害時(shí)期，他們家每天還是能吃到稀飯的。

如貴第一次造新屋，是為了兩個(gè)兒子。那是1969年吧，如貴悄悄跟金花說(shuō)，他看中了村東邊的一塊空地。那個(gè)位置靠近大路，大路前面就是塘河?！帮L(fēng)水好啊”，吳老先生也是這樣說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，正是人民公社時(shí)期，很多事情由工作隊(duì)做主，如貴左思右想，請(qǐng)了村里以前的老書(shū)記出面幫忙，經(jīng)過(guò)一番周折，總算把地基批下來(lái)了。

造新屋之前，如貴去了好幾趟學(xué)堂。當(dāng)時(shí)金花有點(diǎn)納悶。如貴對(duì)她說(shuō)，學(xué)堂的房子牢靠啊。那頂高高的，上面的梁啊柱啊，這么粗這么大。就算外面下冰雹了，里面的人也不怕。每年臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，村里的很多人家都會(huì)躲到那里去呢。

為了造這幾間房，如貴請(qǐng)了四鄰八鄉(xiāng)最好的泥瓦匠。那段時(shí)間，河邊的空地上，總能看到如貴和泥瓦匠在商量。多數(shù)的時(shí)候，他都是點(diǎn)頭，有時(shí)候，也會(huì)給泥瓦匠遞上煙，然后手腳并用地比畫(huà)著。

“那唾沫亂飛的樣子真傻。”

五

造新屋，最重要的準(zhǔn)備當(dāng)然是錢(qián)。

那時(shí)候，都是集體勞動(dòng)，一起干活掙工分。收了糧食先要繳公糧。哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)交的公糧多，分到的錢(qián)就多。如貴所在的生產(chǎn)隊(duì)，產(chǎn)量比較高，他又是十級(jí)勞力，每天的記賬有7角錢(qián)，最多的一年，他分到了160多元。村里那幾個(gè)好吃懶做的，一個(gè)個(gè)眼饞得不得了。

這些收入，維持一家人的生活還行，要想蓋新房子，那是不夠的。為了多賺一點(diǎn)錢(qián)，如貴就去干隊(duì)里的重活。這種活是很苦的，不僅要挑重?fù)?dān)，還要走很遠(yuǎn)的路。

有一年，大隊(duì)造會(huì)堂，急著用一種定制的材料，需要到龍山后面的梅墟鎮(zhèn)上去拉。如果走大路，至少要走一天；如果翻山抄近路，半天就能回來(lái)。如貴就和幾個(gè)人一起抄近路。龍山上只有山路，兩邊都是齊人高的茅草，手拉車(chē)根本走不了。沒(méi)辦法，如貴他們就把車(chē)和輪胎背在身上?；貋?lái)的時(shí)候，擔(dān)子更重了，大家還是沒(méi)二話(huà)，嘿呦嘿呦，呦嘿呦嘿，互相分擔(dān)著。那一趟下來(lái)，肩上的皮都磨破了，可是如貴不管不顧，接連去了好幾趟。梅墟鎮(zhèn)的人知道后，都說(shuō)這邊的人能吃苦。

干這活，路上還會(huì)遇到意外。那一次，大隊(duì)里急需要一批水泥桁條，就是那種混凝土制成的橫梁。如貴和幾個(gè)人就去公社那邊挑。一趟，兩趟，第三趟的時(shí)候，按說(shuō)收工了，可是左等右等還不見(jiàn)回家，金花就去村口等。一直等到了天黑，才看到他們的身影。原來(lái)是路上有人摔倒了，那根桁條正好壓在了腿上。其他人花了好大的力氣，才把人送到衛(wèi)生院，又到處找人幫忙，把桁條挑回來(lái)。當(dāng)時(shí)，金花很擔(dān)心，就勸如貴別干了。如貴不說(shuō)話(huà)，只把兩根手指在金花面前比畫(huà)著。一橫一豎是啥？

“去一天能賺10元錢(qián)啊?！?/p>

六

造新屋不容易。

剛開(kāi)始造的時(shí)候，還是春天，常常下雨。地基剛挖出一條溝，雨水就給填滿(mǎn)了，沒(méi)辦法，就停工吧。看著雨小一點(diǎn)了，如貴趕緊去排水，站在溝里，一勺一勺地把水舀出去，一天下來(lái)，人是濕答答的，肚子是咕咕叫的。

那時(shí)候，也不是沒(méi)飯吃。金花做的好菜好飯呢，都給了泥瓦匠，自己人吃的都是“素?cái)倲偂?，也就是沒(méi)有什么油水的蔬菜。這每天挑著籮筐，提著泥桶，跟在泥瓦匠后面做小工，不餓才怪呢。

為了省錢(qián)，如貴真是想了辦法。當(dāng)時(shí)公社里有磚瓦廠(chǎng)，廠(chǎng)里有一種灰漿，拿回來(lái)調(diào)和一下，就可以用來(lái)砌墻和做粉刷，比外面的便宜多了。如貴就去求那個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)。對(duì)方說(shuō)你要灰漿是可以，要在廠(chǎng)里踩上三天泥，如貴二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。那些日子，如貴又要顧著家里的新屋，RwEbDcFSQDzt3bd4KA5Qfd2lJSuQ7NxScjBDq6WV+kI=又要抽時(shí)間去磚瓦廠(chǎng)。踩泥的時(shí)候，都是赤著腳的，那些春天的泥，在陽(yáng)光下看著有熱氣，其實(shí)底下都是整個(gè)冬天的寒氣。如貴的老寒腿啊，就是這樣得來(lái)的。

就是這么節(jié)約，錢(qián)還是用完了。幸虧金花的娘家人好啊，沒(méi)有把嫁出去的女兒當(dāng)成潑出去的水，聽(tīng)說(shuō)女婿建新屋犯了難，送來(lái)了一筆錢(qián)。

有錢(qián)也難啊。當(dāng)時(shí)造新屋，需要大量的木材。龍山上是有木頭，可是好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都盯著，集體的東西，可不是你想買(mǎi)就能買(mǎi)的。

當(dāng)時(shí)，如貴有個(gè)朋友住在東錢(qián)湖邊上，說(shuō)是那里大山多，什么樣的木材都能買(mǎi)到。如貴就帶著大兒子去了，先是搖著船，走了幾十里水路，然后上山，又走十多里山路，費(fèi)盡力氣，終于把木材拉到碼頭。沒(méi)想到，偏偏遇到大檢查，懷疑是倒買(mǎi)倒賣(mài)，就把木材都給扣下了。幸虧金花的娘家有個(gè)親戚，在當(dāng)時(shí)的鄞縣公安局里工作，靠他出面說(shuō)了情，才把那些木材給放回來(lái)了。

費(fèi)時(shí)大半年，新屋終于造好。最后造出來(lái)的，和學(xué)堂也不像，倒像一個(gè)金元寶。元寶的兩邊分給了大兒子，元寶的中間分給了二兒子。為什么這樣分呢？如貴說(shuō)，希望兩家人不分彼此，常來(lái)常往。對(duì)了，他還在元寶中間隔出來(lái)一間房，讓金花把老母親接過(guò)來(lái)了。

“您老人家也該住新屋啦?！?/p>

七

新屋剛造好，煩心事又來(lái)了。

那天傍晚，大隊(duì)里的廣播喇叭忽然響了，說(shuō)是大隊(duì)馬上要通電了，各家各戶(hù)要做好準(zhǔn)備，誰(shuí)也不許拖后腿。

啥，通電？一時(shí)間，各家各戶(hù)都炸鍋了。電是什么？電能點(diǎn)電燈，比蠟燭亮多了，還不會(huì)滅。電是哪里來(lái)的？從新安江發(fā)電站過(guò)來(lái)，電線(xiàn)桿上接電線(xiàn)，一根一根接過(guò)來(lái)的。電藏在哪里？電線(xiàn)桿上有串葫蘆看到過(guò)吧?？吹竭^(guò)。葫蘆里，那個(gè)嗡嗡在響的，就是電。聲音這么響啊，那接到家里，怕是晚上睡不著啊。

很多人睡不著。廣播里說(shuō)了，每家開(kāi)戶(hù)要交二十九元，那是裝電表的錢(qián)，不交的人，都不能通電。如貴也睡不著，家里開(kāi)三個(gè)戶(hù)頭，要八十多元，怎么辦呢？不交吧，怕被人笑話(huà)，再說(shuō)，也不敢拖大隊(duì)的后腿啊。最后還是金花進(jìn)了城。那時(shí)候，她父親的銀匠生意早就不能做了，手頭也不寬裕，倒是兩個(gè)弟弟是真好，每人拿著一卷錢(qián)，悄悄地塞到了姐姐的手上。

那年除夕夜，通電了。如貴把新屋里所有的燈都點(diǎn)上了，然后從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，踱著四方步，倒背著兩只手，就是不肯睡覺(jué)。后來(lái)，金花生氣了，指著如貴的鼻子說(shuō)，你腦子壞了，電費(fèi)不要錢(qián)啊。如貴還是一個(gè)勁地傻笑。再看一會(huì)，再看一會(huì)。那天晚上，如貴把自己房間里的開(kāi)關(guān)線(xiàn)看了又看，摸了又摸，最后接得長(zhǎng)長(zhǎng)的，放在枕頭邊，才心滿(mǎn)意足地睡覺(jué)了。

“長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)關(guān)線(xiàn)，多方便哪?！?/p>

八

又過(guò)了幾年，如貴的小兒子也到了結(jié)婚的歲數(shù)，再建一幢新屋的念頭，在他的腦海中又浮現(xiàn)了。這個(gè)念頭是一早就有的。當(dāng)時(shí)他把院子圍得這么大，就想著有一天，能在院子里再造兩間新屋。

那一段時(shí)間，如貴一家人都是風(fēng)風(fēng)火火的，三個(gè)兒子是造新屋的主力，至于做飯做點(diǎn)心，靠的是金花和兩個(gè)兒媳?？偣墚?dāng)然還是如貴，采購(gòu)這個(gè)，采購(gòu)那個(gè)，里里外外忙個(gè)不停。有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，如貴的安排是到位的。多少磚塊多少瓦，多少石子多少沙，有時(shí)候，如貴也能休息一下，可是他坐不住啊。剛喝了一口茶，又去幫忙了，一會(huì)兒拎水泥桶，一會(huì)兒在做木工。

也不是一帆風(fēng)順的。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里的磚瓦廠(chǎng)能買(mǎi)到磚，只要你有村里的證明，麻煩的是要去排隊(duì)，這個(gè)排隊(duì)是很講究的。那天一大早，如貴拿著證明，搖著船又去了，沒(méi)想到驗(yàn)證明的人又換了一個(gè)，“現(xiàn)在證明都要鄉(xiāng)里蓋章了，村里的不算數(shù)?！辈还苋缳F怎么說(shuō)，對(duì)方就是不松口。最后沒(méi)辦法，如貴咬咬牙，買(mǎi)了一條香煙塞過(guò)去，對(duì)方這才認(rèn)了賬。

終于把磚弄到手了，如貴押著船回了村。當(dāng)時(shí)，磚都是在河埠頭卸貨，架上一塊長(zhǎng)木板，板上站幾個(gè)人，每個(gè)人隔著幾步的距離，把船上的磚一摞一摞地傳下去，最后疊在河岸上。嘿呦嘿呦，那些年青人接力的速度太快了，最后一棒的如貴，畢竟是上了歲數(shù)，就有點(diǎn)跟不上，一不留神，一摞磚正好壓在了他的手指上，起了一個(gè)大血泡。別人都勸他回去吧，如貴搖搖頭，小事一樁。

又過(guò)了幾天，吃晚飯的時(shí)候，金花看見(jiàn)如貴走路一跳一跳的，一問(wèn)才知道他的腳底也起了血泡。金花就拿著針給他挑，一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)四個(gè)，如貴一開(kāi)始還忍著，后來(lái)就有點(diǎn)齜牙咧嘴了，金花就讓他歇幾天。如貴咬牙切齒地說(shuō)：“新屋能早點(diǎn)造好，我啥苦都能吃。”

新屋全部完工，正是秋天。如貴的院子里迎來(lái)了最美的季節(jié)。葡萄架子覆滿(mǎn)了綠蔭，紫色的扁豆花星星點(diǎn)點(diǎn)，輕盈的秋風(fēng)，從東邊吹到西邊，又從南邊蕩到北邊。

那年中秋節(jié)，金花把桌子擺在院子里。家里人吃著月餅，嗑著瓜子，有說(shuō)有笑。如貴卻久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái)，他站了起來(lái)，走到了新屋前面。月光下，他的身影好像瘦了，原本寬厚的背，看起來(lái)像一道拱起的土坡。金花走過(guò)去，想問(wèn)他在想什么。

“哎呀老頭子，你的頭發(fā)怎么這么少了啊?！?/p>

九

轉(zhuǎn)眼就是1987年。這一年，如貴的大兒子也要建樓房。

如貴當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲，卻偏偏還要去幫忙。金花說(shuō)，你這把老骨頭，能干啥，萬(wàn)一摔倒了，大家還要伺候你，就別給大家添亂了?！吧?，我能干的事情多得很哪。兒子的新屋，我也有份啊。”如貴摸著光頭，氣呼呼地回答。

如貴確實(shí)幫了不少忙。當(dāng)年的幾個(gè)泥瓦匠，一直都記得如貴的好。吃茶吃茶，辛苦辛苦。每次如貴來(lái)的時(shí)候，茶水總是給他們添得滿(mǎn)滿(mǎn)的。遞過(guò)來(lái)的煙，是當(dāng)時(shí)最好的牡丹牌。

新屋完工了，院子里要澆灌地坪。地坪不是一次澆完的，澆灌一段，要保養(yǎng)幾天。每次澆灌的時(shí)候，如貴總是在場(chǎng)，別人走了他也不走，拿個(gè)板凳坐在一旁。金花讓他回去休息，他就是要看著，說(shuō)是雞啊狗啊，會(huì)跑進(jìn)來(lái)的，把地坪踩壞了可不好。他還指了指旁邊的一卷尼龍薄膜說(shuō)，我都準(zhǔn)備好了，下雨也不怕。

下雨是不怕，鄰居卻令人害怕。當(dāng)時(shí)，新屋前面挖了一口井。挖的時(shí)候，沒(méi)人反對(duì)，挖好了，前面的鄰居忽然跳出來(lái)，說(shuō)這井口對(duì)著他們家的后窗，壞了他們的風(fēng)水，一定要把井填平。其實(shí)啊，是他們心里嫉妒啊。

如貴的大兒子是個(gè)老實(shí)人，雖然力氣大，但是不擅長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。那一天，他張著嘴，喉結(jié)上下掙扎，剛發(fā)出一點(diǎn)聲音，就被鄰居幾兄弟的唾沫給淹沒(méi)了。后來(lái)他實(shí)在忍不住了，大喊一聲，一腳把鄰居的房門(mén)給踢破了。那幾個(gè)兄弟，怎么肯罷休，頓時(shí)就把他圍在了中央。

這時(shí)候，如貴聽(tīng)說(shuō)了消息，趕過(guò)來(lái)了?！耙?jiǎng)邮?，沖我來(lái)啊?！彼芍劬?，握著拳頭，鼻腔里的氣息急促地噴射著，花白的胡子激烈地抖動(dòng)著，在場(chǎng)的人，都覺(jué)得他像一頭憤怒的老山羊。

“這老頭子，火氣比兒子還大?！?/p>

十

如貴的二兒子，賺錢(qián)本領(lǐng)也不差，小店開(kāi)了幾年，樓房也造起來(lái)了，位置緊挨著村里的曬谷場(chǎng)。施工都是包給別人的。設(shè)計(jì)圖紙，處理地基，綁扎鋼筋，一直到安裝門(mén)窗，裝飾墻面，澆灌地坪，全都是一條龍服務(wù)，不用你操心。

那段日子，如貴是最悠閑的，他像個(gè)退休的老干部，一手叉腰，一手對(duì)著施工隊(duì)的人指指點(diǎn)點(diǎn)。金花勸他少去打擾人家，如貴說(shuō)，我兒子的新屋，不盯著睡不著啊。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，盯了幾天，他也放心了。他還跟金花說(shuō)，要是都這樣造新屋就好了，他的頭發(fā)肯定不會(huì)掉光了。也確實(shí)，有了錢(qián)，鋼筋水泥隨叫隨到，磚頭沙子一趟一趟。裝修的時(shí)候，光是花崗石，就拉來(lái)了好幾車(chē)，看得如貴整天瞇瞇笑。

新屋造完的時(shí)候，院子前后都插了彩旗，掛了燈籠，格外地醒目。當(dāng)時(shí)有個(gè)路過(guò)的人，說(shuō)這家的新屋真氣派，跟鄉(xiāng)政府的辦公樓似的。如貴正好聽(tīng)到了，鄉(xiāng)政府，嘿嘿，鄉(xiāng)政府。他重復(fù)地強(qiáng)調(diào)著，說(shuō)了好幾遍。一邊說(shuō)，一邊來(lái)回地打量著嶄新的樓房。

又過(guò)了幾天，喝進(jìn)屋酒，來(lái)了不少城里的親戚。有個(gè)親戚在外地工作，坐過(guò)幾趟飛機(jī)。如貴就問(wèn)他，飛機(jī)上能看到樓房嗎？飛機(jī)降落的時(shí)候，能看見(jiàn)的。那看起來(lái)啥樣啊?？雌饋?lái)都差不多，像個(gè)火柴盒。那如果誰(shuí)家屋頂插了旗幟，是不是一眼能看清楚啦。那當(dāng)然啊。如貴聽(tīng)了，嘿嘿地笑了，“您回去的時(shí)候，多往這邊看看啊?！?/p>

那一年的夏天，是如貴的七十大壽，晚輩們出了錢(qián)，在曬谷場(chǎng)上放了三天電影。每天傍晚，夕陽(yáng)還掛在天邊，電影還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)，如貴就在第一排中間的位置上坐下了。在他矮小的身影襯托下，旁邊嶄新的樓房顯得特別高大。當(dāng)時(shí)，村里人都跟他道喜，說(shuō)如貴你有福氣呀，兒子都造了樓房，孫子孫女讀書(shū)都有出息。如貴平時(shí)不愛(ài)笑，這一回，兩只眼睛瞇成一條縫，紅黑色的臉膛閃閃發(fā)光，嘴里還不停說(shuō)著客套話(huà)，說(shuō)他沒(méi)出什么力，都是孩子們爭(zhēng)氣。

“那孩子們這么聰明像誰(shuí)啊？”

“那當(dāng)然是像我們家金花啊！”

十一

那年冬天，有一個(gè)早上，如貴還睡得迷迷糊糊的，金花輕輕搖了一下他的肩膀。老頭子，那件事情，也該考慮了吧。啥?。康缴嚼镎覊K好點(diǎn)的地方啊。行啊，我聽(tīng)你的。要跟孩子們說(shuō)嗎？先不說(shuō)吧。

很快，孩子們也知道了。阿爸，您身體還這么好，這個(gè)事還早吧。不早啦，早一點(diǎn)準(zhǔn)備，我和你媽都好安心。地方啊，我也看過(guò)了，就選在元寶岙里。

元寶岙是村南邊的一個(gè)山岙，岙里有幾十畝地。分田到戶(hù)的時(shí)候，各家各戶(hù)抽簽，如貴和幾個(gè)兒子都抽到了那里。當(dāng)時(shí)山岙里，還有一大片橘子樹(shù)。大家一合計(jì)，就把這些樹(shù)也承包了。

元寶岙離村子有點(diǎn)距離。大家早上去干活，都要拉著車(chē)，車(chē)上放上各種農(nóng)具。收工的時(shí)候，再全部拉回來(lái)。而到了給農(nóng)田和橘園施肥的時(shí)候，來(lái)來(lái)回回的次數(shù)就更多了。有時(shí)候晚上到家發(fā)現(xiàn)少了什么，還得趕回去取。大家商量著，要不在岙里造個(gè)小屋吧，可以用來(lái)放東西。如貴說(shuō)，那我來(lái)造吧。

當(dāng)時(shí)，如貴還是找石匠妹夫幫的忙。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，那間小石屋就結(jié)頂了。頂上也沒(méi)有覆瓦，而是找來(lái)幾塊篾席，加上幾張毛氈，用細(xì)長(zhǎng)的鐵釘釘在了椽子上。最后，如貴和了一大堆的黃泥，泥里加了切碎的稻草，把這些都均勻地涂到了屋頂上。

如貴是愛(ài)惜那間石屋的。那幾年，每年開(kāi)春，天氣晴朗，他都要和了泥，涂在房頂上。干這些活的時(shí)候，如貴很仔細(xì)，也愛(ài)花力氣，經(jīng)常干著干著，就把膀子露出來(lái)了。春寒料峭的，金花就有點(diǎn)擔(dān)心如貴著涼。她一邊給如貴送姜茶，一邊對(duì)他說(shuō)，這活以后留到夏天干吧，泥巴干起來(lái)也快。夏天不行啊，有雷雨，有臺(tái)風(fēng)。如貴嘿嘿一笑。

“造房子的事情，我心里有數(shù)啊?！?/p>

十二

破土的日子，是在那年的秋天。點(diǎn)燃香燭，擺上糕點(diǎn)，一碗碗的魚(yú)肉搬上桌面。祭祀的最后，還要燒很多太平經(jīng)給土地爺。

如貴早就跟兒子說(shuō)好了。不要弄得太好看，過(guò)得去就行，不過(guò)朝向不能差，要朝南，能曬太陽(yáng)，就算冬天也得是暖洋洋的。前面的地方呢，最好大一點(diǎn)，你們點(diǎn)點(diǎn)香燭也方便。石凳也要多做幾把，以后小孩多了，來(lái)看我們，也要有地方坐的?！扒懊嬗锌脴?shù)，后面有點(diǎn)杜鵑花，那就更好啦?！?/p>

用的磚，是從磚瓦廠(chǎng)選來(lái)的。石板也是最好的，石匠親手挑的。那個(gè)碑也是石匠花了好長(zhǎng)時(shí)間給刻的，又高又厚，兩邊還圍了石護(hù)欄，護(hù)欄上還刻了字。最后，燒了芝麻稈和黃豆稈，然后清掃干凈，放進(jìn)壽磚、油壺，還有幾個(gè)銅板。

事情辦完，大家陸續(xù)散了。如貴在那里又坐了一會(huì)。那天晚上，他跟幾個(gè)兒子說(shuō)，后山上，你們爺爺?shù)哪梗踩バ抟幌掳伞?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，老墳修好了。家里又做了一場(chǎng)齋飯。吃飯的時(shí)候，如貴很高興，比造了新屋還開(kāi)心，平時(shí)不喝酒的他，喝了好幾杯。他還對(duì)孫子說(shuō)，阿杰啊，昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)你阿太了，她讓我給你買(mǎi)個(gè)長(zhǎng)命鎖，你要是掛上了，跑起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，可好?tīng)啦。

如貴說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，正在吃飯的金花忽然低下了頭，用手指揉了揉眼睛。老太婆，你怎么啦？沒(méi)事啊，我眼里進(jìn)沙子啦。那我給你吹一下。吹啥啊，不怕孩子們笑話(huà)。

金花說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，臉紅紅的，紅得就像她第一次見(jiàn)到如貴那樣。她記得，那是一個(gè)晴朗的冬日，陽(yáng)光很好，風(fēng)也很好，塘河的水在很好的風(fēng)和陽(yáng)光里流淌。那一片河面上泛起的金光，映照著整個(gè)村莊，所有的房屋，像是被金色的綢布籠罩。金光之中，一個(gè)男人——我爺爺如貴挑著稻谷從門(mén)前經(jīng)過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路作響。

責(zé)任編輯：易清華