我們應(yīng)該怎樣描述諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、挪威劇作家、小說(shuō)家約恩·福瑟？他的身份如此多元，似乎很難用一兩句簡(jiǎn)單的話來(lái)概括。還好，福瑟的答案很明確?！罢l(shuí)是約恩·福瑟？無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)審視，約恩·福瑟其人都是由三個(gè)方面組成的：他既是一個(gè)普通人，也是一個(gè)公眾人物和寫(xiě)作者?！蔽覀兺耆梢詫⑦@些樸實(shí)的話語(yǔ)當(dāng)成福瑟的自謙。因?yàn)闊o(wú)論他寫(xiě)了什么，又取得了多少成就，他骨子里仍然是一個(gè)普通人，最沉迷的與最忠實(shí)的不是別的而是生活。

現(xiàn)在生活開(kāi)始了

沒(méi)錯(cuò)，生活。這大約是所有作家窮盡一生之力想要完成的終極計(jì)劃。福瑟也不例外。在他的小說(shuō)《三部曲》的第一部《無(wú)眠》中，就有這樣一段描述：一對(duì)年輕情侶初到異鄉(xiāng)，卻莫名其妙地陷入了困境。女孩阿莉達(dá)還記得她與情人阿斯勒初次見(jiàn)面的情形。那是在一次婚禮上，阿斯勒正在演奏小提琴。阿莉達(dá)從他的樂(lè)聲中聽(tīng)到了在她年幼時(shí)就失蹤了的爸爸阿斯拉克的歌聲。于是，當(dāng)她下定決心離開(kāi)故鄉(xiāng)杜爾基亞村，跟著阿斯勒外出闖蕩，她語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴自己，“現(xiàn)在生活開(kāi)始了”。阿斯勒的回答則是，“現(xiàn)在我們駛?cè)肷睢薄?/p>

這是一個(gè)暮秋的晚上，阿莉達(dá)躺在穿越峽灣的船上，興奮得“聽(tīng)到海來(lái)了，海走了，月亮閃耀而這夜就如奇妙的白晝一般，而這船漂啊漂啊漂向前方，向南，沿著陸地”。這樣的場(chǎng)景很美，但在《三部曲》中卻并不多見(jiàn)。似乎是要復(fù)原高緯度地區(qū)漫長(zhǎng)而又難熬的寒夜，福瑟將他的故事設(shè)置在濕淋淋的雨天。它是如此荒涼，對(duì)應(yīng)著阿斯勒與阿莉達(dá)更為荒涼的人生。沒(méi)過(guò)多久，這對(duì)年輕人來(lái)到了比約格文。這是彼時(shí)挪威最大的城市。但城市的繁華與他們卻沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。除了兩捆沉甸甸的行李、一把小提琴，他們什么都沒(méi)有，更別說(shuō)要開(kāi)啟幸福的“生活”。

為了還原生活的本質(zhì)

因?yàn)榍∏【褪窃凇暗教幎际欠孔雍腿恕钡谋燃s格文，他們第一次嘗到被排斥、被孤立的滋味。阿莉達(dá)懷有身孕，即將分娩，卻始終找不到落腳之地。一時(shí)之間，似乎整個(gè)城市、整條街道都不約而同地關(guān)上了門(mén)，沒(méi)有誰(shuí)愿意接納來(lái)歷不明的他們。而在經(jīng)歷了太多次碰壁之后，阿莉達(dá)漸漸有了自己的想法。她相信，所有的不公皆源于財(cái)富分配的不均：“有的人擁有很多東西而有人沒(méi)有”；偏偏，“那些擁有財(cái)產(chǎn)的人可以左右那些沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人”。

即便如此，我們?nèi)匀徊荒軐⒏Ｉ膶?xiě)作與易卜生的劇作畫(huà)上等號(hào)。畢竟，易卜生寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，福瑟完成的是想象。就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)的那樣，福瑟始終在“用極具創(chuàng)新意識(shí)的戲劇和散文讓不可言說(shuō)的事物發(fā)聲”。什么是“不可言說(shuō)的事物”？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是生活。因?yàn)椤吧罾镒钪匾臇|西是不可言說(shuō)的，只能被寫(xiě)出”。因此，為了還原生活的本質(zhì)，福瑟放棄了傳統(tǒng)的故事講述。相反，他就像技藝精湛的印象派畫(huà)家，總是以簡(jiǎn)約的文字捕捉人物轉(zhuǎn)瞬即逝的神情，由此折射出他們的命運(yùn)。

言說(shuō)“不可言說(shuō)”的命運(yùn)

毫無(wú)疑問(wèn)，這種命運(yùn)是“不可言說(shuō)”的。就像阿斯勒。仿佛陷入了永劫不復(fù)的命運(yùn)魔咒，他和他的父親、祖父一樣都是小提琴手。盡管他們的琴聲很美，美得常常讓人忘了生存的艱難，令人陶醉在“那像天一樣高，像天一樣寬廣”的樂(lè)聲中，體驗(yàn)到極致的幸福，但幸福從未真正降臨到他們身上。很多時(shí)候，小提琴手的命運(yùn)是致命的：他們祖祖輩輩、世代相傳，延續(xù)著相似的人生?？伤麄兯坪跤质裁炊紱](méi)有，“沒(méi)有世俗之物，唯一的就是這把小提琴以及他自己和小提琴手的命運(yùn)”；他們總是離開(kāi)，離開(kāi)深?lèi)?ài)的人，離開(kāi)他們自己，總是把自己獻(xiàn)給其他人，永遠(yuǎn)不能完整地屬于自己，總是在努力讓別人完整。

終于，在屢屢被拒之后，阿斯勒帶著阿莉達(dá)闖進(jìn)了一戶人家，并在這里生下了兒子西格瓦爾。到了第二部《烏拉夫的夢(mèng)》里，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了好幾年。此時(shí)，為了擺脫命運(yùn)的怪圈，阿斯勒改名換姓，成了烏拉夫。在離開(kāi)比約格文之前，他賣(mài)掉了父親留給他的提琴。之后，他獨(dú)自返回城里，想要為妻子奧斯塔（阿莉達(dá)的新名字）買(mǎi)一只“用最橙黃的金子和最湛藍(lán)的藍(lán)珍珠”做的手鐲。但他并不知道，就在他離開(kāi)住處不久，他就被人盯上了。一個(gè)老頭子固執(zhí)地認(rèn)為烏拉夫親手殺害了原本居住在這里的老太太。

現(xiàn)在我們駛?cè)朊\(yùn)

到了這里，小說(shuō)似乎即將進(jìn)入曠日持久的審判。但福瑟并沒(méi)有滿足我們的要求。在他筆下，一切都是靜默的，仿佛還沒(méi)有正式開(kāi)始，就已經(jīng)悄悄地落下了帷幕。甚至，他沒(méi)有動(dòng)用大量筆墨去推演兇殺的全過(guò)程，只是借由阿莉達(dá)的匆匆一瞥，快速地完成了他的講述?！八ò⒗蜻_(dá)）看到阿斯勒站在門(mén)廳里捂住了老太太的嘴，然后阿斯勒帶上了門(mén)。于是，阿莉達(dá)在桌子下面伸開(kāi)了腿，她重重地呼吸了好幾次……”不幸的是，烏拉夫終究還是被捕了。他被判犯有重罪，并被送上了絞刑架。很難說(shuō)，這究竟是不是福瑟版本的《罪與罰》。但這并不重要。重要的是，福瑟從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離他創(chuàng)作的主旨：追溯人與人、人與環(huán)境之間的微妙關(guān)系，進(jìn)而展開(kāi)他對(duì)小人物命運(yùn)的探究。

可以肯定的是，命運(yùn)并沒(méi)有就此停止它對(duì)阿斯勒一家的蹂躪。在他死后，阿莉達(dá)帶著西格瓦爾回到家鄉(xiāng)。在第三部《疲倦》中，長(zhǎng)大成人的西格瓦爾從陌生人手中買(mǎi)了一把二手小提琴，開(kāi)始了他的演奏生涯。這就像命運(yùn)的輪回，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有終點(diǎn)。它提醒我們，人不僅會(huì)帶著沉重的罪愆生活下去，更無(wú)法與命運(yùn)相互抗衡。回到《無(wú)眠》的開(kāi)篇，當(dāng)阿莉達(dá)決定與阿斯勒廝守終生，阿斯勒告訴她，“現(xiàn)在我們駛?cè)肷睢?。但其?shí)，他們“駛?cè)搿钡哪睦镏皇巧睿€包括彼此相互交纏的命運(yùn)。或許，這就是福瑟?jiǎng)?chuàng)作《三部曲》的題中之義了。

編輯：黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com

新書(shū)速遞

隨著電視劇《南來(lái)北往》的收視率創(chuàng)下央視近年來(lái)爆款劇的播出新紀(jì)錄，作家高滿堂攜手李洲首次創(chuàng)作的公安題材作品也于今年正式出版。故事講述的是，1978年鐵路刑警馬魁沉冤昭雪，迎來(lái)了他人生的又一個(gè)春天。他同剛?cè)肼毜耐降埽ǔ司粜拢南嗷ハ訔墶⒄`解不斷到攜手破案，演繹了一段詼諧幽默又感人至深的師徒情誼。在行駛的列車(chē)上，來(lái)來(lái)往往的旅客都有著各自的故事。劇中，這列橫貫40年的火車(chē)如同穿越了時(shí)光隧道，給讀者帶來(lái)的絕不只是幾代人的回憶，更多的是時(shí)代變革、人生百態(tài)……

——藍(lán)曉宇