［摘 要］ 藝術(shù)贊助、藝術(shù)收藏背后的用意或多或少地顯隱于藝術(shù)展示中。從老普林尼的《自然史》出發(fā)，試對(duì)其中古羅馬藝術(shù)展示的著述進(jìn)行梳理，并結(jié)合時(shí)代背景、文化傳統(tǒng)與社會(huì)心態(tài)，分析古羅馬藝術(shù)展示觀念與記憶得失的互動(dòng)，進(jìn)而揭示羅馬帝國(guó)藝術(shù)展示的社會(huì)功能。研究發(fā)現(xiàn)，老普林尼筆下古羅馬的藝術(shù)展示觀念，實(shí)質(zhì)上是羅馬帝國(guó)的精英公民在強(qiáng)烈歷史焦慮下主導(dǎo)的對(duì)宣傳形象的塑造、對(duì)文化身份的確認(rèn)以及對(duì)歷史記憶的建構(gòu)。

［關(guān) 鍵 詞］ 老普林尼；《自然史》；古羅馬；藝術(shù)展示觀；記憶建構(gòu)

《自然史》（Natural History）①是了解西方早期藝術(shù)史的重要文字記載，由羅馬帝國(guó)時(shí)代的老普林尼（Gaius Plinius Secundus，約23—79年）寫就。建構(gòu)藝術(shù)史并不是《自然史》的根本寫作意圖，老普林尼旨在將羅馬帝國(guó)的“無(wú)邊無(wú)際”編目成世界的包羅萬(wàn)象，獻(xiàn)給羅馬皇帝提圖斯（Titus）與羅馬人民。不過(guò)，在第34至36卷中，《自然史》將雕塑、繪畫和建筑的發(fā)展歷程收錄其中，行文間對(duì)羅馬世界展示藝術(shù)作品的提及，一定程度上反映了古羅馬的藝術(shù)展示觀念。

一、老普林尼筆下的藝術(shù)展示

老普林尼對(duì)古羅馬藝術(shù)展示的論述主要散見(jiàn)于《自然史》第34至36卷，勾勒了古羅馬世界的藝術(shù)展示對(duì)象與藝術(shù)展示空間。

（一）藝術(shù)展示對(duì)象

《自然史》所收錄的藝術(shù)門類主要有雕塑、繪畫與建筑。建筑是《自然史》中藝術(shù)作品展示空間的主要構(gòu)成，雕塑與繪畫則是老普林尼側(cè)重著錄的展示對(duì)象。

關(guān)于雕塑與繪畫，老普林尼曾發(fā)出這樣的喟嘆：“首先我們要講一下還沒(méi)有提到的繪畫，一門曾經(jīng)輝煌的藝術(shù)……但是現(xiàn)在，它被大理石，實(shí)際最終是黃金所驅(qū)逐?！保╒ol. 35，3）在老普林尼看來(lái)，其時(shí)代的繪畫藝術(shù)正在衰亡。而隨著作畫的畫布、墻面被雕刻的大理石、黃金所取代，雕像開(kāi)始遍布羅馬世界——在《自然史》中，足足用兩卷長(zhǎng)篇才完成對(duì)已知羅馬所藏雕像的簡(jiǎn)述。

在古羅馬塑造雕像的熱潮中，還有關(guān)于藝術(shù)材質(zhì)審美傾向的變遷?！拌T造昂貴青銅藝術(shù)品的方法已經(jīng)失傳很長(zhǎng)時(shí)間”（Vol. 34，5），與之相反的是，大理石雕像卻日益盛行，恰如奧古斯都（Augustus）所言：“我見(jiàn)到這座城市時(shí)它是用磚頭建造的，我離開(kāi)時(shí)它是用大理石建造的?！雹跓o(wú)論是作為對(duì)外征服的戰(zhàn)利品被帶回，還是誕生于羅馬城內(nèi)對(duì)希臘雕像的復(fù)制，大理石雕像的數(shù)量在羅馬帝國(guó)時(shí)代爆發(fā)式增長(zhǎng)，并與大理石建筑結(jié)合，逐漸構(gòu)成古羅馬的主要城市景觀。值得注意的是，老普林尼詳細(xì)羅列了公元前1世紀(jì)為羅馬公共收藏提供藝術(shù)品的希臘藝術(shù)家，在他筆下，希臘藝術(shù)家受到廣泛推崇，羅馬藝術(shù)家卻多籍籍無(wú)名，足見(jiàn)古羅馬藝術(shù)展示觀念中對(duì)古希臘藝術(shù)的極度熱衷。

（二）藝術(shù)展示空間

在羅馬帝國(guó)時(shí)代，藝術(shù)作品的展示空間大致可分為兩種：公共空間與私人空間。

公共空間是古羅馬社會(huì)生活的重要背景。廣場(chǎng)、會(huì)議廳、劇場(chǎng)、神廟……羅馬人民穿梭其間，在參與公共集會(huì)、公共競(jìng)技等公共事務(wù)中，感知、確認(rèn)所擁護(hù)的“自由”原則的存在?！暗裣癖挥糜谘b飾所有市鎮(zhèn)的公共場(chǎng)所”（Vol. 34，17）“凱撒（Caesar）確立了繪畫顯著的公眾地位”（Vol. 35，26）“阿格里巴（Agrippa）發(fā)表過(guò)一次演說(shuō)，語(yǔ)調(diào)高昂并足以令他成為最杰出市民，他提議把所有繪畫和雕像變成國(guó)家財(cái)產(chǎn)”（Vol. 35，26），《自然史》對(duì)藝術(shù)作品公開(kāi)展出的大量著墨，凸顯了公共展示在古羅馬藝術(shù)展示觀念中的重要地位。

私人空間則主要指的是私人宅邸。但正如老普林尼所說(shuō)：“不久之后，私人住宅的房間和大廳也變成公共場(chǎng)所?！保╒ol. 34，17）古羅馬的私人宅邸并不等同于現(xiàn)代意義上的私宅，而是公眾目光拷問(wèn)下個(gè)人形象與家族聲望的宣傳板?！傲_馬人民不喜歡私人的奢侈，但卻重視公共的輝煌?！雹偎囆g(shù)展示的公私之爭(zhēng)，始終纏繞于《自然史》列述藝術(shù)的卷帙中，如提比略（Tiberius）將雕像從公共浴場(chǎng)搬到私人臥室引起的公眾聲討（Vol. 34，62），又如尼祿（Nero）置放掠自公共建筑中的藝術(shù)品的“金殿”被斥為“作品的囚籠”（Vol. 35，120）。私人空間展出的藝術(shù)必須符合羅馬傳統(tǒng)的簡(jiǎn)樸美德，無(wú)節(jié)制地展示將飽受公眾譴責(zé)、損傷個(gè)人名望。

二、藝術(shù)展示與記憶得失

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅支撐起羅馬顯耀人物的公共形象，亦被視為羅馬歷史建構(gòu)原則中最重要的悠久傳統(tǒng)。② 對(duì)帝國(guó)時(shí)代的羅馬人來(lái)說(shuō)，征服是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的榮耀，與民族特有概念“尊榮”（dignitas）息息相關(guān)，標(biāo)記著個(gè)體與國(guó)家的受尊重權(quán)、影響力以及威望。為此，他們樂(lè)此不疲地四處征伐。帝國(guó)疆域雖不斷擴(kuò)大，但在他們心中，戰(zhàn)利品才是軍事成就與征服價(jià)值的真實(shí)凝結(jié)。公開(kāi)宣告的凱旋儀式、永恒紀(jì)念的長(zhǎng)立雕像……藝術(shù)展示一次次建構(gòu)起古羅馬的光榮記憶。

在征服的社會(huì)狂潮中，老普林尼卻看到了民族發(fā)展前路的隱憂，“羅馬人民的傳統(tǒng)習(xí)俗已經(jīng)被摧毀，我們?cè)谡鞣倪^(guò)程中也被征服了。我們受制于外國(guó)人，在藝術(shù)的某個(gè)領(lǐng)域里，‘他們已經(jīng)征服了征服者’”（Vol. 24，5）。正如凱蕾（Carey）所說(shuō)：“征服既是一個(gè)獲得的過(guò)程，又是一個(gè)失去的過(guò)程?！雹墼诶掀樟帜嵝闹?，藝術(shù)展示始終牽動(dòng)著羅馬歷史記憶在征戰(zhàn)中的得失流動(dòng)。

（一）“獲得”——記憶的可靠與永恒

1.舉證價(jià)值

長(zhǎng)久以來(lái)，凱旋儀式都被羅馬民族視為榮譽(yù)象征和身份標(biāo)志。攜豐厚的戰(zhàn)利品穿過(guò)羅馬街道，激起陣陣歡呼，這是每一個(gè)古羅馬人的雄心與夢(mèng)想。外族藝術(shù)作為戰(zhàn)功的重要表征在圍觀人群的眼前掠過(guò)，被立于羅馬的廣場(chǎng)、講壇等公共空間中，長(zhǎng)久地紀(jì)念著戰(zhàn)斗的勝利與輝煌。除此以外，古羅馬將軍還會(huì)定制描繪戰(zhàn)斗與勝利場(chǎng)景的凱旋畫，并在游行隊(duì)列中高舉，以宣揚(yáng)軍事成就。如老普林尼對(duì)曼西努斯（Mancinus）自迦太基班師回朝時(shí)公開(kāi)釋讀凱旋畫中戰(zhàn)斗場(chǎng)景的記載（Vol. 35，23）。在展示戰(zhàn)利藝術(shù)品與定制凱旋畫的過(guò)程中，古羅馬精英完成了對(duì)軍事壯舉的力證。

古羅馬精英階層之所以急于向公眾證明軍事勝利的真實(shí)，不僅是出于提升個(gè)人成就名望的渴求，更是為了展現(xiàn)其對(duì)國(guó)家名義上“自由”原則的“維護(hù)”?！傲_馬人為自由而戰(zhàn)，而非民主?！雹軓呐_(tái)伯河（Tiber River）邊一座不起眼的小城逐步成長(zhǎng)為征服地中海區(qū)域的強(qiáng)大帝國(guó)，羅馬民族依靠的是充分、廣泛地調(diào)動(dòng)參戰(zhàn)兵力。傳說(shuō)羅馬建城之初，羅慕路斯（Romulus）便以向外邦人開(kāi)放的包容政策吸納新城公民，這一傳統(tǒng)在千年承續(xù)中助推羅馬城不斷發(fā)展壯大。不可否認(rèn)的是，忌憚?dòng)凇暗燃?jí)沖突”（Conflict of the Orders）、士兵暴亂等足以顛覆政權(quán)的民眾力量，公民的投票被賦予一定的權(quán)威，可以決定大部分對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)展與否。“在老普林尼列出的羅馬的希臘大理石雕塑中，內(nèi)含的意義是這些作品是通過(guò)征服獲得的，而羅馬擁有這些作品的同時(shí)，也象征性地?fù)碛辛怂鼈兊脑a(chǎn)地?！雹萃ㄟ^(guò)展示勝仗所得藝術(shù)作品，羅馬精英意圖舉證擴(kuò)張的價(jià)值與戰(zhàn)事的真實(shí)，支撐征服記憶的可靠，從而說(shuō)服民眾用選票授予支持軍事的更多資源。

2.贏取聲望

“在這件雕像上面有三句銘刻：第一句說(shuō)明這是盧庫(kù)羅斯（Lucius Lucullus）將軍的掠奪品之一；另一句說(shuō)明盧庫(kù)羅斯的兒子未成年時(shí)就根據(jù)一條參議院法令把它貢獻(xiàn)出來(lái)；第三句記錄了提圖斯作為顯要的官吏，使它從私人所有恢復(fù)到公共所有。這件雕像聯(lián)系著如此多的事件并受到如此高的評(píng)價(jià)。”（Vol. 34，93）老普林尼在《自然史》中的這一段著述，為我們揭示了古羅馬藝術(shù)展示的更深層意義——贏取個(gè)體與集體的聲望。

古羅馬人孜孜以求的個(gè)體聲望，在自我形象宣傳所營(yíng)造的良好口碑中樹(shù)立。受公共生活與社會(huì)輿論的影響，征服戰(zhàn)績(jī)、軍事才能和當(dāng)選公職被列入每個(gè)羅馬公民的人生目標(biāo)中。老普林尼曾寫道：“除非一些人物因?yàn)樘厥獾脑蛑档檬廊擞烙?，古人一般不?huì)為他們制作雕像?！保╒ol. 34，16）羅馬帝國(guó)時(shí)代的人物雕像為紀(jì)念杰出事跡與卓越品德而立，基座?？逃杏涗浐?jiǎn)短生平或成名原因的銘文，這無(wú)疑是提升個(gè)體聲望的有效宣傳。公共區(qū)域展出的人物雕像一般由元老院或全體人民授予，其塑造本身便意味著廣泛的社會(huì)認(rèn)可。而物質(zhì)實(shí)體替代現(xiàn)實(shí)人物在公眾目光中的長(zhǎng)久佇立，更是實(shí)現(xiàn)了以西塞羅（Cicero）為代表的羅馬精英階層的至高追求——“想到能被后人談及，我有了某種獲得不朽的希望”①——于羅馬的光榮記憶中永恒存在。

藝術(shù)展示不僅為個(gè)人增譽(yù)，也為集體贏取聲望?！蹲匀皇贰穼?duì)羅馬作為世界各國(guó)藝術(shù)收藏展覽地的強(qiáng)調(diào)，便隱含著與其他國(guó)家“占有”藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。在提及斯科帕斯（Scopas）雕刻的“超越了普拉克西特列斯（Praxiteles）”的維納斯（Venus）像，老普林尼不失自豪地評(píng)論道：“除了羅馬之外，放在任何地方都足以帶來(lái)聲譽(yù)。”（Vol. 36，26）之后，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)展示在古羅馬集體聲望樹(shù)立的重要性，“收集和保存羅馬的珍寶，羅馬人要學(xué)會(huì)以這種方式證明他們征服了世界。如果這些珍寶被砌成一座塔，那么它的頂峰會(huì)成為一個(gè)坐標(biāo)，世界的其他部分都將向這個(gè)方向望來(lái)”（Vol. 36，101）。對(duì)公共收藏的外國(guó)藝術(shù)的展出，不僅是羅馬帝國(guó)對(duì)占有領(lǐng)土徹底征服的自我暗示，更是羅馬民族對(duì)整個(gè)世界永久掌控的自我宣告。

正如伊薩格（Isager）指出的：“他（老普林尼）對(duì)藝術(shù)作品在政治語(yǔ)境中作為宣傳工具的潛在用途有著敏銳的洞察力，藝術(shù)作品的重要性在很大程度上轉(zhuǎn)移到了擁有它或?qū)⑵渚栀?zèng)給公眾并放置在寺廟或其他公共建筑中的人身上。著名的希臘藝術(shù)作品在羅馬的有意重新利用，并賦予新的象征意義，是老普林尼特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)主題。”②

（二）“失去”——記憶的虛幻與泯滅

1.回歸傳統(tǒng)

《自然史》凝結(jié)了老普林尼徹底調(diào)查被羅馬世界遺忘之事的決心與回歸傳統(tǒng)羅馬的愿望。對(duì)身處羅馬帝國(guó)時(shí)代的人們而言，傳統(tǒng)是近在咫尺又無(wú)處安放的精神鄉(xiāng)愁。他們懷念過(guò)往扎根自然的簡(jiǎn)樸生活方式，懷想遠(yuǎn)祖解放羅馬的“自由”價(jià)值觀念，日漸沒(méi)落的“羅馬美德”成為他們筆下不止的哀吁?！皬那八囆g(shù)家為了榮譽(yù)而苦練技藝——因此人們甚至把這門技藝歸屬于神，所有國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者也通過(guò)這種方法尋求名望——而現(xiàn)在，就像其他事情一樣，藝術(shù)家開(kāi)始為利潤(rùn)而創(chuàng)作?！保╒ol. 34，5）老普林尼在第34卷開(kāi)篇便直白點(diǎn)明，在羅馬帝國(guó)早期，為榮譽(yù)而創(chuàng)作的藝術(shù)傳統(tǒng)已漸漸被利益驅(qū)使的藝術(shù)風(fēng)潮所取代。

這一現(xiàn)象在肖像藝術(shù)中尤為突出。肖像是古羅馬廣泛傳播的視覺(jué)藝術(shù)傳統(tǒng)。據(jù)老普林尼記載，肖像由陶匠布塔德斯（Butades）的女兒在愛(ài)人遠(yuǎn)征前描摹其面部輪廓的墻影時(shí)而創(chuàng)作（Vol. 35，151），其誕生之初旨在思憶離人，這也正是羅馬肖像藝術(shù)的內(nèi)在要求——寫真?zhèn)魃瘢鸹叵?，?shí)現(xiàn)“紀(jì)念性”。因此，在古羅馬世界中，肖像藝術(shù)最重要的便是捕捉、傳遞人物的個(gè)性特征，即波利特提出的“闡述的藝術(shù)”（Interpretative Art）：有意識(shí)地表現(xiàn)個(gè)人表征，以一系列外貌特征的描寫，呈現(xiàn)出可供人辨識(shí)的形象。③在老普林尼看來(lái)，肖像主要通過(guò)兩個(gè)方面呈現(xiàn)人物個(gè)性：一是藝術(shù)表現(xiàn)的高度寫實(shí)；二是藝術(shù)媒介與品德的暗應(yīng)。尼祿為自己鑄造金銀巨像的行為在《自然史》里受到了強(qiáng)烈譴責(zé)，“這件雕像證明青銅鑄造的技藝已經(jīng)消亡，因?yàn)槟岬摷庇诠?yīng)金和銀”（Vol. 34，46）“（人們）留下的是財(cái)富的肖像，而不是自己的雕像”（Vol. 35，4）。肖像失去了辨識(shí)性，也就失去了“紀(jì)念性”。對(duì)青銅、金銀材料的關(guān)注壓倒了肖像所強(qiáng)調(diào)的人物特征，人們?cè)噲D用肖像留住的理想與記憶因此化為一場(chǎng)虛幻。

老普林尼認(rèn)為，鑄造雕像的青銅被金銀取代，不僅是材料的物質(zhì)價(jià)值超越了肖像的精神指向，更是外來(lái)價(jià)值觀念凌越了羅馬傳統(tǒng)美德?！霸谄樟帜釋?duì)肖像的描述中隱含著媒介和性格的同化。肖像的風(fēng)格本身揭示了被描繪者的本性?！雹芏坏┍姸嘈は竦娘L(fēng)格被改變，便是民族的本性被改寫——老普林尼最憂慮的羅馬傳統(tǒng)價(jià)值觀的衰落。通過(guò)征服行動(dòng)帶到羅馬的大量藝術(shù)品，掀起了外族藝術(shù)在羅馬社會(huì)的風(fēng)潮，人們迷失于對(duì)華麗、奢侈的爭(zhēng)逐中。在這座張揚(yáng)的皇城里，何處可見(jiàn)舊時(shí)小城的簡(jiǎn)樸品格？“羅馬從何處來(lái)”一直是古羅馬人心中難解的愁結(jié)，即使他們已經(jīng)在神話中為自己找到了埃涅阿斯（Aeneas）與羅慕路斯，但此中仍有許多的說(shuō)不清道不明，顫顫地托著欲墜的文化身份。而今，連數(shù)年來(lái)創(chuàng)造的樸素傳統(tǒng)都將失守，這怎能不讓以老普林尼為代表的帝國(guó)知識(shí)分子痛心？羅馬傳統(tǒng)價(jià)值觀的衰落與羅馬對(duì)外擴(kuò)張之間的聯(lián)系成為帝國(guó)早期文獻(xiàn)中時(shí)時(shí)縈繞的主題。對(duì)老普林尼而言，青銅象征羅馬的樸素傳統(tǒng)，金銀代表外來(lái)的奢侈風(fēng)尚。對(duì)青銅的高調(diào)懷舊與對(duì)金銀的劇烈反對(duì)，正是老普林尼在外來(lái)文化的沖擊下急于挽回瀕于縹緲的民族記憶與歷史認(rèn)同。

2.重塑過(guò)往

古羅馬民族最為追求記憶的永恒，卻也最明白記憶的脆弱，并善于以此重塑集體過(guò)往。在《自然史》對(duì)羅馬所展藝術(shù)作品幾番換貌的著錄中，羅馬民族對(duì)歷史的不斷重構(gòu)昭然若揭。

羅馬帝國(guó)建國(guó)初期，奧古斯都便開(kāi)創(chuàng)了舉國(guó)廣立帝像的傳統(tǒng)。從此，在歷代羅馬皇帝的亦步亦趨下，人們口袋里的硬幣、公共廣場(chǎng)中的高臺(tái)……皆遍布當(dāng)朝帝王的肖像。帝像無(wú)疑是羅馬帝國(guó)時(shí)代的皇權(quán)象征，是統(tǒng)治階級(jí)傳遞官方形象、樹(shù)立公共權(quán)威的視覺(jué)媒介。然而，在任期內(nèi)一次次的復(fù)制與傳播中，帝王肖像幾乎僵滯不變，更像是一副高度理想化、程式化的冰冷面具。而政權(quán)變換時(shí)帝像面目的輕易更迭，則更能說(shuō)明權(quán)力的偽裝，如“克勞迪烏斯皇帝認(rèn)為最好把兩件作品中亞歷山大的臉換成奧古斯都的肖像”（Vol.35，94）。在《自然史》中，將前代帝王肖像依照新帝面容重新塑造的現(xiàn)象同樣常見(jiàn)，各代帝王肖像之間的高相似性讓帝像再塑并不困難。這一集體行為主要用于結(jié)束暴政后的新政推行，凱蕾準(zhǔn)確地點(diǎn)出了其根本動(dòng)機(jī)，“將一位皇帝的肖像重新雕刻成另一位皇帝的行為，可以被視為有意識(shí)地利用從一個(gè)暴君的形象轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌?、更受歡迎的繼承者這一內(nèi)在象征主義”①。通過(guò)對(duì)所展藝術(shù)品重新塑刻后的再展出，羅馬民族將舊有集體記憶消解，修復(fù)成當(dāng)下新的公共記憶。

尼祿是老普林尼談及藝術(shù)的一個(gè)焦點(diǎn)，“在那里，他（高盧）鑄造了一座高達(dá) 106.5 英尺的巨像，他本來(lái)打算表現(xiàn)那個(gè)皇帝（尼祿），但鑒于那個(gè)皇帝惡行的譴責(zé)，它現(xiàn)在用來(lái)敬奉太陽(yáng)神”（Vol. 34，45）。尼祿鋪張營(yíng)造帶來(lái)的徭役壓榨，令民眾不堪重負(fù)，也使其傳世形象在韋斯帕薌（Vespasian）上臺(tái)后湮沒(méi)于古羅馬歷史的陰影處。除了將尼祿定制的個(gè)人肖像換顏再塑，人們還將被尼祿鑲金破壞的雕像恢復(fù)原貌，“尼祿皇帝很喜歡年輕的亞歷山大像，命人把它涂上金色……后來(lái)金色被去掉，在那樣的情況下雕像被認(rèn)為是更加有價(jià)值的，即使在上面保留了刮痕和修補(bǔ)金色的切口”（Vol. 34，63）。羅馬民族重塑記憶的高明之處還在于他們深知記憶載體的徹底消失反而會(huì)引起短期的更難忘懷，因此他們將抹去記憶時(shí)的痕跡保留，使其成為對(duì)帝國(guó)暴政的永久懲誡、對(duì)新政必行的有力強(qiáng)調(diào)。在凸顯舊有記憶的不當(dāng)與過(guò)失中，羅馬精英構(gòu)建了新寫歷史的集體認(rèn)同基礎(chǔ)。

三、羅馬精英的眼前自利與身后留名

《自然史》中所收錄的羅馬城內(nèi)展出的藝術(shù)，無(wú)論是置于代表集體權(quán)力的公共空間中，還是置于代表個(gè)體形象的私人空間內(nèi)，都緊緊圍繞著羅馬民族的最高理想——“尊榮”。而羅馬民族所追求的“尊榮”，不要曇花一現(xiàn)，而要萬(wàn)古流芳。

面對(duì)時(shí)間的考驗(yàn)，羅馬民族看似強(qiáng)大，卻始終懷有身份焦慮與歷史焦慮。“羅馬從何處來(lái)”的問(wèn)題長(zhǎng)久困擾著他們，雖然已為集體建構(gòu)起民族文明在神話中的源流，但神話畢竟是飄懸的，難以承起千鈞的自我身份之思。在征服中，他們一次次以勝者之名重寫歷史，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)家在自己的馬下被瞬間碾作塵煙，逐步擢取“世界霸主”盛名的同時(shí)，卻也不斷真切感知著記憶的微茫與易覆。于是，他們將藝術(shù)作為記憶的載體，展示于疆域內(nèi)的各個(gè)角落，甚至制定所展藝術(shù)的寓意標(biāo)準(zhǔn)，試圖把控建構(gòu)歷史的主導(dǎo)權(quán)。然而，隨著羅馬社會(huì)日漸迷失于大眾想象中“堆起珍寶”指向的掌控世界，一段比眼前的繁華更久遠(yuǎn)的記憶開(kāi)始被淡忘，成為羅馬精英筆下懷念呼喚的“羅馬傳統(tǒng)”。

老普林尼就身在其中，這正是《自然史》的書寫底色?！芭c維吉爾不同，老普林尼把普通農(nóng)民視為他的讀者……實(shí)際上，老普林尼的讀者更可能是他最后提到的那群有閑階層。在《自然史》中，反復(fù)批評(píng)道德敗壞的狀態(tài)，使用的措辭似乎預(yù)設(shè)了一個(gè)上層階級(jí)的讀者群。”②正如伊薩格（Isager）所言，老普林尼自表的為農(nóng)民與鄉(xiāng)下人書寫，更多只是其理想羅馬傳統(tǒng)美德的化身與羅馬帝國(guó)政治假托“解放民眾”的“落實(shí)”。實(shí)際上，其寫作《自然史》的理想讀者是那高坐皇位的提圖斯與實(shí)際代表羅馬人民發(fā)聲的“富有平民”。

古羅馬人深深明白，“記憶并非一個(gè)可以隨意提取的靜態(tài)事實(shí)和觀念集合，而是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，隨著社會(huì)不斷審視和重新安排與過(guò)去的關(guān)系，它可以被有意識(shí)地操控或無(wú)意識(shí)地改變”③。在羅馬帝國(guó)精英公民的身上，歷史焦慮更為突出，他們迫切渴望著眼前自利與身后留名的一舉實(shí)現(xiàn)——通過(guò)授予藝術(shù)作品對(duì)聲望尊榮的照應(yīng)彰顯，塑造宣傳形象；通過(guò)廣泛豎立凝結(jié)價(jià)值共識(shí)與集體認(rèn)同的民族肖像，確認(rèn)文化身份；通過(guò)削除更替不堪回首的過(guò)往并長(zhǎng)久宣示國(guó)家征途的紀(jì)念，建構(gòu)歷史記憶。

作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)與書法學(xué)院