［摘 要］ 方向山水畫創(chuàng)作因其持續(xù)性的“外觀內(nèi)省”與“當(dāng)代哲思”的內(nèi)在邏輯，使近年來的作品又有新的變化和突破，充滿中國智慧和特質(zhì)的“超現(xiàn)實(shí)圖景”式的品質(zhì)，也越來越“輕松與寫意”，二者共存看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一，引人深思。理清二者矛盾統(tǒng)一的關(guān)系和內(nèi)在邏輯，有助于進(jìn)一步理解方向及其山水畫探索，也有助于理解它們對當(dāng)下乃至將來山水畫和整體美術(shù)發(fā)展的意義。

［關(guān) 鍵 詞］ 方向；輕松寫意；超現(xiàn)實(shí)圖景；矛盾統(tǒng)一

方向（以下簡稱方先生）2020年以來的山水畫創(chuàng)作，在延續(xù)其之前成就的基礎(chǔ)上又有新的變化和突破。已有學(xué)者敏銳地注意到這一現(xiàn)象，并指出：這些新的變化和突破與方向真誠地觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、持續(xù)性的“外觀內(nèi)省”息息相關(guān)。他通過對社會(huì)生活的深層體會(huì)以及對與此相應(yīng)的時(shí)代命題所涉及的文化等內(nèi)在邏輯的深度把握，以創(chuàng)作者獨(dú)有的“藝術(shù)直覺”不斷地細(xì)分和重組繪畫主題，最終形成獨(dú)屬于方向的 “（當(dāng)代）山水畫”；方向的“當(dāng)代”，不是簡單地套用某個(gè)現(xiàn)成的“當(dāng)代”概念或時(shí)新的“當(dāng)代風(fēng)格”，而是以其不斷進(jìn)取的“外觀內(nèi)省”暗合“當(dāng)代” 精神的反映。與之相應(yīng)，在畫面意象的營造和審美意境的訴求及呈現(xiàn)上，方向的“當(dāng)代”山水畫，既明顯區(qū)別于“當(dāng)代藝術(shù)”給大家的普遍印象，又與近現(xiàn)代以來從山水畫傳統(tǒng)內(nèi)部進(jìn)行反思的大部分探索有著明顯的差別，當(dāng)然與傳統(tǒng)山水畫面貌更有著深遠(yuǎn)的距離，這也是方向成為中國當(dāng)代山水畫壇重要代表的原因所在。

在這些討論中，自然會(huì)涉及對方向新近作品的描述和分析，其中有兩點(diǎn)論者雖略有提及但未予以深入討論：一是觀其近年山水畫，明顯多了一分難得的“輕松與寫意”，而且觀者對此“輕松與寫意”的直觀感受是伴隨其作品創(chuàng)作時(shí)間的更新而不斷加強(qiáng)的；二是他部分作品呈現(xiàn)出明顯的“超現(xiàn)實(shí)圖景”式的特征和特別（當(dāng)代）的疏離、寂寥感。前者仿佛在提示著方向?qū)ι剿媯鹘y(tǒng)（特別是文人山水畫思想）的某種回歸，后者則貌似與此背離，使得二者似乎是一個(gè)悖論共存于同一個(gè)畫家的作品之中。若確為悖論，我們究竟該對此作何理解？其生成、發(fā)展變化的邏輯又究竟為何？若非如此，那么是否在他的山水畫創(chuàng)作中已經(jīng)有了新的內(nèi)容，其新的內(nèi)容和相應(yīng)的邏輯又是什么呢？以上問題的分析結(jié)果，對于當(dāng)代中國山水畫壇乃至整個(gè)（當(dāng)代）美術(shù)的發(fā)展變化又具備怎樣的意義呢？

顯然，這是一個(gè)連續(xù)且較為復(fù)雜的問題集群，需要放到方向山水畫的選題、敘事邏輯及其語境等因素中思考，才能真正理清它們的關(guān)系和意義。關(guān)于其選題邏輯等因素的分析，在現(xiàn)有研究中已相對豐富、完善，可以將其作為一個(gè)重要的參考背景或內(nèi)容予以確認(rèn)，并以此為據(jù)切入對方向近年作品中“輕松與寫意”“超現(xiàn)實(shí)圖景”等問題集群的補(bǔ)足性探討，這將/o4plsVYdhQGgWViqLn5jIL9cMUQyCutNohtlqJlzzc=有助于對方向及其山水畫創(chuàng)作更為細(xì)致且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦斫猓材芨涌陀^地判斷它們的價(jià)值和意義。

一、輕松與寫意：“超現(xiàn)實(shí)圖景”心境意象的“自然”呈現(xiàn)

方先生近年來的作品所體現(xiàn)出的“輕松與寫意”，內(nèi)在于他持續(xù)性的“外觀內(nèi)省、當(dāng)代哲思”的邏輯，他作為藝術(shù)創(chuàng)作者將這些邏輯內(nèi)化在自己的“藝術(shù)直覺”表達(dá)之中。他的這種“輕松與寫意”是觀者對其畫面的直觀感受，是藝術(shù)接受者對他近年來山水畫畫面“氣質(zhì)”直覺式的感知，因應(yīng)著作為創(chuàng)作者的他內(nèi)化（持續(xù)地外觀內(nèi)省和當(dāng)代哲思邏輯）的“直覺表達(dá)”；這不（像很多畫家那樣）是刻意追求或經(jīng)營的畫面效果，所以觀者所感知的“輕松與寫意”更像是一種作者心境透過畫面直達(dá)觀者內(nèi)心的心理反映或“映照”，呈現(xiàn)出“自然”的特質(zhì)（或狀態(tài)），一定程度上暗合著山水畫（傳統(tǒng)）所強(qiáng)調(diào)的“心境（自然）”的內(nèi)在邏輯。

這里似乎有一個(gè)矛盾的地方：既然在一定程度上暗合著山水畫傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的“心境（自然）”，那么是否表明方先生有意追求傳統(tǒng)山水畫的審美意境呢？或者干脆說他有意識地回歸傳統(tǒng)？顯然，答案并非如此。

無論是從畫家關(guān)于自己山水畫創(chuàng)作理念的個(gè)人陳述來看，還是對他的作品進(jìn)行分析，都可以發(fā)現(xiàn)方先生從早年對畫面構(gòu)成及其審美意象的有意“經(jīng)營”，到現(xiàn)在的隨手拈來，其實(shí)逐漸形成了一套獨(dú)屬于自己的山水畫語匯和表達(dá)體系，并積累了大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。隨著時(shí)間的推移，他對這個(gè)體系里各個(gè)要素的把控越來越輕松、自由，并最終將它們內(nèi)化為自己生命和藝術(shù)表達(dá)的本能，可以輕松地做到應(yīng)畫面情況而隨機(jī)生發(fā)、適時(shí)調(diào)整并完善。當(dāng)觀者在觀看其作品時(shí)，才會(huì)真正感受到這份來自其本能（直覺式）表達(dá)過程中的（一種非常）“自然”的“輕松與寫意”，而且觀者對此感知的方式與過程也是直覺且“自然”的，這在藝術(shù)傳達(dá)和感知邏輯上是三位一體的統(tǒng)一，暗合著山水畫“傳統(tǒng)”思想（例如：石濤的“一畫”論等）真正的精神。

此外，近年來的方先生雖然在繪畫的主題探討上更加豐富且深入，但其心境反而更加“（恬）靜自然”。這種“（恬）靜自然”也是暗合著中國文化及其哲學(xué)思想的內(nèi)在邏輯的，它們以明顯有別于 “‘批判現(xiàn)實(shí)主義’和‘都市水墨所追逐的現(xiàn)代性’”等近現(xiàn)代以來中國畫壇被廣為追逐的創(chuàng)作思想和探索，呈現(xiàn)出獨(dú)屬中國的氣質(zhì)。然而，他體現(xiàn)的這種中國氣質(zhì)，又與中國傳統(tǒng)繪畫（包括文人畫）的主題構(gòu)建方式、筆墨程式及其風(fēng)格圖式截然不同，體現(xiàn)出明顯的現(xiàn)當(dāng)代特質(zhì)，很多作品甚至表現(xiàn)出一種“超現(xiàn)實(shí)”的意味。對此，林木先生在其《因心再造的人間山水——方向山水畫印象》一文中詳細(xì)地進(jìn)行了分析，他梳理了方先生“人間山水”得以產(chǎn)生并被確立的歷史淵源和邏輯，包括與“錢學(xué)森先生倡導(dǎo)的‘城市山水’”；“2000年第二屆深圳國際水墨畫雙年展的‘水墨與都市’主題，而逐漸被大家所熟知的‘都市水墨’”；“‘都市水墨’之所以產(chǎn)生的內(nèi)因——‘中國當(dāng)代畫壇的現(xiàn)代性倡導(dǎo)’和大行其道的（簡單片面地將‘都市與水墨’的關(guān)系化約為）‘用水墨的形式描繪都市的場景（特別是現(xiàn)代都市建筑為主的場景）’”的聯(lián)系與區(qū)別。林木先生進(jìn)一步分析了方向這些“人間山水”得以建立和呈現(xiàn)的來龍去脈，以及其與“城市、民眾生活和自然山水”的內(nèi)在聯(lián)系。方向以其“（藝術(shù)家的）天性”，真切地觀照并表現(xiàn)周遭世界自己感興趣的一切（例如：城市及其相應(yīng)的人、事和物），將他（對生活和大千世界）的鮮活感悟，巨細(xì)無遺地表現(xiàn)在自己的畫面中，并通過畫面與觀者共鳴，獨(dú)立于（流行的）“都市水墨”之外，形成自己有關(guān)“城市”、山水的繪畫思考和表現(xiàn)體系。林木先生比較了方向由于自身所處地域的變化而帶來的對“南北方”城市的思考及其在作品表現(xiàn)中的不同與聯(lián)系，最終確定方向“人間山水”的內(nèi)涵與外延。在此基礎(chǔ)上，他以方向繪畫作品中“云”這一特定意象符號作為切入點(diǎn)，串聯(lián)起了方向“都市山水畫”整體的“超現(xiàn)實(shí)”特征，并歸結(jié)為“一種主觀想象的，理想主義的城市風(fēng)光，一種‘因心再造’的中國畫中意象的城市”，并認(rèn)為“這種主觀再造的‘意象’特征，才是中國畫所以為中國畫，之‘正’之‘本’”。當(dāng)然，這些內(nèi)容必然還會(huì)涉及方向的“用筆、用線”的筆墨技法。

在林木先生看來，方向的（城市）山水畫“豐富而新穎”，是“因心再造”的充滿“超現(xiàn)實(shí)意味”的“意象”或理想的“城市風(fēng)光”。畫家“因心再造”的“人間山水”，本質(zhì)上就是對所處“環(huán)境（包括自然、社會(huì)、文化和心理等環(huán)境）”的“（心境）意象”，是一種主體“觀照”外部環(huán)境而內(nèi)顯于“心”的意象，再通過具體的繪畫創(chuàng)作及表現(xiàn)而呈現(xiàn)為特定的“意象圖景”，體現(xiàn)出特別的超現(xiàn)實(shí)意味，可暫且稱之為“超現(xiàn)實(shí)圖景”。

不過，這個(gè)“超現(xiàn)實(shí)圖景”又是有別于大家所熟知的超現(xiàn)實(shí)主義或繪畫的。在內(nèi)在邏輯上，其反而類似于中國傳統(tǒng)繪畫思想的“外觀內(nèi)照”，對應(yīng)著畫家自己所說的“外觀內(nèi)省”，正是他對現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和新穎性的深刻體會(huì)和觀照，才使得其作品豐富而新穎、細(xì)膩而耐看；而其“超現(xiàn)實(shí)”的意象圖景，則源自作者因應(yīng)其“心”所觀照的“世界”，并通過繪畫呈現(xiàn)。這也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，涵蓋“主題選擇、內(nèi)容重組、符號語言的擇取及意象形態(tài)的經(jīng)營和表現(xiàn)”等具體的藝術(shù)創(chuàng)作工作，它既是對各個(gè)內(nèi)容要素的重新構(gòu)建，也是一種心象直覺的表達(dá)過程。換句話說，整個(gè)構(gòu)建過程可以分析為不同的部分，甚至能夠進(jìn)行邏輯性的推演，但在具體的創(chuàng)作工作中它們又是創(chuàng)作者直覺性的表達(dá)，這是一種“融會(huì)貫通”“信手拈來”的構(gòu)建和表達(dá)。那些可被分析的部分，既涉及主題內(nèi)容和敘事邏輯，也包含筆墨語言與表現(xiàn)技法，更有“心境”的自然流露，唯有如此才能真正形成獨(dú)屬方向的“人間山水”。或許正是這份“心境”，才能做到“融會(huì)貫通”“信手拈來”，使其作品體現(xiàn)出一種獨(dú)特的“自然”意味，或者說這是一種獨(dú)特的“（心境）意象”的自然呈現(xiàn)。

顯然，方先生近年作品的“輕松與寫意”與其“超現(xiàn)實(shí)圖景”式的特質(zhì)看似相悖，實(shí)則統(tǒng)一。他的“輕松與寫意”，是隨著其自身山水畫體系的建立和完善，有了輕松駕馭自己對現(xiàn)實(shí)觀照而構(gòu)建的“超現(xiàn)實(shí)圖景”的能力而逐漸呈現(xiàn)出來的，是其“超現(xiàn)實(shí)圖景”心境意象的“自然”呈現(xiàn)，也正因?yàn)榇?，他越是新近的作品給人的這種輕松寫意的感受越強(qiáng)烈。

二、“超現(xiàn)實(shí)圖景”構(gòu)建的邏輯補(bǔ)充及其意義

然而，方向“心境意象”的全貌不僅于此，在觀看他近年來的作品時(shí)，還有另一種（非常類似當(dāng)代藝術(shù)審美感受的）“若即若離”的疏離感（或者寂寥感）縈繞心頭。但是，也不能簡單地認(rèn)為這是“當(dāng)代藝術(shù)”的某種特質(zhì)在方向繪畫上的反映，因?yàn)樗摹爱?dāng)代”并非是對某種當(dāng)代概念或形式的沿用，而是內(nèi)在于中國社會(huì)文化、山水畫精神的“外觀內(nèi)省”的自然結(jié)果。

客觀地說，關(guān)于方先生山水畫創(chuàng)作邏輯的研究已經(jīng)很多，這些邏輯本身是對應(yīng)著其“超現(xiàn)實(shí)圖景”的構(gòu)建過程的，不必再做煩瑣重復(fù)的分析，這里只需對其進(jìn)行必要的補(bǔ)充和說明即可。

首先是其所“外觀內(nèi)省”的時(shí)代語境。隨著近現(xiàn)代中國美術(shù)教育機(jī)制、創(chuàng)作環(huán)境的改變，生成了很多有關(guān)美術(shù)革命、突破或創(chuàng)新的命題，包括但不限于“中西方文明沖突，中外文化及藝術(shù)的對話、交流或互通，民族的與世界的，全球化語境下中國畫的困境與突破”等。每個(gè)身處其中的人，無論所持態(tài)度為何，都需（主動(dòng)或被動(dòng)地）對此做出自己的回應(yīng)。方先生的選擇是兼容互補(bǔ)的，他以一種清醒的意識和敏銳的藝術(shù)直覺，通過對所處時(shí)代語境及其本質(zhì)因素的判斷，將相應(yīng)的思考融入自己的山水畫探索之中，既不限于各種觀點(diǎn)或態(tài)度的論爭之中，保持著對中國藝術(shù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文脈和精神的堅(jiān)持，又飽有對新鮮事物和藝術(shù)探索的熱情。林木先生在談及他的山水畫筆墨技法時(shí)說，他有意識地將西方光影寫實(shí)的表現(xiàn)融入自己的山水畫表現(xiàn)之中，并因應(yīng)這種表現(xiàn)探索了新的筆墨技法。而“光影、寫實(shí)”等概念在近現(xiàn)代中國的引入和使用，本身即是語境的變化帶來的中國美術(shù)發(fā)展變化的一個(gè)縮影，它們是內(nèi)在于“中西方文明沖突，民族的與世界的，全球化語境下中國畫的困境與突破”等時(shí)代命題之中的。

因此，他所構(gòu)建的“超現(xiàn)實(shí)圖景”——無論是以前被大家廣為熟知的“庭院主題”或“都市山水”，還是近年來有著“更具針對性、反省精神”和“對當(dāng)代社會(huì)生活及其相關(guān)文化的內(nèi)在脈絡(luò)，進(jìn)行深層探討和人文關(guān)懷”的山水畫創(chuàng)作——本身也是有關(guān)近現(xiàn)代中國美術(shù)發(fā)展圖景的一個(gè)反映，是“超越現(xiàn)實(shí)”的圖景和充滿當(dāng)代哲思的“心境意象”，它們既暗合傳統(tǒng)對自然恬靜“心境”“輕松與寫意”的內(nèi)在要求又充滿中國智慧， 觀者在他所構(gòu)建的這些圖景中體會(huì)到的“自然、輕松寫意、寂寥和梳理”等多種審美體驗(yàn)融為一體的感受，看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一。

其次是在具體的藝術(shù)表達(dá)上，他的繪畫工作涉及很多藝術(shù)語言和技法的創(chuàng)新和嘗試，兼具“‘實(shí)驗(yàn)精神’和‘對傳統(tǒng)筆墨精神真正的堅(jiān)持和現(xiàn)代轉(zhuǎn)換精神’”。在林木先生看來，他為具體的“光影‘真實(shí)’、水波蕩漾”等意象表現(xiàn)而創(chuàng)造的技法，是不同于傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)的，但實(shí)質(zhì)上又是根植于他對筆墨語言“寫、畫”動(dòng)作、“書寫性”與“品讀性”等的真正理解，這是他對山水畫思想“變、化”精神的具體實(shí)施。在其近幾年的一些小品或?qū)嶒?yàn)性作品，特別是在他的點(diǎn)景、人物的小品中，相同的例子還有很多，他根據(jù)繪畫表達(dá)的需要，對自己筆墨語言體系中的各個(gè)要素隨機(jī)選擇運(yùn)用，甚或當(dāng)下生成新筆墨關(guān)系，因而給人 “融會(huì)貫通、信手拈來”的輕松自然之感，在畫面上又同時(shí)區(qū)別于傳統(tǒng)，給人現(xiàn)代乃至“疏離”的超越現(xiàn)實(shí)的審美感受。

三、小結(jié)

2020年之后的方向及其山水畫作品特有的“輕松與寫意”氣質(zhì)，是內(nèi)在于他對當(dāng)下社會(huì)生活持續(xù)性的“外觀內(nèi)省”和充滿中國氣質(zhì)的“不合時(shí)宜的沉思”的邏輯之中的。無論是“輕松與寫意的自然心境”，還是“充滿疏離意味的‘超現(xiàn)實(shí)圖景’”，都統(tǒng)一于他多元而復(fù)雜的山水畫實(shí)踐中。他將自己關(guān)于山水畫筆墨表現(xiàn)的“寫畫動(dòng)作、品讀性”等的思考與探索有機(jī)地融入自己的藝術(shù)生命本能，同時(shí)又以藝術(shù)實(shí)踐者的直覺式表達(dá)將這些嘗試融為一體，在長期持續(xù)的工作中逐漸形成自己的體系，并能充分自由地對各個(gè)因素進(jìn)行駕馭，根據(jù)畫面的適時(shí)情況進(jìn)行調(diào)整、隨機(jī)生發(fā)，因此其作品形式、內(nèi)容和面貌風(fēng)格很難用某一特定的概念進(jìn)行概述，這恰恰也進(jìn)一步表明方先生在中國山水畫壇乃至整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)中的價(jià)值與意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］盧貞.人心清和 風(fēng)洗塵埃：談方向近期山水畫創(chuàng)作［J］.美術(shù)觀察，2022（12）：103-105，2.

［2］劉代剛.外觀內(nèi)省 當(dāng)代哲思：方向山水畫創(chuàng)作的選題及敘事邏輯［J］.美術(shù)時(shí)代（中），2024（4）：71-73.

［3］林木. 因心再造的人間山水：方向山水畫印象［J］.中國畫畫刊，2023（3）：77-87.

作者單位：成都錦城學(xué)院