一名老師的人生軌跡應(yīng)該是什么樣的？一日為師終身為師，抑或投身教研、步入“仕途”，執(zhí)掌一所學(xué)校、服務(wù)一方教育——為人師的這條軌道，似乎無比清晰而確定。但在鄭錦杭身上，我們看到了其他可能性。自2012年開始寫作，她用閱讀和書寫從既定軌道里嫁接、延伸出通往廣闊天地的路徑，實(shí)現(xiàn)了從單一到豐富、從有限到無限的跨界生長。

繼12年前推出有著“‘70后’的成長標(biāo)本”之譽(yù)的《始終——對(duì)教育及人生的一份心意》（以下簡稱《始終》）一書，今年3月，鄭錦杭出版了自己的第二部非虛構(gòu)作品《為人師》。有人用“一本書治愈教師的精神內(nèi)耗”來宣示此書的意義，而鄭錦杭也的確試圖用自己的文字和行思讓更多老師打開狹窄的生活，觸及人生的曠野。

“我的道路都是出于理想和熱愛”

“做一個(gè)有理想的人，才能讓一個(gè)人真正做到堅(jiān)定、勇敢、純粹，無論時(shí)代的洪流怎樣奔騰流淌，都能具有赤誠的品質(zhì)和頑強(qiáng)的毅力，保持著靈魂的純潔，而且內(nèi)心充滿熱愛?！?/p>

回溯自己近30年的職業(yè)生涯，無論是當(dāng)老師還是寫作，鄭錦杭表示：“我的道路都是出于理想和熱愛。”

作為出身農(nóng)門的“70后”，成為一名老師是鄭錦杭從小的理想。因?yàn)?，在那個(gè)年代，無論是村里“除了教書也要種田”的代課老師，還是縣里“說普通話，穿時(shí)髦的衣服，住干凈的教工樓”的重點(diǎn)中學(xué)老師，都是最受大家尊敬的人，也是鄭錦杭能夠見到的最體面的人。她，想成為這樣受人尊敬的、體面的人。

在理想的催使下，初中，鄭錦杭考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，而后又考取了很多學(xué)生夢(mèng)寐以求的中師。18歲從金華師范學(xué)校畢業(yè)以后，鄭錦杭得到那一屆為數(shù)不多的留城名額，被分配到當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)。

初登講臺(tái)，鄭錦杭投入了最大的熱忱，孜孜不倦地“讀大量的教學(xué)參考書、備課手冊(cè)、課堂教學(xué)藝術(shù)集萃、名師授課錄、教學(xué)要略、教育過程與方法、板書設(shè)計(jì)及應(yīng)用等書刊。寫很多論文。上很多公開課，參加很多比賽，度過許多不眠之夜，幾乎沒有休息的時(shí)候……”短短八年，鄭錦杭就成長為當(dāng)?shù)刈钅贻p的省教壇新秀，并從一名普通老師被破格提拔為副校長。

名譽(yù)紛至沓來，鄭錦杭沒有乘勢(shì)而上。學(xué)生家長那句“我們并不希望老師出名”讓她深受觸動(dòng)，她自己也生出許多疑惑：“作為一個(gè)老師，究竟應(yīng)該為了誰，應(yīng)該從誰出發(fā)？我為學(xué)生做過什么？我為之努力的一切對(duì)學(xué)生有什么意義？一個(gè)老師如果成長起來了，卻越來越少和學(xué)生在一起，甚至不再和學(xué)生在一起，不再屬于講臺(tái)，那又有什么意義？……”

26歲，鄭錦杭離開金華去往杭州。3年后，她告別講臺(tái)，走上教育行政崗位，先后在杭州市下城區(qū)、拱墅區(qū)教育部門負(fù)責(zé)辦公室文字工作，從事區(qū)域教育綜合改革研究……這期間，無論業(yè)務(wù)上還是行政上，鄭錦杭“往前走都具備非常好的條件”，但她再次清醒地覺察到自己對(duì)機(jī)關(guān)行政工作“沒有絲毫醉心的愿望”，她茫然于自己真正熱愛的究竟是什么。

直到2012年，受一位出版社總編輯的勉勵(lì)，鄭錦杭開始一邊工作一邊寫作。她僅用3個(gè)月時(shí)間就完成了處女作《始終》，緊接著又投入4年時(shí)間創(chuàng)作了國內(nèi)首部建筑人文小說《最好的人生》。寫作過程中，鄭錦杭心無旁騖，“完全到了忘我的境地”。她終于找到了自己真正的熱愛。

“其實(shí)我非常慶幸，因?yàn)槲页砷L得比較早，較早地完成了對(duì)很多世俗意義上的東西和自我的認(rèn)知，這使得我的人生來得及進(jìn)入下一個(gè)階段?！编嶅\杭道，“寫書的這十多年，我走過了很多路，有過很多取舍和孤獨(dú)、艱巨的時(shí)刻，經(jīng)歷了生命的熬煉，也領(lǐng)略到生命的豐盛。”

老師的成長“不止于藝”

“一般住房只要有三米左右的層高就能夠滿足人基本的居住需求，然而，一座博物館的層高可達(dá)十余米，它超出三米以上的那些層高，似乎都是浪費(fèi)的，但就是這些沒用的空間造就了建筑的美感，讓人覺得深邃、遼闊，就像教堂的尖頂，讓人得到心靈的撫慰?！?/p>

鄭錦杭的寫作，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間穿插，不僅觀照教育，也旁涉人文、藝術(shù)。這源自她豐厚的積累、跨界的涉獵。

身為資深文青，鄭錦杭喜歡音樂、電影、建筑，尤其嗜書如命。她常自嘲，別人是“要我戒煙，我會(huì)發(fā)癲”，而她是“要我戒書，我會(huì)發(fā)癲”。采訪中，鄭錦杭發(fā)來她親自設(shè)計(jì)的自家書房和客廳的照片——書吧格調(diào)的空間里，頂天立地的開放式書柜被書籍填滿，幾案上堆疊碼放齊整的書觸手可及。她說：“要有書，心里才會(huì)安定?！?/p>

鄭錦杭回憶道，小時(shí)候，農(nóng)村罕有書，因?yàn)榧依镩_爆竹廠，要用廢舊圖書做原材料，工廠的巨大倉庫里囤著堆積如山的書。在這座“書庫”里，她“貪婪”地閱讀著。每次一車廢書拉進(jìn)來，是她最高興的時(shí)候，因?yàn)橛帜軌蛘业讲煌臅?。中師三年，鄭錦杭讀完了學(xué)校圖書館的大部分圖書。畢業(yè)后，她又不間斷地涉獵建筑設(shè)計(jì)、影視傳媒、哲學(xué)、歷史、時(shí)尚、文學(xué)等書籍，“常常因?yàn)橐粋€(gè)人，就去讀和這個(gè)人有關(guān)的全部的書，或者因?yàn)橐环N關(guān)注，又去讀和這種關(guān)注有關(guān)的全部的書，又因?yàn)樽x到的一些書去看電影，去聽音樂；書和書之間，書和其他藝術(shù)之間，互通有無，盤根錯(cuò)節(jié)，極大地完善了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)”。

“在我的人生當(dāng)中，好像做了很多看起來無用之事，但我因此得到了很多的儲(chǔ)備和支撐，這些也造就了我的資質(zhì)與稟賦?！痹卩嶅\杭看來，專業(yè)很重要，但只有專業(yè)往往會(huì)流于狹窄、自大，一個(gè)人如果能夠有適當(dāng)甚至大量的非專業(yè)補(bǔ)充，就會(huì)有一種寬廣的精神，可以幫助自己見識(shí)所處的專業(yè)在這個(gè)大社會(huì)、大世界中的位分，從而建立起既深刻又謙卑的專業(yè)態(tài)度，并且涵養(yǎng)不止于專業(yè)的治學(xué)精神。

這段話被寫進(jìn)《始終》里，也正是從寫作這本書開始，鄭錦杭萌生了一個(gè)念頭：希望有機(jī)會(huì)能夠和老師們聊一聊音樂、電影、建筑和書，通過對(duì)這些序列內(nèi)容的旁涉和賞析，來豐富老師的認(rèn)知和儲(chǔ)備，使他們逐漸形成“不止于藝”的態(tài)度與精神，進(jìn)而豐富他們的教學(xué)觀和教育觀。

這個(gè)愿望在十年后得到了實(shí)現(xiàn)。

2022年，拱墅區(qū)教育研究院組織研究員帶工作室，鄭錦杭想起了“不止于藝”這件事。她招募了6位老師，主持了一個(gè)許是全國獨(dú)一無二的工作室——“中小學(xué)教師美學(xué)精神習(xí)得工作室”。

為何以“美學(xué)精神”命名？鄭錦杭闡釋道：“教書育人的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是完成課堂的傳授任務(wù)，而要調(diào)動(dòng)一個(gè)老師全部的人格以及美學(xué)的總和。一本書、一部電影、一段音樂、一座建筑，一切的藝術(shù)、一切的美學(xué)都會(huì)不知不覺地影響一個(gè)老師的教育境界，使之更加完備?！?/p>

鄭錦杭介紹，工作室每學(xué)期舉辦3到4次活動(dòng)，每次活動(dòng)她都會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)序列性的單元，推介學(xué)員們認(rèn)識(shí)電影導(dǎo)演費(fèi)里尼、音樂大師坂本龍一、建筑師安騰忠雄、詩人布羅茨基和阿赫瑪托娃，等等。她試圖讓電影、音樂、建筑、文學(xué)這些藝術(shù)形式自己開口說話，來替代單一的教師培訓(xùn)，讓老師們受到感染、影響，得到新鮮的成長。

同時(shí)，鄭錦杭希望工作室不僅僅是工作室，還能夠陪伴學(xué)員們走過一段生命的歷程，并且留下痕跡。于是，她聆聽、觀察、記錄，用紀(jì)錄片式的敘事書寫下六位普通一線老師真實(shí)鮮活的個(gè)體生命狀態(tài)以及他們成長中的喜樂憂愁。這便是《為人師》。

“在所有的工作室當(dāng)中，它最別具一格，我一眼就看中了?！薄?5后”丁書易，是杭州市現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小學(xué)的語文教師，盡管當(dāng)時(shí)校長已經(jīng)給她推薦安排了另外一個(gè)語文專業(yè)發(fā)展方面的工作室，但她依然堅(jiān)持加入鄭錦杭的美學(xué)工作室。丁書易道：“在跟鄭老師以及其他老師的交流當(dāng)中，我逐漸認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有屬于自己的曠野，也在教師這份職業(yè)中看到了更多可能性?！?/p>

“為人師，是我們共同的榮耀”

“一代又一代人走在為人師的路上，也許有的人走得更遠(yuǎn)一些，有的人走得沒有那么遠(yuǎn)，有的人新出發(fā)不久，有的人‘迷途知返’，但是每一個(gè)人都走在它的路上，它是我們未竟的事業(yè)，也是我們共同的榮耀?！?/p>

鄭錦杭從小立志從教，另一個(gè)重要原因，還在于在老一輩老師身上看到了好老師的模樣。

“學(xué)生時(shí)代的每一個(gè)階段，我都碰到了很好的老師，這些老師對(duì)我產(chǎn)生了很深的影響。”在鄭錦杭的記憶里，那一代的老師，“教書像農(nóng)民一樣勤勤懇懇，給予學(xué)生像農(nóng)民對(duì)待莊稼一樣的耐心和呵護(hù)”“他們樸素?zé)o華，從不吝于對(duì)學(xué)生的發(fā)掘、栽培、鼓勵(lì)，是學(xué)生的良師”。

“我的老師們比我自己更清楚我的稟賦，和我應(yīng)該具有的理想?！编嶅\杭提到，至今她仍保留著初中老師寫給她的信。一封封信里，一位位老師都對(duì)她的寫作給予諄諄的教誨、熱情的鼓勵(lì)和深切的期許。尤其讓她難忘的是，讀師范時(shí)候的美術(shù)老師施成鐸，因?yàn)樾蕾p她的寫作才華，對(duì)她這個(gè)不長于美術(shù)的學(xué)生格外厚愛，常常叮囑她“先做人，再做文章”，畢業(yè)時(shí)還給她留言：讀萬卷書，行萬里路，寫蓋世文章。

及至?xí)r隔多年走上寫作之路，鄭錦杭依然能從這些懇切的言辭里汲取莫大的勇氣和前行的力量。

走上講臺(tái)以后，鄭錦杭則更多受到“60后”一代老師的影響，“那時(shí)的他們風(fēng)華正茂，有的是年輕有為的校長，有的已經(jīng)是特級(jí)教師，有的是權(quán)威的教研員，有的執(zhí)教過很多觀摩課，他們是那時(shí)基礎(chǔ)教育界的中流砥柱，舉足輕重，影響了很多年輕老師的教學(xué)觀、教育觀以及人生的價(jià)值取向，很多‘70后’的老師在后來幾乎拷貝了上一代老師們的人生軌跡”。

鄭錦杭坦言，在主持工作室、寫作《為人師》以前，她對(duì)于老師這一群體的認(rèn)知和了解更多停留在“60后”“70后”的老師身上，“好像他們就等同了全部的老師”。而在完成《為人師》的過程中，和六位“80后”“90后”老師的遇見，讓她對(duì)老師和這個(gè)職業(yè)有了很多新的認(rèn)識(shí)。

鄭錦杭給出了三個(gè)詞：豐富、勇敢、有情有義?！八麄兊纳±矸浅ＸS富，對(duì)于生命、人類、世界、人的一生應(yīng)該怎么度過以及對(duì)職業(yè)的看待有更開闊的視野。他們身上有處世的坦然，他們的勇敢不僅僅是無知無畏，還有敢于面對(duì)和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻Ｋ麄円膊⒎俏覀儽砻嫔峡吹降哪敲蠢淠⒆运?、自我，而是有著相?dāng)豐富的情感。”

鄭錦杭也希望通過《為人師》中六位老師的故事，讓更多老師對(duì)自己的職業(yè)、對(duì)自己的人生、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和看待有所蘇醒。

這本書里的王老師，是杭州江心島小學(xué)的語文教師王玨，有著近25年的教齡。曾經(jīng)的她想成為一名特級(jí)教師，但后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)平凡的老師也很快樂。很多人不愿當(dāng)班主任，她卻甘之如飴，并從中體會(huì)到職業(yè)的成就感、幸福感。現(xiàn)在的她，只想認(rèn)認(rèn)真真教書、認(rèn)認(rèn)真真把班主任工作做好。她說，一個(gè)老師的教育教學(xué)水平無需以職稱、榮譽(yù)稱號(hào)來衡量，家長的肯定、學(xué)生的喜愛才是最重要的。喜歡植物、園藝的她，常將自己扦插的植物作為獎(jiǎng)品，送給班上的孩子們。這些植物建立起她和學(xué)生、家長深厚的聯(lián)結(jié)。“暑假里還有家長拍照片給我看，說是孩子說的，開花了，一定要向王老師匯報(bào)?！痹诠ぷ魇依铮醌k常跟年輕老師分享自己的帶班經(jīng)驗(yàn)，鄭錦杭便鼓勵(lì)她把自己的育人故事、班主任心得寫成文章。后來，王玨還在學(xué)校成立了一個(gè)班主任工作室。

同樣喜歡當(dāng)班主任的丁書易，很享受跟孩子們一起相處的過程。當(dāng)她把一幫孩子從一年級(jí)帶到三年級(jí)，卻突然被告知換班，她哭了，難過了很久。她的父母都是中師畢業(yè)的老師，媽媽還當(dāng)了校長，但她不想走媽媽的那條路，因?yàn)楣芾硪凰鶎W(xué)?？赡懿粫?huì)有太多的精力投入到一個(gè)孩子或者一個(gè)班級(jí)上，她“只想一輩子站在講臺(tái)上，一輩子和學(xué)生在一起”。

張興南是工作室學(xué)員里唯一的特殊教育老師，從教只有三年?！疤厥饨逃x擇了我，我還不知道這是不是我熱愛的事業(yè)，是不是我想要的人生，我只是盡力承擔(dān)職責(zé)?！睆埮d南說，“鄭老師時(shí)常鼓勵(lì)我，就像她的老師相信她應(yīng)該寫作那樣相信我應(yīng)該走這條路，讓我更加堅(jiān)定地走下去……”