許多年前的那個(gè)冬天，我至今仍舊記憶在心。早上，隔壁嬸子上門(mén)來(lái)約你去鄉(xiāng)場(chǎng)趕場(chǎng)，看到你將家里積攢的雞蛋一個(gè)個(gè)裝在籃子里，我心里仿佛有毛毛蟲(chóng)在爬，一反往日的溫順聽(tīng)話(huà)，鉚著勁非要跟你去趕場(chǎng)。哥哥曾經(jīng)跟你去過(guò)，回來(lái)說(shuō)趕場(chǎng)是件很美好的事情，因?yàn)榧杏匈u(mài)糖果的，賣(mài)爆米花的，賣(mài)鞋帽衣服的，賣(mài)小百貨的……熙熙攘攘，熱鬧非凡。你考慮集市上人頭攢動(dòng)，怕我不慎走失，怕我走得腿腳勞累，怕我……可我對(duì)你的勸說(shuō)置之不理。我哭鬧耍潑，胡攪蠻纏，不達(dá)目的誓不休，你最終“繳械投降”。

當(dāng)我如愿以?xún)敻愫蛶讉€(gè)嬸嬸愜意地走在冬日的曠野，心花怒放，興奮得像是一只未冬眠的青蛙，呱呱呱地叫個(gè)不停。寒風(fēng)冷冽地抖動(dòng)著翅膀，不一會(huì)兒，臉頰、鼻子、耳朵，被扇動(dòng)得冰涼，但我沒(méi)有像平時(shí)一樣冷得縮緊脖子，直嚷太冷。彎彎曲曲的小路兩邊，縱橫交叉的田埂之上，毫無(wú)生機(jī)的枯草涂滿(mǎn)了白霜。寂寥肅穆的田野，一層厚厚的濕氣懸浮著，冷空氣成群結(jié)隊(duì)地向著我們浮移而來(lái)。你一次次憐愛(ài)地問(wèn)我冷不冷，我一次次挺起身子，驕傲地?fù)P起臉，堅(jiān)強(qiáng)地把頭搖得像個(gè)撥浪鼓。你的腿腳不緊不慢，彈鋼琴似的合著節(jié)拍，輕盈、利索，走得那么暢快。幼小的我由衷地覺(jué)得，有你牽著我的手行走，前方漫漫長(zhǎng)路，坎坎坷坷，冰冷濕滑，我也不會(huì)感到艱難害怕。

記得童年時(shí)，許多回，我貪玩到暮色四合仍不知道歸家，你總會(huì)站在老家房屋周?chē)罡叩牡胤铰曇艟d長(zhǎng)地呼喚我，便有耳朵尖的鄉(xiāng)人、小伙伴提醒我：你姆媽?zhuān)ǚ窖阅赣H）在喊你回家呢。每當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火回到家，興沖沖地喊道：姆媽?zhuān)一貋?lái)了！你總是佯裝生氣地斥責(zé)道：你這只夜貓子，天都黑了，還不知道歸屋。桌上的菜都快涼了，還不趕快去洗把手，擦下臉。我是一點(diǎn)不在乎你臉色的。知母莫若子，在我心目中，“姆媽”不單純是個(gè)稱(chēng)謂，還蘊(yùn)含著慈祥、溫柔、和藹、親切，對(duì)兒女疼愛(ài)有加的色彩。你性情溫和，語(yǔ)調(diào)婉約，不像鄰里嬸子，脾氣暴躁，嗓門(mén)兒又大，黑子弟弟經(jīng)常被她揍得哇哇哭。我很同情他，和他一起背地里用言語(yǔ)“攻擊”嬸子，說(shuō)她是母老虎，說(shuō)她兇神惡煞。結(jié)果被你聽(tīng)到了，驚詫地盯著我，仿佛不認(rèn)識(shí)自己的小崽子，老半天說(shuō)：如果告訴你爺（音yá，方言父親），你臉上必得開(kāi)“五指花”呢！你絕對(duì)不是危言聳聽(tīng)。

父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，我們兄妹都對(duì)他懷著深深的敬畏。他在二十公里之外的區(qū)林業(yè)站工作，一個(gè)月只回家兩三次，我卻領(lǐng)教過(guò)他的脾氣不是一回兩回了。我被你的警告嚇唬得不知所措，默不作聲。你輕嘆了一下，轉(zhuǎn)而，撫摸著我的頭，語(yǔ)氣平和地對(duì)我說(shuō)：哈寶崽啊，天下的父母，其實(shí)都愛(ài)著自己的兒女，只不過(guò)他們有的教育方法欠妥而已。你教育我要懂得尊敬長(zhǎng)輩，與人為善，不能惡語(yǔ)相向，不能亂嚼舌根，不議誰(shuí)肥誰(shuí)瘦，不議誰(shuí)好誰(shuí)壞，否則時(shí)間久了，會(huì)潛移默化地影響一個(gè)人的秉性。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。掠過(guò)歲月的枝頭，許多往事都已經(jīng)被時(shí)光湮滅，你希望我一生能夠“心存厚道，養(yǎng)一顆善心，存一份善意”的諄諄教誨，卻一直鑲嵌于腦海里，我怎樣也忘不了，也不可以忘。

人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。小時(shí)候，從外公外婆零零碎碎的敘述中，我知道你上學(xué)時(shí)很攢勁，比幾個(gè)姨媽喝的墨水要多，中學(xué)畢業(yè)后，你在村小學(xué)當(dāng)過(guò)兩年代課老師。因?yàn)槟愠缟凶x書(shū)可以開(kāi)闊視野，對(duì)于我愛(ài)書(shū)的嗜好甚是支持，所以你毫不在乎購(gòu)書(shū)的支出，有時(shí)上街或趕場(chǎng)還會(huì)幫我捎回來(lái)一兩本。小時(shí)候，我閱讀過(guò)許多連環(huán)畫(huà)，里面的故事通俗易懂，畫(huà)圖又精美細(xì)膩，它們豐富了我的童年時(shí)光，在那個(gè)懵懂年代更是我的啟蒙老師。經(jīng)年之后，我還能依稀記得不少書(shū)名，有《白求恩在中國(guó)》《渡江偵察記》《紅日》《“小鬼班”的故事》《孫悟空三打白骨精》《半夜雞叫》《楊門(mén)女將》《岳母刺字》等。父親的工資并不高，要供我們兄妹上學(xué)，要贍養(yǎng)老人，要攢錢(qián)蓋新屋，日子過(guò)得并不寬松。他不主張我購(gòu)買(mǎi)小人兒書(shū)，也許覺(jué)得家庭不寬裕，屬于亂花錢(qián)。你袒護(hù)著我，竭力反對(duì)他的作為。你一改往日的溫婉文靜，高高地?fù)P著下頦，聲音提高了好幾個(gè)分貝，跟他急道：咋了，孩子喜歡看書(shū)有什么不好？古人都說(shuō)，天下奇觀(guān)看盡不如書(shū)卷好。你的磅礴氣勢(shì)使父親一下子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。而這一幕成為我記憶中抹不掉的烙印，打心眼兒里覺(jué)得做你的崽是我的福分。

后來(lái)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于你的散文，情動(dòng)聲茂道：“靜下心來(lái)想想，我之所以能夠走上文學(xué)創(chuàng)作之路，得益于我小時(shí)候姆媽大方地滿(mǎn)足我買(mǎi)書(shū)的愿望，使我從閱讀小人兒書(shū)的興趣逐漸延伸到一本本磚塊厚的中外名著，不止一次兩次，手里捧著那些著作，總是愛(ài)不釋手，廢寢忘食，如此熱乎勁頭時(shí)至今日不曾改變?！彪S著研讀的書(shū)籍多了，肚子里慢慢地積存了一些墨水，自然而然，就像清代蘅塘居士《唐詩(shī)三百首·序》所言：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！倍颐看伟l(fā)表作品告訴你，你都會(huì)興高采烈，喜得眉飛色舞，不停地夸贊道：嗯，不錯(cuò)，真是不錯(cuò)！

二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村生活已發(fā)生巨大變化，但相對(duì)而言，還是與城市發(fā)展存在較大差距。實(shí)行農(nóng)村土地承包到戶(hù)，我們兄妹年紀(jì)尚小，父親一年四季顧不上家，家里的繁重農(nóng)活兒基本壓在你肩膀上。但你吃得了苦，早出晚歸，勤勞稼穡，用心梳理家里一畝三分地，擔(dān)糞、翻地、播種、鋤草、插秧、噴藥、收割……你頭頂烈日，經(jīng)風(fēng)沐雨，就靠一雙腳和一雙手不知疲倦地茹苦勞作，汗流浹背地梳理出滿(mǎn)地的財(cái)喜來(lái)。土里生萬(wàn)物，書(shū)里藏黃金。你勞作之余，不忘為母己任，像栽培屋后那些小樹(shù)苗一樣，給我們兄妹不時(shí)澆水、培土、捉蟲(chóng)、打枝、清除雜草，不讓樹(shù)苗蟲(chóng)蝕、折斷，歪了脖子，沐浴不到陽(yáng)光甘露。人間四月，遼闊大地，草木葳蕤，綠意正酣。收掇玉米、大豆地里叢生的雜草時(shí)，你樸實(shí)地告訴我，莊稼地里長(zhǎng)了雜草，會(huì)荒了苗兒；人心里長(zhǎng)了雜草，就會(huì)蓋了心兒。做人千萬(wàn)別有什么雜念，人在失意落魄之時(shí)，它就會(huì)乘虛而入的。你還舊話(huà)重提地鼓勵(lì)我用心上學(xué)，說(shuō)將來(lái)進(jìn)了城就不用種地犁田了。說(shuō)這話(huà)時(shí)，你那眼神里，有對(duì)城里生活的無(wú)限羨慕與向往，也有對(duì)我一片企盼的殷殷之情。

白云蒼狗，世事難料。二十世紀(jì)八十年代初期，你和父親蓋了新房，沒(méi)想到，我們搬進(jìn)新屋住了不到四個(gè)春秋，父親調(diào)到一個(gè)城鎮(zhèn)上班，不久，我們舉家遷居到了他工作單位所在地生活，意外地實(shí)現(xiàn)了本遙遠(yuǎn)的進(jìn)城夢(mèng)。然而你沒(méi)有過(guò)上晴天朗日、百花盛開(kāi)的安逸日子。你被安排在父親單位柑橘園藝場(chǎng)工作，仍然從事繁重的體力勞動(dòng)，日曬雨淋的。少年的我在放學(xué)回家之后，有次去柑橘園里玩，遇見(jiàn)你和同事們?cè)谧龉?，汗水滿(mǎn)額，衣背洇濕一大片。你口渴了，丟下手中的工具，拎起樹(shù)蔭下的水壺，咕嘟咕嘟，仰頸一陣猛灌。我唏噓不已，如此酣暢淋漓的勁兒，仿佛眼前有一河之水，也會(huì)被你飲干。

目光靜止于你的身上，不免有些心疼。傍晚你回到家，我感慨地說(shuō)你的工作還不如老家種莊稼。然而你對(duì)此沒(méi)有半點(diǎn)情緒，對(duì)我笑言道：人應(yīng)該知足，不要嫌太熱，也不要嫌太冷。你想想，我們待在老家，僅有一條泥巴路通往外界，買(mǎi)點(diǎn)東西要走很遠(yuǎn)的路程，現(xiàn)在抵達(dá)街上不到一炷香時(shí)間。原來(lái)你就讀的村小學(xué)瓦房陳舊簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在鎮(zhèn)中心小學(xué)教學(xué)樓寬敞明亮??！常言道，“人心不足蛇吞象”，你要記住，人不知滿(mǎn)足，就會(huì)被欲望所囚禁。人要有一顆豁達(dá)的心。你騎你的馬，他騎他的驢，我推我的車(chē)……

你這番話(huà)，像一束光射進(jìn)我的心，彌久不忘。朝朝暮暮，年年歲歲，我一直是個(gè)知足、快樂(lè)和幸福的人。即使我在人生那道分水嶺被命運(yùn)推進(jìn)了連綿橫亙的大山里，工作生活條件無(wú)比艱苦。這里山連著山，嶺連著嶺，一條似嬰兒臍帶的曲折蜿蜒小徑通往山腳下。山谷里的木房子完全是個(gè)“糟老頭子”，里面沒(méi)有電也沒(méi)有自來(lái)水，陳舊木地板“嘎吱嘎吱”響個(gè)不停，尤其是春季房間潮濕發(fā)霉，冬季寒風(fēng)穿過(guò)墻縫鉆進(jìn)來(lái)。而工作性質(zhì)就像你在老家侍弄莊稼，在柑橘園藝場(chǎng)培育柑橘，鋤頭、鋸子、柴刀、枝剪，它們是我打理一個(gè)個(gè)山坳坳的常備工具。每天，朝沾晨露，暮色歸巢。干的是超負(fù)荷的活兒，造林撫育，挖林界，種藥材，常常汗水涔涔fknQt+JgoBhcXoTK6MHnAg==，濕衣緊貼衣服，渾身邋遢，疲憊不堪。晚上上床睡覺(jué)，頭一沾枕頭，即刻鼾聲驟起。但我從來(lái)沒(méi)有像同住一室的同事老庚那般消極、惘然，覺(jué)得自己就像一根枯草，一只孤雀，被扔在深山老林里。

當(dāng)你關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我累不累，我誠(chéng)懇地說(shuō)：姆媽?zhuān)焕鄣脑?huà)則是講違心話(huà)，不過(guò)事情若是往好的方向想，至少我擁有一份穩(wěn)定工作，不似那些背井離鄉(xiāng)外出打工的同齡人，為了生計(jì)，在外像浮萍般漂浮不定。有句老話(huà)說(shuō)，常覺(jué)胸中生意滿(mǎn)，須知世上苦人多。靜下心來(lái)我想到世間還有多少比我苦的人，那么人生得失、命運(yùn)不濟(jì)之念，統(tǒng)統(tǒng)摒棄了，心也就清清涼涼了。

正是因?yàn)槟愕难詡魃斫蹋刮夷苤愠?lè)，內(nèi)心始終充滿(mǎn)極其熱烈的陽(yáng)光，人的精神與心態(tài)也如秋后的籽實(shí)一樣飽滿(mǎn)?，F(xiàn)在我坐在城市里有空調(diào)、電腦的窗明幾凈的辦公室里，按部就班地上下班，回過(guò)頭來(lái)想想，那段剛參加工作便到大山腹地“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的艱苦歲月，它是我人生當(dāng)中一筆可貴的財(cái)富！縱觀(guān)歷史，徐徐展開(kāi)一卷卷古代文人典籍，韓愈被貶為潮州刺史，湯顯祖被流放嶺南，柳宗元被貶到永州，他們卻在條件較差的生活環(huán)境里，失意不失志，仍舊憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，洋溢出十足的文人性情，寫(xiě)下了大量膾炙人口、流芳百世的詩(shī)篇。比如，韓愈的《瀧吏》《路傍堠》，湯顯祖的《牡丹亭》《游羅浮山賦》，柳宗元的《永州八記》《愚溪詩(shī)序》。屈指一算，我已經(jīng)從文多年，卻心知肚明，仍然達(dá)不到他們那般人生境界，沒(méi)有煥發(fā)出他們那般斐然文采。但毋庸置疑，那段歲月給了我生命最深刻的體驗(yàn)，讓我的不少文學(xué)作品激情澎湃地融入了那些時(shí)光里撼動(dòng)心靈的人和事，還有發(fā)酵出來(lái)的綿長(zhǎng)深邃的情感和思想。不是過(guò)來(lái)人，不是它們一直烙在心坎上，心靈沒(méi)有被長(zhǎng)時(shí)間撞擊過(guò)，彼岸的東西，是想象不出來(lái)的。

世間萬(wàn)物，生生不息。在時(shí)光的洪流中，我扯著你的衣襟長(zhǎng)大成人，參加了工作，又結(jié)婚生子，成為一個(gè)丈夫和父親，你卻在流逝的歲月里日益老去，形貌大變，不見(jiàn)俊俏模樣，不見(jiàn)細(xì)致眉目，不見(jiàn)灑脫風(fēng)采。你老了，身材瘦削了，滿(mǎn)臉皺紋了，頭發(fā)泛白了，牙齒脫落了，靜脈曲張使你行走沉重而緩慢。我們才走一會(huì)兒，你就跟不上我的步伐。情難自禁地，回憶彌漫而至，我腦海里回放起你步伐矯健帶我去鄉(xiāng)場(chǎng)趕場(chǎng)的膠片，末了，不免喟嘆歲月不饒人，就這樣不動(dòng)聲色地把你殘忍催老了。你卻毫不在意自己已是“須臾發(fā)成絲”，俯身?yè)炱鸬厣弦黄萑~，笑意盈盈地說(shuō)，其實(shí)生命都是這樣，就像這片葉子，到了季節(jié)就會(huì)自然枯黃而落。可是，時(shí)到黃昏，人到暮年，每次你走近老家那座老屋，但見(jiàn)你心里頭總是沉甸甸的，難以釋然。歲月的時(shí)針無(wú)聲撥動(dòng)，一晃老屋已經(jīng)立了四十年了。由于年深月久，風(fēng)吹雨淋，它也似你一樣無(wú)法阻止地衰老了，臉上盤(pán)桓著歲月的痕跡和滄桑，有椽、檁等腐朽、斷裂了，有墻壁裂縫了，有門(mén)窗被蟲(chóng)子腐蝕出一個(gè)個(gè)孔洞，掉下來(lái)摔爛的瓦片四周隨處可見(jiàn)。

我看到你站在它面前，久久地凝視著從磚縫里生長(zhǎng)出的那些雜草，眼神里流露出的蒼涼與感傷，攫住我的靈魂，也盤(pán)旋于我沉郁的思緒。我理解你對(duì)它的深情厚誼，它寄托著你在那段歲月的傾力付出，也是你用心血和汗水鑄就的一件驕傲之作。從本質(zhì)意義上說(shuō)，它是我們的根，昭示著我們的家還在故土。我記憶猶新，昔日新屋進(jìn)火，你殷勤待承上門(mén)祝賀的親戚朋友們，臉頰溢滿(mǎn)歡暢的笑容，像房子周邊的樹(shù)木“嘩嘩”作響的葉子，在我眼前不斷地?fù)u曳、晃動(dòng)，生動(dòng)如花。我知道，雖然老屋被歲月剝蝕了容顏，但你對(duì)它的情懷自始至終不老。清明時(shí)節(jié)將至的那個(gè)周末，你跟我們回老家掛青，大家又一次佇立在老屋面前，我考慮良久，提出還是擇個(gè)好日子把它推倒吧。父親默不作聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，你卻不言不語(yǔ)不點(diǎn)頭不搖頭。直到下午，我開(kāi)著車(chē)子行駛在返城回家的路上，再次提起拆除老屋的話(huà)題，你嘆了一口氣，極不情愿地說(shuō)：拆吧，拆吧！反正它越來(lái)越破爛得難以修繕下去了，終究有一天也會(huì)被風(fēng)雨所推倒。

我能聽(tīng)出你的弦外之音、言外之意，就像你在我歲月里留下的那些記憶，它們?cè)缢埔粋€(gè)個(gè)印章蓋在心窩里，烙下深深的印記。

七佬師傅

我幼時(shí)生活在三面環(huán)山的家鄉(xiāng)，就開(kāi)始注意到了石頭。一座座山犬牙交錯(cuò)，除了樹(shù)木、花草，還散布著大大小小、形狀不一的石頭。那些石頭，來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的造化，歷經(jīng)歲月的磨礪，顯得淡定，拙樸自然。鑲嵌記憶深處的，一山上，有一石高聳，五官端莊，人曰仙人石；另一山上，有兩石耀眼突出，累累瘢痕，形似人狀，說(shuō)是夫妻石；特別稀奇的還有一山腰上有兩個(gè)石頭，像兩個(gè)頭頂著頭的頑童，似是彼此互不服氣，所以較著勁兒。

那時(shí)，家鄉(xiāng)的山多是瘦骨嶙峋的，單調(diào)、貧瘠、蒼涼，因?yàn)槿鄙倬G色覆蓋，非常顯眼地裸露出許多石頭，尤其是村莊東頭的那兩座石山，樹(shù)木愈發(fā)稀少，放眼望去，半山腰以下皆是石頭。

但我關(guān)于石頭更生動(dòng)鮮活的記憶，源于村里的石匠七佬師傅。

做石匠活兒需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，也需要力氣。七佬師傅身坯子高大魁梧，膀子肌肉發(fā)達(dá)，力氣蠻大的。他師從父親，由于腦瓜子靈活，又肯吃苦，善鉆研，技藝精湛，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。三番兩次地，我坐在旁邊饒有興趣地看他打器具，往往一坐就是老半天。那些錘子、斬子、銼刀、鏨子，在他手中運(yùn)用自如，就像我母親做針線(xiàn)活兒，生動(dòng)靈巧。然后，堅(jiān)硬如鐵的石頭，通過(guò)他敲敲打打，精雕細(xì)刻，溫馴地變成了一件件有模有樣、令人稱(chēng)贊的石磨、石缸、石缽……許多人都夸贊他打造出來(lái)的作品“不是大師的作品，卻似大師的作品”。

在二十世紀(jì)八十年代初期，生活于農(nóng)村的父輩們基本上是以種植莊稼討生活，并沒(méi)有其他額外經(jīng)濟(jì)收入，相對(duì)而言，七佬師傅憑借嫻熟出眾的手藝，算得上是個(gè)能掙“活錢(qián)”的角兒。很多人好生羨慕他擁有一門(mén)祖?zhèn)魇炙?，因?yàn)樯缴鲜^不用花錢(qián)，可是，經(jīng)他搬下山來(lái)細(xì)細(xì)“修理”一番，變成了一條掙錢(qián)的門(mén)路。這讓他算是村里的富人，家里光景也算是村子里比較好的。他勤奮地“點(diǎn)石成金”，把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成村民眼里有出息的崽，兒子是一所中學(xué)的老師，女兒進(jìn)城端上了“鐵飯碗”。村里不少人說(shuō)他一家子搭幫石頭過(guò)上了好日子，應(yīng)該感謝山上那些大自然的饋贈(zèng)。

星移物換，日月如流。如今，七佬師傅早已不在人世。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)和時(shí)代的變遷，許多原來(lái)他制作的東西已經(jīng)被無(wú)形地淘汰了，即使村子里還有人家保留七佬師傅制作的石磨、石缸，也是落寞地躺在堆放雜物的屋子角落里，或者被拋棄在庭院某個(gè)不起眼的地方，但從某種意義上說(shuō)，它們是七佬師傅的遺作，也是人類(lèi)生活的產(chǎn)物，它們保存著記憶和知識(shí)，后人得以透過(guò)它們回到過(guò)去的日子，看到一個(gè)本能求生的石匠師傅毫無(wú)意識(shí)地為那個(gè)時(shí)代書(shū)寫(xiě)了歷史，傳承了石頭文化。

壯子叔

在農(nóng)村，生崽和起屋，乃是大事正事，也是最當(dāng)緊的事。

我上小學(xué)時(shí)，村里逐漸活色起來(lái)，一座座土磚屋轉(zhuǎn)為紅磚瓦房。起屋打地基的材料，一般采用毛石，投入成本少，又比較牢固，但山上的毛石大都不規(guī)整，需要加工，是件苦活兒。壯子叔是個(gè)“香饃饃”，哪家起新屋打地基，雇請(qǐng)勞動(dòng)力上山采石頭，然后進(jìn)行加工處理，他是雇主物色勞動(dòng)力的頭號(hào)對(duì)象。在我印象里，壯子叔人如其名，身板壯實(shí)，一身的疙瘩肉，粗壯的臂膀掄起鐵錘來(lái)，好像暴風(fēng)一般，迸發(fā)出無(wú)窮的力量。

壯子叔以樸實(shí)憨厚著稱(chēng)，干活兒從不吝嗇力氣，且耐力強(qiáng)。鄰居家拆除土磚屋，立紅磚新屋。壯子叔將山上采下來(lái)的石頭加工成“四方塊”。他赤裸上身，使勁地甩動(dòng)著胳膊腿兒，腋窩里兩蓬黑毛硬扎扎地四射出來(lái)，長(zhǎng)柄鐵錘落在石頭上，發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲響。很快，汗珠像榨出來(lái)的油，一嘟嚕一嘟嚕地從他黝黑的脊背滾下來(lái)。這樣高強(qiáng)度的力氣活兒，沒(méi)過(guò)多久，壯子叔就汗水淋漓，像一頭背負(fù)著沉重犁軛的牛，呼哧呼哧直喘粗氣，不得不停下來(lái)歇息。

那些年，壯子叔就靠力氣來(lái)養(yǎng)家糊口。后來(lái)，村子北側(cè)石頭山開(kāi)了個(gè)采石場(chǎng)，他做了固定的采石工。彼時(shí)，我們一家子隨同父親已經(jīng)進(jìn)了城，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

我上初中那一年，上門(mén)做客的晚叔說(shuō)，村里的采石場(chǎng)已經(jīng)關(guān)停了，說(shuō)是會(huì)給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)很大的破壞，長(zhǎng)此以往，將導(dǎo)致地瘦草枯、山毀林滅、水土流失等嚴(yán)重后果。為了讓家鄉(xiāng)的山綠起來(lái)，政府大力倡導(dǎo)、組織村民開(kāi)展植樹(shù)造林。壯子叔有著火一般的熱情，放下鐵錘拿起了鋤頭，在無(wú)其他村民出面承包石頭山的情況下，主動(dòng)請(qǐng)纓與村里簽訂了植樹(shù)造林承包合同。有人勸說(shuō)他，治山造林可不是鬧著玩的，石頭山上石頭多，土地貧瘠，弄不好出了力受了罪，還落不了好。他充耳不聞，硬是一根筋擰到底。在林業(yè)科技人員的精心指導(dǎo)下，他帶著婆娘一起起早貪黑地整地、挖樹(shù)坑、栽樹(shù)苗。為了保證栽植的樹(shù)苗成活，從山下水塘挑水往山上走。他栽的樹(shù)苗成活率高，創(chuàng)造了石山造林的奇跡。

第二年暑假期間，我回到家鄉(xiāng)。途經(jīng)那座石頭山，映入眼簾的，昔日像個(gè)瘦子一樣的石頭山變“胖”了，一棵棵樅樹(shù)、杉樹(shù)、柏樹(shù)等苗木在一個(gè)個(gè)石窩窩間扎下了根，長(zhǎng)勢(shì)喜人，煥發(fā)生機(jī)與活力。我對(duì)壯子叔肅然起敬。以后，我在此看到的，準(zhǔn)是蔥蔥郁郁的山巒，準(zhǔn)是草木葳蕤的青山。

江河奔騰，時(shí)序更迭。時(shí)至今日，光禿禿的石頭山早已披上了綠裝，濃蔭遮蔽，林密山幽，樹(shù)木挺拔蒼勁，如擎著一把把綠色的遮陽(yáng)傘，煥發(fā)出秀美的容顏。那些躺在樹(shù)木下的石頭，有的被藤蔓荊棘纏繞，有的長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔……甚是遺憾的是，壯子叔仿佛村口那棵滄桑老槐樹(shù)，被歲月蛻變成了個(gè)暮年老人。前不久，我因事回了趟家鄉(xiāng)，與他坐在一起閑聊，無(wú)比欽佩地談起他年輕時(shí)的“石頭歲月”，但他的表情極為平靜。我想，大概人進(jìn)入了晚年，從前再有過(guò)怎樣的風(fēng)云歲月，也是波瀾不驚了。

聊以慰藉的是，壯子叔身子還算硬朗，常下地干活兒，常去石頭山下走一走。

肖老師

肖老師綽號(hào)“石癡”，是民間一位石頭收藏家。我和他結(jié)下不解之緣，源于十年前的一次業(yè)余攝影活動(dòng)。

那是個(gè)春天，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光明媚。我電話(huà)邀請(qǐng)同城一二攝影之友，告訴他們，城東十余公里外的一座青山中有個(gè)美麗瀑布，仿佛藏于深閨的窈窕少女，輕盈飄逸，韻味十足，卻鮮為人知，名不見(jiàn)經(jīng)傳。他們聽(tīng)了，一下子就來(lái)了精神。當(dāng)我們來(lái)到集合地點(diǎn)，有一攝影朋友帶來(lái)個(gè)“編外人”，其人個(gè)子不高，身板敦實(shí)，戴一副眼鏡，言談舉止，有那么一股子書(shū)卷氣。他就是肖老師，說(shuō)是隨同我們一起進(jìn)山“揀拾”石頭。

后來(lái)，與肖老師來(lái)往久了，我深深地感受到他所謂的“石癡”綽號(hào)一點(diǎn)不假，他鐘愛(ài)石頭已達(dá)到了登峰造極的境地。

一葉可知秋，一斑而知全豹。前年冬日，他與人結(jié)伴到山上“撿拾”石頭。目光捕捉到石壁縫隙間夾著一小塊黑石，其色如漆，特別耀眼，認(rèn)為此乃一佳石。石壁不是很高、很陡峭，可是表面凹凸不平，難以輕易攀登。他求石心切，對(duì)同伴的勸阻置之不理，結(jié)果，取石而下，距離地面近一米時(shí)，不慎腳下一滑，跌落了下來(lái)，導(dǎo)致右腳骨折，由人背下了山。我去醫(yī)院住院部看望他，只見(jiàn)他腿上打了石膏，動(dòng)彈不得，看來(lái)傷勢(shì)不輕。二人閑聊時(shí)，他竟然還惦念著那塊滾下山坡的黑石，拜托我有時(shí)間進(jìn)山幫他找一找，引得其夫人忍不住斥責(zé)他簡(jiǎn)直病入膏肓，無(wú)可救藥！

我不置可否。她是心疼自己的丈夫，怕他發(fā)生意外甚至丟失了生命。但我也知道，肖老師與石頭相處久了，已有了一種互補(bǔ)與相通，就像我熱愛(ài)攝影一樣，一旦尋覓到鏡頭，像打了雞血似的，興高采烈，可用“眉飛色舞”來(lái)形容，只想找個(gè)最佳角度拍下最佳照片。

關(guān)乎石頭，有人偏愛(ài)其形狀，有人在意其品質(zhì)，有人鐘情其色彩。大自然散落的石頭，其色澤、構(gòu)造、表面、形狀和紋理，以及其被敲擊發(fā)出的聲響，都是他藝術(shù)鑒定的要素。在我心目中，他屬草根一枚，卻富有高超的藝術(shù)品鑒力。我不止一次去過(guò)他家里，房間、庭院里，那些擺放的石頭，別具一格，新穎奇特，似人似獸，似景似物，每一個(gè)都被他描繪出一種耐人尋味的意境，給人以新的認(rèn)識(shí)。

古人云：近墨者黑，近朱者赤。我原本對(duì)石頭所蘊(yùn)含的藝術(shù)性，認(rèn)知比較膚淺，在肖老師的授業(yè)之下，慢慢地，懂得了石頭的密度、類(lèi)別，懂得了如何去欣賞那些隨處可見(jiàn)的石頭，懂得了最優(yōu)越的石頭藝術(shù)品出自不經(jīng)雕琢的原始石頭。曾經(jīng)，肖老師頗有感觸地對(duì)我說(shuō)，石頭是靜默無(wú)言的，可你帶著欣賞的趣味去看，自然會(huì)如宋代詩(shī)人陸游在詩(shī)中所言：“花如解語(yǔ)還多事，石不能言最可人?！?/p>

因此，我現(xiàn)在行走山水之中、風(fēng)景名勝之地，面對(duì)那些見(jiàn)證歲月的石頭，雖其沉默不語(yǔ)，總能讓我感受到它們獨(dú)特的氣質(zhì)。譬如：壁立當(dāng)空、巍然屹立者，可謂之雄偉；挺拔峻峭、嶙峋參差者，可謂之崢嶸；色澤蒼老、紋理縱橫者彰，可謂之滄桑；依水而伴、圓潤(rùn)光滑者，可謂之柔美。

（責(zé)任編輯 葛星星）

郵箱：2201137863@qq.com