上映于2007年的電影《海鷗食堂》講述了幾位日本人在芬蘭赫爾辛基經(jīng)營一家餐廳的經(jīng)歷。其中有一位名叫正子的中年女人說，她曾照顧臥床的父母20多年，有一次在幫父親換尿不濕時在電視上看到芬蘭的空氣吉他比賽，非常感動，因為人們看上去無憂無慮，完全不被世事束縛。她的故事似乎使周圍的空氣也變得沉重。20年的照護生涯，讓她可以輕易架起比自己重得多的酗酒者，也可以讓她在語言不通的情況下共情他人的痛苦。正子的扮演者樽真佐子以精湛的演技照亮了當(dāng)代日本社會中一個時常為人所忽視的群體——家庭照護者。

日本的同情文化與英國的慈善倫理

老年人的照護者，尤其是像《海鷗食堂》中的正子那樣的無償家庭照護者，時常被忽視。人類學(xué)家杰森·丹利（Jason Danely）常年致力于日本老齡化社會與老年人福利研究。從2013年到2017年，丹利將日本與英國的無償家庭照護者作為研究對象，在文化比較的視角下，對這一群體進行了長期的跟蹤采訪與民族志記錄。他還身體力行參與社區(qū)照護志愿服務(wù)，甚至與照護者一起照料他們家中的老人。2022年，丹利出版了他的著作《脆弱的共鳴——日本與英國的家庭照護研究》（Fragile Resonance：Caring for Older Family Members in Japan and England）。在這項研究中，他并非要比較兩個國家誰的照護模式更好，而是將照護者們的故事置于更廣泛的歷史、文化、政治背景下，透過“共鳴”“脆弱”“同情”“慈善”等概念，洞悉家庭照護的情感和道德本質(zhì)。

在講述照護者們的故事之前，作者在第一章對兩個關(guān)鍵概念進行了詞源學(xué)的梳理——同情（compassion）與慈善（charity）。這兩個與宗教關(guān)系緊密的詞匯決定了兩個國家對于照護看法的根本差異。在丹利看來，日本社會文化對于需要幫助的人，整體持一種同情的態(tài)度。在日本的佛教傳統(tǒng)中，同情并非一種居高臨下的施舍，而是意味著要與他人一道感受他們的痛苦與愿望。因此，對于日本的照護者，照顧老人也是一個逐漸參與他人生命的過程，甚至模糊掉主體間的邊界，而成為他人的一種延伸。

在英國，“慈善”主導(dǎo)著人們對于照護的看法。在基督教倫理中，慈善的援助被視為一種博愛的兄弟之情。這種情誼更加強調(diào)施予者與上帝之間的聯(lián)系，而非與人的互動。作者在本章中指出，英國的家庭照護乃至社會福利機構(gòu)均是建立在基督教對窮人和赤貧者的慈善援助模式之上。丹利借用《圣經(jīng)·新約》中撒瑪利亞人的故事做了說明：仁慈的撒瑪利亞人幫助了被強盜所傷的路人，他不僅幫路人包扎傷口，還帶他去客棧養(yǎng)傷并為他支付了費用。然而，撒瑪利亞人并沒有留下來成為那個人的朋友，甚至沒有過問對方的姓名，而是繼續(xù)自己的旅行，把被幫助的人交給了上帝。“無償?shù)膼鄄⒉灰馕吨鴲鬯藙龠^愛自己，而是要認識到自己的局限?！?作者強調(diào)，對于慈善局限的認知并不意味著英國的照護就更加冷血。日本的同情文化固然為老人提供了更加精細的照料，但主體間界限的喪失可能導(dǎo)致一種“危險的同情”。

基于“同情”與“慈善”在兩種照護文化中的體現(xiàn)，接下來的5個章節(jié)呼應(yīng)了一個照護者所要經(jīng)歷的各個階段：在毫無預(yù)料的情況下成為照護者，然后是必經(jīng)的疲憊與忍耐，甚至發(fā)展成危險的同情，直到被照護人去世，照護者依舊停留在照護的狀態(tài)。

如何面對照護疲憊

對于日本的照護者來說，忍耐的品性深植于紀(jì)律感和佛教的同情價值觀。丹利指出，在他所了解的照護案例中，持續(xù)照護10年以上的情況并非少見，但鮮有僅僅照護一兩年的情形。疲勞會隨著照護的進行日積月累，直到崩潰的頂點?！皼]有一種疲憊能夠與照護老人的疲憊相比……就好像自己進入了另外一個世界”，一位訪談?wù)哒婕o(jì)子告訴作者，除了身體上的疲勞，精神的折磨更為可怖。經(jīng)年累月的照護會讓人漸漸被孤立，變得麻木，甚至無法確認自己存在的價值，喪失活下去的希望。

另一位訪談?wù)咝“俸?1歲與丈夫結(jié)婚，婚后僅僅一個月，她的婆婆因為中風(fēng)癱瘓在床，年紀(jì)輕輕的她成了婆婆的照護者。在其后的人生中，她有了兩個孩子。她說她常常需要剛給婆婆換完尿不濕緊接著給孩子換尿不濕。孩子長大之后，她又開始照護自己的父母。她說，有一天丈夫回家看到她抱著孩子站在11層的公寓露臺上發(fā)呆。她承認自己有過不止一次的黑暗想法。面對“照護疲勞”，日本人會傾向于將這種疲勞與某種美德相聯(lián)系，從而給自己堅持與克服的動力。

然而，當(dāng)英國人感受到這種疲憊的時候，他們會把這當(dāng)作尋求外部幫助的信號或是某種慈善的界限。英國人通常會請其他專業(yè)的護理人員來代班一段時間，讓自己從這種狀態(tài)中解脫一陣子，以此來緩解疲憊，或者將需要照護的人送入專業(yè)的護理機構(gòu)。作者指出，在英國，老年人以能夠獨立生活為榮。他們通常會非?？粗厣眢w層面的尊嚴，因此相比日本，家庭照護者較少參與到需要頻繁身體接觸的階段。并且，英國的家庭照護者，比如子女，大多將自己的角色定位于專業(yè)護理服務(wù)的合作者與管理者。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在日本，祖孫三代同堂的情況占到18%，而英國只有1.1%。

家庭照護的政策

除了歷史與傳統(tǒng)因素，社會政策對照護文化與照護者的狀態(tài)有很大影響。在本書第七章，作者對日本和英國社會對于家庭照護的政策進行了考察與對比。日本于1999年通過 《長期護理保險法案》（LTCI）。這一法案標(biāo)志著曾經(jīng)由政府承擔(dān)的公共護理體系向混合體系轉(zhuǎn)變。混合體系將商業(yè)護理服務(wù)公司與非盈利部門結(jié)合在一起，由保費和稅收提供資金，并由兩者共同管理。LTCI強制要求40歲以上的日本公民投保，并規(guī)定65歲以后可以享受該保險提供的護理服務(wù)。服務(wù)的種類取決于需求評估的結(jié)果。LTCI有效降低了日本政府的護理支出，同時刺激了護理服務(wù)業(yè)的繁榮。盡管LTCI的參與率很高，但2011年的研究發(fā)現(xiàn)該政策對于家庭照護者和被照護者主觀的健康狀態(tài)并沒有顯著的積極影響。LTCI的批評者指出該政策沒有為家庭照護者提供資金支持。它削弱了家庭和社區(qū)在照護中的角色，而且官僚化的評估系統(tǒng)和繁雜的手續(xù)使得許多老年人無法得到他們需要的照護服務(wù)。

相比于日本的國家保險體系，英國的被照護者可以說是“完全自費”。他們需要為自己的照護服務(wù)買單，除非其存款和資產(chǎn)（包括住房）低于23250英鎊。因此，從養(yǎng)老院、特殊護理院到家庭護工，英國有著更為健全的商業(yè)護理服務(wù)和傳統(tǒng)，然而，在需要福利系統(tǒng)支持的時候，英國的家庭照護者們常常抱怨政府的職責(zé)與家庭責(zé)任的劃分非常模糊。盡管英國對于家庭照護者有一定的資金支持，但這種支持很大程度上依賴地方議會且缺乏明確的政策?？傮w來說，日本與英國都沒有對家庭照護者提供足夠的支持，并且在照護服務(wù)中缺乏人文關(guān)懷。

整部書中，作者將更多篇幅用于描述兩種文化中個體照護者的故事，而將更深層的哲學(xué)與理論分析置于尾注。這不僅是為了增強可讀性，更是為了符合本書的初衷——通過這些故事為不同的照護者提供一個共鳴的場域。正是這種共鳴使得照護成為可能。如作者所言，“共鳴”之所以重要，在于它描述了人與人以及人與世界之間的關(guān)聯(lián)方式。通過這些故事，作者希望呈現(xiàn)三重意義上的共鳴：照護者與被照護者之間的共鳴，照護者與其歷史文化的共鳴，以及照護者與來自其他文化的照護者的共鳴。這三種共鳴源于照護者、被照護者及世界之間脆弱而開放的關(guān)系。因此，相比于宣揚照護的美德，作者更多客觀地呈現(xiàn)照護者的脆弱，也正是這種脆弱，既為溫柔體貼的照護提供了前提，也使照護者面臨疲憊與痛苦。感受并理解照護者的脆弱，可以幫助我們理解人類自身的處境，以及一個需要我們?nèi)フ兆o的正在來臨的老齡化世界。

（責(zé)編：劉婕）

老年學(xué)Gerontology

老年學(xué)是一門關(guān)注老年人與老齡化的學(xué)科，探究老齡化過程中生物、心理和社會因素的相互作用。因此，老年學(xué)研究通?？缭蕉鄠€學(xué)科，包括生物醫(yī)學(xué)、社會科學(xué)和人文科學(xué)。老年學(xué)將老齡化視為影響個體一生的生物和社會過程，以及影響社會政策的重要因素。盡管對老齡化的關(guān)注由來已久，但老年學(xué)作為一門正式學(xué)科出現(xiàn)于19世紀(jì)末。從20世紀(jì)80年代開始，老年學(xué)與批判理論結(jié)合，質(zhì)疑將老年人視為社會問題的觀點，批判施加于老年群體的結(jié)構(gòu)性壓力與歧視。在21世紀(jì)全球化背景下，老年學(xué)開始關(guān)注不同群體的具體歷史和文化經(jīng)歷對其生存狀況的塑造與影響。

《是家人，也是兇手》

NHK特別節(jié)目錄制組圍繞“照護殺人”案件在日本全國范圍內(nèi)進行深入調(diào)查，通過案件卷宗、案發(fā)現(xiàn)場周邊走訪、與當(dāng)事人對話以及相關(guān)人員的采訪，揭示了11樁照護殺人案件背后令人心酸的真相。這些案件聚焦于高齡者互相照護的“老老照護”、為照護而辭去工作的“離職照護”、最容易被忽略卻最痛苦的“初期照護”等照護難題，試圖找尋犯下照護殺人罪行的真正原因，探討預(yù)防悲劇再度發(fā)生的方法，為我們設(shè)身處地理解照護提供了一個全面的視角。

《不情愿的照護》

講述了一個中年男子在個人和職業(yè)生活分崩離析時，回到童年的家照顧日益虛弱的父母的經(jīng)歷。本書以日記的形式展開，記錄了2017年11月到2019年7月近兩年間照護父母的日常。作者被困在長大的房子里，重新與養(yǎng)育他的人一起生活，所有事情都在考驗著他的理智和耐心。