我喜歡觀看女兒蘇珊參加的體育賽事。我喜歡比賽中的一切聲音——運動鞋在體育館地板上摩擦發(fā)出的吱吱聲，激動人心的時刻看臺上混亂的叫喊聲，球棒恰到好處地?fù)糁袎厩驎r發(fā)出的噼啪聲，還有三振出局后隊友給予的善意鼓勵：沒關(guān)系，沒關(guān)系，做得很好。

但我的歡呼聲太大了。我會跳起來，在場邊大聲喊叫，揮舞著手臂，就像某個發(fā)瘋的航空交通管制員一樣。我總是讓蘇珊感到尷尬，她要么完全不理會我，要么狠狠地瞪我一眼，以至于其他家長會揚起眉毛轉(zhuǎn)向我?！鞍眩闳撬鷼饬?！”他們會大笑著說。由于我總是用匈牙利語大喊大叫，他們不得不問我到底說了些什么。

蘇珊有個隊友叫霍莉，她的母親珍妮特也和我一樣大聲，我們常常在看臺上坐在一起看球，制造了雙倍的熱烈效果。珍妮特有時會帶著啦啦隊的花球來看比賽。這些花球之于霍莉顯然正如我的匈牙利語之于蘇珊一樣：簡直丟人。

大約在蘇珊宣布禁止我說匈牙利語的時候，霍莉也禁止珍妮特?fù)]舞花球。此后，珍妮特把花球給了我，我把它們高高地?fù)u過頭頂。最終，女孩們干脆禁止我和珍妮特來看比賽。

盡管如此，如果可以的話，我還是會這樣做：歡呼，揮舞花球，在每一個喧鬧、尷尬的時刻。我認(rèn)為擁有自己的啦啦隊隊長是很重要的。我認(rèn)為，每個人都應(yīng)該知道，這里有一個相信我的人，這個人相信我可以做了不起的事情，并且永遠(yuǎn)不會停止支持我。

當(dāng)埃利奧特離開賓大前往森托科時，一位老朋友向我伸出了援手。

戴維，就是那名醫(yī)學(xué)生，我曾經(jīng)把他的實驗結(jié)果扔進(jìn)垃圾桶，并宣稱那是“垃圾”，他早就完成了在埃利奧特實驗室的短期工作。他回到醫(yī)學(xué)院，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并完成了實習(xí)?，F(xiàn)在，他是賓大醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科的住院醫(yī)師。

不幸的是，賓大并不需要再來一位血管外科醫(yī)生，而是需要一位脊柱外科醫(yī)生，戴維似乎也挺高興地接受了這份工作。他規(guī)劃好了未來：他將把時間一半用于臨床工作，一半用于基礎(chǔ)研究……他想和我一起工作。

盡管我們不在同一個實驗室或同一個系，但戴維仍然全力以赴地研究mRNA療法。事實上，他有了一個新想法：也許mRNA可以用于預(yù)防腦血管痙攣，這是一種危險的大腦血管狹窄，可能在發(fā)現(xiàn)動脈瘤或中風(fēng)之后出現(xiàn)。他解釋說，腦血管痙攣可能致命，且極為常見，現(xiàn)在還沒有有效的預(yù)防方法。

但一氧化氮會使血管擴(kuò)張。如果你可以將一氧化氮遞送到這些狹窄的血管中，你就可以抵消血管痙攣的影響。不幸的是，一氧化氮是一種氣體，半衰期僅為幾毫秒，因此無法注射。戴維假設(shè)我們可以創(chuàng)建一種mRNA療法，編碼一種產(chǎn)生一氧化氮的蛋白質(zhì)，這是一種具有明確救生效果的潛在療法。

到埃利奧特宣布離職時，戴維和我已經(jīng)跨系工作了很長時間。這種合作并不鮮見。多年來，我在賓大一直被視為“那位瘋狂的mRNA女士”。每次遇到醫(yī)生或研究人員，我都會告訴他們我可以制備mRNA，我可以操縱任何類型的RNA，并問他們是否需要。

然而，不同尋常的是，戴維對這項工作有著堅定的信念。他不僅為我們的工作申請到了一筆小額資助（如果我沒記錯的話，約為2.5萬美元），還在亞利桑那州的一個會議上發(fā)表了論文《繞過細(xì)胞核：作為基因療法的mRNA》。我想，可以公平地說，戴維不僅僅是mRNA的信徒，他還成了mRNA的傳播者。

戴維知道，當(dāng)埃利奧特宣布離開時，我在賓大便前途渺茫了。我沒有任何經(jīng)費，沒有資金，也沒有得到哪個擁有任何正式權(quán)力的人的尊重。埃利奧特的實驗室有點像一個保護(hù)性力場，實際上是一個脂質(zhì)包膜，保護(hù)我免受那些肯定會把我消磨殆盡的力量的影響。沒有了埃利奧特，我在賓大的日子就屈指可數(shù)了。

戴維認(rèn)真對待我的職業(yè)生涯所面臨的威脅，一如他對待真正的腦部手術(shù)?！暗@個地方不能失去你，凱特，”他憤怒地說，“我不能失去你。還有，你的綠卡現(xiàn)在怎么辦？”

戴維找到了神經(jīng)外科系主任尤金·弗拉姆，戴維堅持說，他們系絕對需要一位分子生物學(xué)家，他們需要我。請注意，戴維當(dāng)時只是一名實習(xí)醫(yī)生，他正在做的這件事——告訴一位系主任如何為系里配備人員，建議改變?nèi)藛T結(jié)構(gòu)并招聘，暗示如何安排工作流程、優(yōu)先事項和資金——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的程序，他還不如去告訴費城76人隊的主教練第一輪選秀應(yīng)該選誰。

但戴維信心十足。他很喜歡賓大，希望這個地方變得更偉大。他堅定地對尤金·弗拉姆說，雇用我正是讓這個地方變得更偉大所需要的。戴維計劃與我合作進(jìn)行研究，肩并肩，無限期。只有我成為神經(jīng)外科系的一員，我們才能做到。

戴維總是充滿熱情，他的能量具有感染力。他也知道如何提出有說服力的論點。顯然，尤金·弗拉姆未能抵御戴維的游說。不久后，我成為神經(jīng)外科系的全職成員。

我感激不盡，但戴維揮揮手，拒絕了我的感謝。“不要這樣，凱特！”他堅持說，“我只是在為我自己考慮罷了。在接下來的人生中，我有了一個很棒的合作者。神經(jīng)外科得到你的經(jīng)驗，賓大還將得到我們合作研究的成果。這不僅僅是雙贏啊，這是贏、贏、贏、贏、贏?！?/p>

后來，當(dāng)其他醫(yī)生問他“你為什么要與她合作？”戴維——那些大樓里的一位超級明星，坦白說，他可以選擇與任何人合作——從來沒有放過一次贊揚我的機(jī)會。“因為她很優(yōu)秀”，他會說，或者，“因為她不僅僅是在追逐實驗經(jīng)費，她真的在嘗試做一些事情”。又或，他只是簡單地說：“因為她的這個想法行得通。我告訴你，我們會讓它成功實現(xiàn)的。”

正如我所說的，擁有自己的啦啦隊隊長是很重要的。有人相信你，在前路艱難時也依然不會放棄為你加油，這很有用。

（責(zé)編：栗月靜）

作者：[美]卡塔林·考里科

出版社：譯林出版社

譯者：李敬 / 梁貴柏

出版時間：2024年7月

頁數(shù)：336

定價：78元