德雷福斯案發(fā)生于19世紀與20世紀之交的法國，是一樁名副其實的“世紀冤案”。在當時引發(fā)了激烈的爭論，深刻影響了法國的歷史。

無法判定的字跡

阿爾弗雷德·德雷福斯，1859年10月9日出生于法國阿爾薩斯大區(qū)的一個猶太家庭。1893年，他進入法國陸軍總參謀部，任見習上尉軍官。然而一件小事徹底改變了他的人生。

普法戰(zhàn)爭失敗后，法國對德國特別警惕，十分注重對德的情報搜集工作。在德國駐巴黎使館，女特工巴斯蒂安以清潔工的身份暗中搜集德國的機密情報。1894年9月26日，巴斯蒂安在垃圾簍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些寫給德國武官施瓦茨科彭的未署名備忘錄的破碎紙片，上面列舉了法國陸軍參謀部的5份軍事機密清單。很明顯，法國軍隊里出現(xiàn)了“內(nèi)鬼”。

法國陸軍參謀部得知此事后，立即展開了清查，很快將懷疑目標鎖定到了德雷福斯身上，除了他的字跡與備忘錄上的字跡相似外，還因他是猶太人。10月15日，德雷福斯以間諜罪和叛國罪被逮捕。12月19日，由7名高級軍官組成的軍事法庭對德雷福斯進行了秘密審判。德雷福斯被定罪的唯一證據(jù)就是那份備忘錄，陸軍部便請筆跡專家前來鑒定。法蘭西銀行的專家鑒定后認為其中存在重要差異，但巴黎警察總署的偵探學家得出了兩者吻合的結(jié)論。值得一提的是，后者具有反猶傾向。

筆跡鑒定結(jié)果相互矛盾，德雷福斯堅稱對備忘錄上的事情毫不知情，但為了坐實他的“罪名”，陸軍部部長梅西耶將軍竟然授意屬下偽造證據(jù)：亨利少校稱，有可靠消息來源稱德國間諜就是德雷福斯，但又不說出具體來源，只以軍人的名譽發(fā)誓，即被法庭接受；迪帕蒂上校則編造了一份“秘密檔案”，記錄了德雷福斯從事間諜活動的事跡，還在德雷福斯的律師不知情的情況下將其偷偷交給法庭。

審判結(jié)果可想而知，德雷福斯罪名成立，被判處無期徒刑，流放至法屬圭亞那的魔鬼島。1895年1月6日，他在法國軍事學院被“拔階”。德雷福斯的軍服被扯掉，軍刀被折斷，這是對軍人進行的公開羞辱。

盡管大革命期間，法國成了首個授予猶太人公民權(quán)的歐洲國家，但國內(nèi)仍有十分強大的反猶浪潮。普法戰(zhàn)爭后，法國與普魯士簽訂了屈辱的《法蘭克福和約》，全國上下仇德情緒空前高漲。德雷福斯正好撞在了時代的槍口上，成了替罪羊。

左拉的“我控訴”

德雷福斯被流放后，法國的軍事機密仍在泄露，軍方內(nèi)部不禁懷疑內(nèi)奸是否另有他人。真正讓該案水落石出的是喬治·皮卡爾上校。1895年，他成了陸軍情報局新任局長，有次他得到了一封國外特務(wù)寫給埃斯特哈齊上校的信，繼續(xù)展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)埃斯特哈齊的筆跡與那份備忘錄上的字跡十分相似，就向上級匯報了此事。軍方高層得知此事后，非但沒有挖根刨底，重審此案，還將皮卡爾調(diào)離參謀部，派往突尼斯。

皮卡爾擔心此行一去不返，便在離開法國前將這個發(fā)現(xiàn)告訴了他的朋友、律師路易·勒布盧瓦。勒布盧瓦將這個消息公之于眾，德雷福斯的家人也將案件具體情況廣而告之，一時間法國社會再次熱烈討論此案，要求重審的聲音也愈發(fā)高漲。另外，當時一位銀行家發(fā)現(xiàn)，德雷福斯家人公開的備忘錄上的筆跡與他一位客戶的筆跡一樣，此人就是埃斯特哈齊上校。

在強大的輿論壓力下，1898年1月10日，軍方對埃斯特哈齊進行了秘密審判，結(jié)果卻是無罪釋放。法國社會沸騰了，除了民眾上街游行，很多作家、藝術(shù)家和媒體界人士也站在了時代潮頭，批評政府和軍方制造冤案，掩瑕藏疾。在這些大聲疾呼的人當中，最突出的就是著名作家埃米爾·左拉。

1月13日，左拉在法國十分具有影響力的報紙《震旦報》上發(fā)表了《致共和國總統(tǒng)費利克斯·富爾的信》，這一標題被當時的副主編喬治·克里孟梭（綽號“老虎”、后兩度出任法國總理）改為了《我控訴》。

除了左拉，還有其他著名人士也參與了進來，比如阿納托爾·法朗士（1921年諾貝爾文學獎獲得者）、安德烈·紀德（1947年諾貝爾文學獎獲得者）、馬塞爾·普魯斯特（《追憶逝水年華》的作者）、莫奈（印象派領(lǐng)導者）等。德雷福斯案成了法國民眾街談巷議的司法案件，社會分裂為支持德雷福斯的“人權(quán)聯(lián)盟”派和反對德雷福斯的“法蘭西祖國聯(lián)盟”派，還在歐美國家引發(fā)了強烈關(guān)注，成了一場國際矚目的政治事件。

軍方顏面盡失，1898年2月以誹謗罪的名義對左拉提起公訴，法庭判處左拉1年監(jiān)禁，并罰款3000法郎。為此左拉只好流亡英國，堅稱德雷福斯無辜的皮卡爾上校也于2月被革除軍職，并于7月被逮捕入獄。

1899年，反對重審德雷福斯案的費利克斯·福爾在任上去世（在其葬禮上，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”還發(fā)生了沖突），2月，支持重審的埃米勒·弗朗索瓦·盧貝當選為總統(tǒng)，啟動了重審程序，為徹查此案提供了轉(zhuǎn)機。軍方也重新調(diào)查此案，亨利少校被逮捕，承認了做偽證的事實，并于獄中自殺。牽扯進此案的多名陸軍部高官被迫辭職，埃斯特哈齊則逃亡到英國。5月，最高法院主審法官認為“備忘錄不是德雷福斯而是埃斯特哈齊所寫”。6月，最高法院宣布1894年判決無效，將該案發(fā)往軍事法庭重新審理。此時，左拉回到法國，皮卡爾上校獲釋出獄，德雷福斯亦返回巴黎，一切似乎預示著云開月明。

1899年8月7日，軍事法庭公開審理此案。審理過程持續(xù)了一個月，但9月9日，法庭以5∶2的投票結(jié)果仍判決德雷福斯有罪，將刑期減為10年。這一結(jié)果再次激起了公憤。

在司法救濟無果的情況下，盧貝總統(tǒng)只好給予德雷福斯特赦。一番考量，德雷福斯接受了特赦，同時發(fā)表了“清白宣言”：“共和國政府給了我自由。但若不恢復我的名譽，這樣的自由對我來說毫無意義。從今天開始，我將堅持為推翻這可怕的司法錯誤而努力，我仍然是這個錯誤的受害者?！?/p>

正義可能會遲到，但不會缺席。1903年，在總理埃米爾·孔布、社會黨領(lǐng)袖讓·饒勒斯的支持下，德雷福斯案再次啟動重審工作，而且這次交由最高法院而非軍事法院復審。經(jīng)過漫長曲折的過程，1906年7月12日，最高法院撤銷了1899年的判決，宣布德雷福斯無罪。次日，法國眾議院收到一項議案，請求恢復德雷福斯的軍職，并授予其榮譽軍團十字勛章這一最高榮譽。這項議案順利通過。而那位追求真相的皮卡爾上校，同樣被恢復了軍銜，并且得到了相應(yīng)的提升。同年10月，喬治·克里孟梭出任政府總理兼內(nèi)政部長，皮卡爾被任命為陸軍部長。

1930年，德國武官施瓦茨科彭的回憶錄《德雷福斯案件真相》得以出版，書中說埃斯特哈齊就是真正的間諜，而埃斯特哈齊已于1923年客死英國。

一股新力量的形成

遺憾的是，左拉沒有等到德雷福斯案昭雪的這一天，他于1902年9月28日與世長辭。

1998年1月，在左拉發(fā)表《我控訴》100周年之際，時任法國總統(tǒng)雅克·希拉克發(fā)表了一封致左拉和德雷福斯的后裔的信：“正好一個世紀以前，法國經(jīng)歷了一場嚴重、深刻的危機。德雷福斯事件像犁的刀口般分裂了法國社會，分割了家族，將國家分成敵對的兩個陣營，彼此以極大的暴力互相攻擊……它是個嚴重龐大的司法錯誤，可恥地出賣了國家的原則。可是，有一個人挺身而出……讓我們永不忘記一位偉大作家的勇氣，他冒盡風險，不畏自身的安危、名譽甚至生命，運用自己的天分，執(zhí)筆為真理服務(wù)……因為這兩位不同尋常的人對我們的共同價值——國家與共和的價值——充滿信心，而且因為他們對國家的愛如此深切，因而使得法國與自己和解……”

值得一提的是，“知識分子”一詞，很多人認為誕生于左拉發(fā)表《我控訴》的那一刻。在1898年1月23日的文章中，克里孟梭認為“知識分子”作為一個新的政治力量形成了，“所有這些來自地平線上各個角落的知識分子，難道不是圍繞某個理念團結(jié)在一起的標志嗎？”

（責編：劉婕）

在《我控訴》這封公開信中，左拉以悲憤激昂的語調(diào)寫道：“我控訴迪帕蒂·德·克拉姆上校，因為他是這次誤判的始作俑者……我控訴梅西耶將軍，因為他在這一樁堪稱本世紀最大的司法不公事件中，也許是因為軟弱，成了同謀。我控訴比約將軍，因為他握有證明德雷福斯無罪的鐵證，卻加以隱瞞，從而與全人類、與正義站到了對立面……我控訴第一次軍事法庭，因為他們違反了法律，在不公開證據(jù)的情況下給被告定了罪；我控訴第二次軍事法庭，因為他們服從了命令，將一個明知有罪的人無罪釋放……在做出這些控訴時，我知道我面臨著因誹謗罪而被起訴的危險……看看他們敢不敢把我?guī)У椒ㄍド?，在光天化日之下光明正大地調(diào)查！”

（摘自《官軍與間諜》，譯者／李昕璐）