今年，是我國第一顆原子彈成功爆炸60周年，也是我的小家伴隨核工業(yè)走過的第65年。未來，我將繼續(xù)讓“硬核”精神代代傳承。

——李梅

從1955年到2024年，從“一堆一器”到“核能三步走”，中國核工業(yè)發(fā)展走過了艱苦卓絕、光輝燦爛的歷程，一代代核工業(yè)人從前輩手中接過接力棒，為核工業(yè)發(fā)展奉獻(xiàn)青春和智慧，來自南京的李梅家庭正是其中的一分子。這是一個(gè)“核三代”家庭，李梅的祖父母、外祖父母參與了中國核工業(yè)最早的建設(shè)；她的父母是國家三線建設(shè)的參與者；李梅的小家庭則是新時(shí)代核工業(yè)的接班人和傳承者。

戈壁灘上拓荒人

在甘肅嘉峪關(guān)以西的茫茫戈壁灘中，曾有一座神秘的核工業(yè)基地，代號(hào)404，在1964年因中國第一顆原子彈的成功爆炸而一舉成名。李梅的祖父和外祖父就曾在此工作。

1955年，李梅的外祖父張殿璽參加工作，在山東老家做會(huì)計(jì)，幾年后，女兒張清出生。本可以安安穩(wěn)穩(wěn)和父母妻女一同享受幸福生活，但張殿璽卻毅然響應(yīng)國家號(hào)召，參軍入伍，部隊(duì)就駐扎在404基地。后來，妻女也隨他來到這里生活。

西北戈壁的氣候條件十分惡劣，夏季溫度極高，冬季則異常寒冷，常年刮著大風(fēng)和沙塵。戈壁灘中蕭條荒蕪，甚至連住所都沒有。初到不久的張殿璽和戰(zhàn)友們挖地窩堡，上面蓋一個(gè)“蓋子”，便是一個(gè)簡易的房子。當(dāng)時(shí)正遇上三年自然災(zāi)害，糧食大幅減產(chǎn)，貧瘠的環(huán)境種不出糧食，有限的食物只能靠火車運(yùn)送進(jìn)去，餓肚子是常態(tài)，能吃上駱駝草籽和青稞面做成的窩窩頭，就算作改善伙食了。

在這樣艱苦卓絕的環(huán)境中，張殿璽始終保持著樸素節(jié)約、嚴(yán)格自律的作風(fēng)從事黨政紀(jì)檢工作。在404基地拓荒后，張殿璽又帶著家人輾轉(zhuǎn)西南909基地、585所和江蘇儀征，無論在哪里，他都以老一輩核工業(yè)人“事業(yè)高于一切、責(zé)任重于一切、嚴(yán)細(xì)融入一切、進(jìn)取成就一切”的精神要求自己，他為身為核工業(yè)拓荒人而驕傲，因?yàn)樽约阂娮C了中國核工業(yè)的從無到有、從有到強(qiáng)，并滿懷熱忱地為它奉獻(xiàn)了一生。

1988年，張殿璽獲得國家國防科工委頒發(fā)的“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)30年”榮譽(yù)證章。2021年，他又收到了“光榮在黨50周年”紀(jì)念章。如今，88歲的張殿璽每當(dāng)談及那段過往歲月，眼里總是閃著光，他常對孩子們說，不管是在茫茫戈壁、西南大山搞建設(shè)的過去，還是在核工業(yè)大發(fā)展的今天，作為核工業(yè)人都要保有一份崇高的榮譽(yù)感和使命感，他的話也成為這個(gè)家庭代代傳承的優(yōu)良家風(fēng)，激勵(lì)著兒孫輩為強(qiáng)核強(qiáng)國事業(yè)接續(xù)奮斗。

輾轉(zhuǎn)半生，三線建設(shè)

李梅的父親李振華在蘭州出生，在他的童年記憶中，父親幾個(gè)月才從404基地回一次家，看望自己和母親，每次也只有短短的幾天便走了。因?yàn)榻M織上的機(jī)密要求，李振華不知道父親在哪里工作，也不知道他的工作內(nèi)容，家人要聯(lián)系父親時(shí)，只能寫信，寄到一個(gè)名為蘭州市4號(hào)信箱的機(jī)密地址。

后來，李振華跟著父母四處搬遷，輾轉(zhuǎn)來到四川宜賓、湖北宜昌。在父母的長期熏陶下，他感受著核工業(yè)人自強(qiáng)不息的奮斗精神，也目睹著中國核工業(yè)的蒸蒸日上，對這份事業(yè)有著一份獨(dú)特的感情。從衛(wèi)校畢業(yè)后，李振華來到儀征化纖工業(yè)聯(lián)合公司（今中國石化儀征化纖有限責(zé)任公司，由核工業(yè)部和紡織工業(yè)部協(xié)商建造）的建設(shè)項(xiàng)目上，成為一名核工業(yè)醫(yī)生。

核工業(yè)人跟隨重大建設(shè)工程走南闖北，李振華就背著醫(yī)藥包一起駐扎在工地上，住著簡易搭建的活動(dòng)板房，每天和工人一起起床到施工現(xiàn)場上班，再一起下班。偏遠(yuǎn)地區(qū)不僅環(huán)境艱苦，醫(yī)療條件更是有限，一線醫(yī)生承擔(dān)著守護(hù)工人安全的重大使命。施工現(xiàn)場，被鋼筋、釘子扎傷是常事，夏天也常有工人中暑，每當(dāng)遇到突發(fā)疾病和事故，李振華總是第一個(gè)沖在前面，及時(shí)進(jìn)行診治和救助。

幾十年的從醫(yī)生涯里，李振華歷經(jīng)了華東、東北等多個(gè)重大工程項(xiàng)目，救治的一線工人達(dá)數(shù)千人，并親眼見證了連云港田灣核電站、遼寧紅沿河核電站等重要核電項(xiàng)目的點(diǎn)滴建設(shè)歷程。

李梅的母親張清是一名大巴車司機(jī)，在核電建設(shè)現(xiàn)場駕駛往返工地和生活區(qū)的班車，安全駕駛是她最大的追求，在工作中創(chuàng)造了駕駛里程上百萬公里未出過一次安全事故的業(yè)績。

李振華和張清夫妻倆陪伴著中國核工業(yè)輾轉(zhuǎn)半生，聚少離多，盡管如此，他們依然為身為核工業(yè)人而感到驕傲，為能親眼見證核工業(yè)的快速發(fā)展而感到光榮。

延續(xù)終生熱愛

夜幕降臨，班車?yán)镏饾u變得空蕩，李梅坐在后排座位，駕駛座上是母親的背影。車窗外，倏忽而過的建設(shè)工地漸次亮起燈光，年幼的李梅在搖晃的車?yán)锫焖@是李梅最深刻的童年畫面，每當(dāng)不去幼兒園，或是母親需要加班的日子，她便跟著母親，在熟悉的班車上安穩(wěn)入睡。

中學(xué)期間，李梅來到父親工作的連云港田灣核電站建設(shè)項(xiàng)目，壯觀宏大的規(guī)模、如火如荼的建設(shè)場景令李梅感到震撼。機(jī)緣巧合，從大學(xué)測繪專業(yè)畢業(yè)后，李梅來到父親工作的另一個(gè)核電站——中國核工業(yè)華興建設(shè)有限公司承建的遼寧紅沿河核電站擔(dān)任技術(shù)員，從事施工現(xiàn)場的測量工作。核電站建設(shè)的安全要求很高，每天在現(xiàn)場必須佩戴安全帽、掛安全帶，穿著夾有鋼板層的勞保鞋。冬天衣服本就厚重，穿戴好整套裝備再扛起測量儀器，連走路都很困難。遼寧的冬天氣溫低至零下二十多攝氏度，李梅頂著寒風(fēng)，在施工現(xiàn)場測量控制網(wǎng)、放線、打標(biāo)高，海風(fēng)一刮，說話間滿嘴都是沙子。

做了兩年多技術(shù)工作后，根據(jù)組織需要，李梅轉(zhuǎn)為造價(jià)員，開始從事商務(wù)工作，后又轉(zhuǎn)做市場開發(fā)工作。2021年春節(jié)前夕，當(dāng)大家都沉浸在慶祝新春的喜悅時(shí)，李梅還在西藏拉薩為工程項(xiàng)目做最后的談判?！澳菚r(shí)候，公司的建設(shè)項(xiàng)目已經(jīng)遍布全國，唯獨(dú)西藏市場是一片空白?！鼻嗖馗咴０胃?、地形復(fù)雜、氣候條件極端，工程建設(shè)的難度可想而知。懷抱著對建設(shè)能力的信心，李梅和同事們踏上青藏高原開展調(diào)研、談判，克服高原反應(yīng)，終于順利達(dá)成西藏革命建設(shè)改革紀(jì)念館的建設(shè)合作，如今主體工程的建設(shè)已經(jīng)完成，在巍峨雪山下靜靜佇立。

“中國核工業(yè)發(fā)展了近70年歷程，其中飽含了創(chuàng)業(yè)年代的艱難坎坷、三線建設(shè)時(shí)期的蕩氣回腸，還有當(dāng)下蓬勃發(fā)展的激情時(shí)刻。很榮幸，我的家庭完整地參與了這個(gè)過程?！崩蠲肥指锌缃褡约汉驼煞蚨际呛斯I(yè)的接班人，她希望自己的小家庭能把對這份事業(yè)的熱愛延續(xù)下去，以小家之力，助力鑄就中國核工業(yè)的“硬核”底氣。