2024年7月28日,巴黎奧運(yùn)會賽場內(nèi),在預(yù)賽中僅排第六名的00后選手謝瑜幾乎無人看好,但二十二槍之后,他開始引發(fā)全世界關(guān)注。最后一槍,他以10環(huán)的成績一舉奪魁,為中國代表團(tuán)增添第三金。這枚金牌意義非凡,徹底打破了十六年來中國在該項(xiàng)目上的僵局,也讓此前并未出現(xiàn)在沖金名單上的謝瑜火了。
“躺平”的神槍手
2000年6月,謝瑜出生于貴州省畢節(jié)市黑塘村,父母長期在外地打工,很少回家。幼小的謝瑜成了留守兒童,和外公一起生活。內(nèi)向的謝瑜不太愛說話,只專注于做自己的事情。
謝瑜的叔叔謝忠良在畢節(jié)市當(dāng)教師,深知教育的重要性,于是將謝瑜接到自己所在的鴨池小學(xué)讀書。謝瑜很懂事,讀書很刻苦,但學(xué)習(xí)成績并不理想,體育成績卻格外好。于是,謝忠良想讓謝瑜往體育方面發(fā)展,便將侄子介紹給了體校教練。教練看謝瑜手臂強(qiáng)壯,瞄準(zhǔn)度和視力也不錯,便有心帶他練習(xí)氣手槍。14歲的謝瑜看到氣手槍的那一刻便“一眼定情”,練習(xí)僅一年就脫穎而出,在貴州省射擊錦標(biāo)賽上斬獲了男子少年組10米氣手槍、50米氣手槍慢射兩項(xiàng)金牌。
謝瑜憑借優(yōu)異的成績進(jìn)入貴州省隊(duì),可訓(xùn)練半年后,他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入瓶頸期,連教練安排的任務(wù)都不能很好地完成。要么往前,要么回頭,而謝瑜選擇了“躺平”。后來接受采訪時(shí),他說:“那會兒教練安排的一些東西,我都沒有很好地完成。思想上不太成熟,干了這些蠢事?!弊钭屗纯嗟氖?,如果六十發(fā)子彈,每一發(fā)按10分來計(jì)算,他穩(wěn)定地卡在560分左右,這個(gè)成績放眼全國只能是末尾水平。就這樣,他被退回了畢節(jié)市隊(duì)。
2020年東京奧運(yùn)會選拔賽,謝瑜沒能拿到入場券。20歲的他品嘗到了“躺平”的后果,但也因此醒悟,他繼續(xù)努力提高技術(shù)水平和心理素質(zhì),給自己提出更高的要求?!氨热邕B續(xù)打多少個(gè)10環(huán),或者每一組前兩發(fā)和最后兩發(fā)必須打10環(huán),總分要達(dá)到97。只要一舉槍,心就得靜下來?!?/p>
射擊也是心理博弈
2024年2月,謝瑜以593環(huán)的成績打破了全國紀(jì)錄,爭取到了巴黎奧運(yùn)會的參賽資格,盡管如此,國家隊(duì)并未將全部籌碼放在他身上,不過這對謝瑜來說都無所謂,他只關(guān)注自己的練習(xí)和比賽。
比起其他項(xiàng)目,射擊比賽更能顯現(xiàn)冷靜、專注的力量。巴黎奧運(yùn)會決賽中,謝瑜發(fā)揮出色,沉著鎮(zhèn)靜,很多人驚訝于他有一顆大心臟。回憶當(dāng)時(shí),謝瑜說自己沒有太多負(fù)擔(dān)。“因?yàn)榍耙惶旖叹毟艺f,‘你已經(jīng)完成任務(wù)了’,他給我的要求是打進(jìn)決賽就好?!?/p>
10米氣手槍決賽過程中,謝瑜和另外兩名意大利選手最大的差距有2.2環(huán)。在賽后的復(fù)盤中,謝瑜感嘆:“我比他們差這么多還能追上去,主要是因?yàn)闆]有關(guān)注總成績,只關(guān)注自己,才沒有心理崩盤?!?/p>
在謝瑜與意大利選手馬爾蒂尼爭奪金牌的對決中,第二十三槍,馬爾蒂尼10.3環(huán),謝瑜10.0環(huán),謝瑜以總體0.4環(huán)的優(yōu)勢領(lǐng)先。最后一發(fā)子彈最關(guān)鍵,壓力之下,馬爾蒂尼率先擊發(fā),打出9.5環(huán),而謝瑜打出了10.0環(huán),最終以240.9環(huán)的總成績奪得冠軍,為中國射擊隊(duì)拿到了期盼十六年的金牌。在過去的十六年里,中國在氣手槍項(xiàng)目上始終未能躋身世界前列,以至于傳出一種聲音:“中國運(yùn)動員或許需要考慮退出這一領(lǐng)域?!比欢x瑜的出現(xiàn)點(diǎn)燃了中國在射擊項(xiàng)目上的希望之火。
比賽過程中,不看對手的成績是謝瑜的習(xí)慣,但另一種干擾很難屏蔽:在以往的射擊比賽中,保持安靜被視作觀看射擊比賽的基本禮儀。而現(xiàn)在國際射擊聯(lián)合會為了增強(qiáng)射擊賽事的觀賞性,推出一系列改革措施,其中就包括觀眾在賽場內(nèi)可以隨時(shí)歡呼。為了適應(yīng)規(guī)則的變化,國家隊(duì)在出征巴黎前,專門組織了模擬決賽的訓(xùn)練。他們把射擊館附近的居民請來觀看訓(xùn)練,告訴他們可以隨時(shí)鼓掌,加油助威。謝瑜說,比賽考驗(yàn)的不只是技術(shù)動作,更是心理上的博弈。“雖然預(yù)賽成績還行,但決賽打了個(gè)稀碎。這是平時(shí)訓(xùn)練達(dá)不到的緊張度,后面有好多觀眾,怕打不好被別人嘲笑。沒有強(qiáng)大的心理很難完成比賽?!?/p>
與自己較量
謝瑜獲得金牌后,最開心的除了父母,就是他的叔叔嬸嬸了。多年來,他們一直把謝瑜當(dāng)作親生兒子對待。謝瑜談及他們時(shí),言語中充滿了感激和溫暖,要不是因?yàn)槭迨?,他不會站在巴黎奧運(yùn)會的賽場上;嬸嬸則給了他母親般的疼愛。叔叔嬸嬸有兩個(gè)孩子,無論經(jīng)濟(jì)還是生活上已不算輕松,但他們從未抱怨過,嬸嬸經(jīng)常在謝瑜訓(xùn)練完后給他做一桌好吃的……因此,即便父母不在身邊,但謝瑜從不缺愛,反而覺得自己是世上最幸福的孩子。
這種自信蔓延到了賽場上,無論預(yù)賽還是膠著的決賽,謝瑜總是從容、穩(wěn)健,獲得奧運(yùn)金牌后,整個(gè)賽場沸騰起來,但謝瑜只是摸了摸鼻子,羞澀地笑了笑?;赝约哼\(yùn)動生涯中曾經(jīng)的“躺平”,謝瑜很感慨:“明明就是再堅(jiān)持一下就過去的事情。慶幸自己身邊有很多積極的人,我可以向他們請教,向他們尋求一些建議去改變自己?!?/p>
莊稼地里,沒有一粒麥子可以不勞而獲。殘酷的競技體育賽場更是如此,沒有任何一次奪冠是理所應(yīng)當(dāng)、輕而易舉,經(jīng)歷低谷、面臨挑戰(zhàn)更能鍛造堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。謝瑜明白,射擊是一項(xiàng)與自己較量的運(yùn)動。放下對輸贏的負(fù)擔(dān),尋找不足之處,才能繼續(xù)向前。這個(gè)來自大山里的孩子,將自己磨練成了一發(fā)子彈,射向奧運(yùn)會賽場的靶心,射向了競技體育的極限,也將射向更遠(yuǎn)的未來。
編輯 許宵雪 1850735471@qq.com