編者按:
20世紀(jì)90年代,就有人感嘆文學(xué)的衰落,可是30年過(guò)去了,文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線。一代又一代的作家前赴后繼,因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神的本源,是我們的日常,是生命本身。所以,我們不能避而不談;所以,對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要,這種梳理能使我們清醒;所以,也就有了“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者,對(duì)21世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究,展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀,提升、改善我們的精神面貌。
這項(xiàng)工程由河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦,以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專(zhuān)題的形式,在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出,研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。
本刊從2023年第一期起,開(kāi)設(shè)“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目,每期一位作家,由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。
“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持(以姓氏筆畫(huà)為序):
馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白;
“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)(以姓氏筆畫(huà)為序):
衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華;
“河南散文二十家”欄目主持:李勇、王小朋。
青青,原名王曉平,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),河南日?qǐng)?bào)三門(mén)峽分社社長(zhǎng)。著有《落紅記——蕭紅的青春往事》《訪寺記》《空谷足音》《在一切潮流之外——張愛(ài)玲傳》《王屋山居手記》等 。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。
大地深處噴涌出的文字
青 青
多年后,我發(fā)現(xiàn)自己的真正的自我是安放在無(wú)邊的大地中。雖然我肉身自十八歲之后便生活在城市里,但我發(fā)現(xiàn)在城市里很難有發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。我在辦公室里、地鐵里、高鐵上、公交車(chē)上,甚至街道上,都會(huì)走神,會(huì)有一種生活在異鄉(xiāng)的失落感,我經(jīng)常茫茫然像一片落葉在人海里飄浮著,在內(nèi)心思索著自己到底是從哪里來(lái),到哪里去,自己這一生最踏實(shí)的幸福到底是建立在什么地方,我想要的深沉的寧?kù)o在何處可尋。
直到有一天,因母親有病,我回故鄉(xiāng)住了一天,吃過(guò)飯無(wú)事我順著村莊的小路走向田野,這是秋天的田野,玉米已經(jīng)奉獻(xiàn)了果實(shí),寬大的葉子變得枯黃,在風(fēng)里唰啦唰啦地鳴響,楊樹(shù)筆直地從地頭伸向遠(yuǎn)方,樹(shù)葉子正在秋風(fēng)里制造著熱烈而悲涼的音樂(lè),空氣里有成熟的莊稼和干燥的植物散發(fā)的甜香,我順手摘了一個(gè)還青黃的黃豆,剝開(kāi)放進(jìn)嘴里,我急切地咀嚼著,一股新鮮的豆腥味從口腔彌漫到全身,一群蟲(chóng)子直撲我臉上,一股大地深處的土腥味道讓我如同撲進(jìn)母親子宮,有一種亙古未有的安全感。我走在這些田野,腳踏著松軟而長(zhǎng)滿(mǎn)野草的田埂,身體突然又輕又軟,每一根關(guān)節(jié)都讓我感到妥帖,好像從我的骨頭里鉆出一群鴿子,撲棱著飛起來(lái),我奔跑起來(lái),最后脫掉了鞋子,赤腳踩著長(zhǎng)滿(mǎn)草的松軟的土地,一股能量,滋滋地從腳心向我身體輸送,我感受到一種喜悅,從心里爆發(fā)出來(lái)……這時(shí)多年來(lái)困擾我的問(wèn)題有了答案。我的靈魂最美好的居住地是大地之上,曠野之中。
我寫(xiě)下了我的二十四節(jié)氣系列中第一篇《白露》,那是2006年,我不到四十歲,女兒正在青春期,人生中熾烈的生命火焰正在降低,我時(shí)常陷入虛無(wú)的情緒中,在這種虛無(wú)中我回到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)寬闊而生機(jī)茂盛的大地給了我寫(xiě)作的靈感,這一開(kāi)始一發(fā)而不可收,白露、秋分、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至……節(jié)氣寫(xiě)作使我進(jìn)入一種有秩序的理性的回望,那些生長(zhǎng)在我身體里的大地上的事物,隨著 筆尖的沙沙聲復(fù)活過(guò)來(lái),如此清晰,好像它們順著我的腳印跟了過(guò)來(lái)一樣。(這組散文刊登于《大河報(bào)》河之洲副刊,后又刊登于《莽原》雜志。)這二十多篇文字寫(xiě)得如此酣暢淋漓,的確是我之前寫(xiě)作沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情,好像是一股清澈的泉水被一股力量指引,而奔流起來(lái),湍急而清澈……接著是《訪寺記》《王屋山居手記》。
童年至青年,我和祖母一起生活在豫西南的南陽(yáng)盆地里,而奶奶的家在村子最西頭的田野里,這個(gè)被大樹(shù)與田野包圍的房子里只有我與漸漸老去的奶奶。當(dāng)然,還有阿黃,那只忠實(shí)的黃狗,大花,那只可愛(ài)的花貓,脖子里掛著兩只肉鈴鐺的三只小山羊,一只褐色肥胖的母雞帶著一群嘰嘰喳喳的小雞。一個(gè)小女孩歪在草叢里,好像在聆聽(tīng)土地的心跳,頭頂上兩只小鳥(niǎo)向著遠(yuǎn)方飛去。我那時(shí)經(jīng)常歪在槐樹(shù)林下草叢里,呆呆地看著天空,蒿草的香氣包圍著我,我慢慢睡著了。
那樣的荒郊野地,經(jīng)常會(huì)有人在黃昏的大路上看到高大的搖晃著走路的“路神”,也會(huì)有人在月夜里碰到鬼。在下雨的夜晚,老人們都會(huì)聚在我家院子里“噴空兒”,大都是講鬼怪的故事,吊死鬼呵,狐仙呵,樹(shù)精呵,山神呵……深夜,桌子上的茶已經(jīng)沒(méi)有了顏色,大家方漸漸散去。他們留下的煙頭忽明忽暗,好像還有鬼魂駐在這里。那時(shí),谷社寨的妹妹暑假都會(huì)來(lái)住,一到黃昏,她就緊緊地拽住我的衣襟,小聲說(shuō):“我害怕,我害怕?!薄芭率裁?。”我呵斥她。她隨手一掄,我隨著她的手向遠(yuǎn)方看,無(wú)盡的田野正慢慢地融進(jìn)暮色里,成群的鳥(niǎo)兒正在拍打著翅膀歸巢。從小河邊和西大溝里慢慢地冒起來(lái)白霧,正如一條游龍滾動(dòng)著向村莊涌來(lái)。這是我習(xí)慣了的景色,下雨下雪,那原野上的景色各不相同。這有什么怕的。
我想是童年經(jīng)歷觸發(fā)了我散文寫(xiě)作,我越長(zhǎng)大,發(fā)現(xiàn)自己出發(fā)的地方其實(shí)一直沒(méi)有改變,那就是豫西南那個(gè)小院子,大梨樹(shù),青瓷菩薩,無(wú)邊的原野,滾動(dòng)著白霧的莊稼地……就是那寂靜與蒼涼讓我與眾不同。我藏身在人群里,表面上與大家一樣過(guò)著生活,但我知道我有一個(gè)不同的內(nèi)心,那里蘊(yùn)滿(mǎn)了孤單與寂靜,幻想與夢(mèng)境,大地是一個(gè)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的地方,好像我們走入其中,已經(jīng)與天上的神靈有了暗語(yǔ),身體里糾結(jié)的一切都紛紛解散,誰(shuí)非過(guò)客,花是主人,這個(gè)世界沒(méi)有什么是放不下的。大地上行走,頭腦清澈,身體輕盈,好像放下了所有的糾結(jié)。我明白了,別人的童年是父母的愛(ài)和兄弟姐妹的陪伴,而在我,大自然就是我的父母,大自然里的植物和動(dòng)物就是我的小伙伴,我日夜與這些事物廝混在一起,那些有大地氣息和植物氣息的文字早就在我的身體里,其實(shí)早在我心里生長(zhǎng)著,我只是忽略了她們,現(xiàn)在,她們像一枚春天的種子,膨脹著,要發(fā)自己的芽了。我管不了啦,只有看著她們頂著稚嫩的芽瓣,一天天地長(zhǎng)大起來(lái)。
這個(gè)世界眾生喧嘩,幾乎找不到安靜的地方。也許是天性,也許是童年的經(jīng)歷,我更喜歡獨(dú)自待著,或者是和植物和小動(dòng)物待在一起。與人相處,我內(nèi)心經(jīng)常是緊張的,不自由的。唯有到了大自然里,我還原成了一個(gè)小女孩,一個(gè)野丫頭,我與植物們心意相通,我完全能聽(tīng)懂風(fēng)里那些樹(shù)葉或者花朵的話(huà)語(yǔ),還有那些可愛(ài)的小動(dòng)物,他們都與我相親,好像我身上帶了動(dòng)物的味道,無(wú)論我走到哪里,小貓和小狗,甚至小羊都會(huì)莫名其妙地跟著我,好像我是它們的同類(lèi)。它們恣意活潑,自由自在,向我呈現(xiàn)了生命最本真的狀態(tài)。特別是小貓更是如高僧入定,對(duì)來(lái)人不理不睬,一任你來(lái)來(lái)去去。我不停地寫(xiě)作,其實(shí)是不停地回到童年,觸摸寂靜本身,通過(guò)寂靜找到了自己。
青青散文創(chuàng)作論
朱一帆 劉美毓
摘 要:青青散文作品以對(duì)故鄉(xiāng)的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)、對(duì)女性角色的深入刻畫(huà)以及對(duì)古典元素的巧妙運(yùn)用而廣受贊譽(yù)。青青散文作品在觀照個(gè)體心靈、傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、拓展散文意境等方面有獨(dú)特貢獻(xiàn),對(duì)當(dāng)代散文發(fā)展有一定示范意義與價(jià)值。
關(guān)鍵詞:青青;散文;故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě);女性關(guān)懷;古典元素
青青,原名王小萍,現(xiàn)居鄭州,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐濟(jì)源記者站站長(zhǎng),喜植物,好花月,愛(ài)文字,熱愛(ài)一切寂靜微小的事物。她著有《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》《小桃紅》《采藍(lán)》《訪寺記》《空谷足音》《王屋山居手記》等散文,《落紅記——蕭紅的青春往事》《在一切潮流之外——張愛(ài)玲傳》等傳記,以及多篇詩(shī)歌。其中,她的散文創(chuàng)作最具特色。艾云曾評(píng)價(jià)青青:“她身上的確有茫茫塬上如鹿般飛趲的生命意趣,又有著從大自然中生長(zhǎng)出的柔韌而浪漫的想象力?!盵 青青:《王屋山居手記》,浙江文藝出版社2021年版,第4頁(yè)]她的文章多是她個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),她的獨(dú)特具體體現(xiàn)在故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)、女性關(guān)懷、古典元素三個(gè)方面。
一
青青的散文中,故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)如同一幅細(xì)膩的畫(huà)卷,將我們帶入了一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)與韻味的鄉(xiāng)土世界。她以細(xì)膩的筆觸描繪出故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景和故鄉(xiāng)的人,將讀者帶入一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意和溫情的世界。她通過(guò)回憶那些與故鄉(xiāng)相關(guān)的點(diǎn)滴往事,對(duì)比現(xiàn)代生活與故鄉(xiāng)生活的不同,將自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情表達(dá)得淋漓盡致。
青青在散文中多次提及故鄉(xiāng)的風(fēng)景,故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景早已和她融為一體,流淌在她的血液中。正如她自己所說(shuō)“我們想念故鄉(xiāng),有一部分是想念故鄉(xiāng)的樹(shù)木、風(fēng)物、空氣甚至花香。”[ 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第86頁(yè)]她在散文中描繪了故鄉(xiāng)植物的生機(jī),動(dòng)物的活力。故鄉(xiāng)的風(fēng)景成為她筆下鮮活的形象。
青青對(duì)故鄉(xiāng)的植物如數(shù)家珍,幾乎每一篇回憶故鄉(xiāng)的散文都有植物的出現(xiàn)。在《王屋山手記》書(shū)中青青寫(xiě)了被雷驚醒的柳樹(shù),夜里開(kāi)放的迎春花,燃燒平原的油菜花,返青的麥子,在原野狂奔的青草。她筆下的植物被愛(ài)澆灌出生機(jī),如同成長(zhǎng)的少年肆意伸展身體。在《空谷足音:尋訪世間最美寺院》書(shū)中青青寫(xiě)了可以治療咳嗽的蠟梅花,秋天的玉米……她在尋訪寺院時(shí),總是想起故鄉(xiāng)的花草樹(shù)木,這些描寫(xiě)不僅讓讀者感受到了大自然的勃勃生機(jī),也讓我們體會(huì)到了青青對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。在《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣中》這本書(shū)中,她更是著重描寫(xiě)了故鄉(xiāng)不同節(jié)氣時(shí)生長(zhǎng)的植物。春天她描寫(xiě)了母性十足只為傳播傳粉的麥花,在南風(fēng)天嫁接的小梨樹(shù),解凍的芫荽和菠菜,嫩黃的柳樹(shù);夏天她描寫(xiě)了紅黃鮮艷的杏子,吐著粉色纓子的玉米穗頭,榮獲“植物盛宴”美譽(yù)的奶奶的菜園子,憑著香味帶她重回故鄉(xiāng)的艾草和蘆葦;秋天她描寫(xiě)了葉子可以當(dāng)裝飾品的楸葉,茂盛的桂花,專(zhuān)心結(jié)果實(shí)的花生,帶著香氣的野菊花,樹(shù)葉飄搖的核桃樹(shù);冬天她描寫(xiě)了堆滿(mǎn)雪的大枝丫,變成中藥的蒲公英和荊芥……故鄉(xiāng)的這些植物給二十四節(jié)氣增添了不同的色彩,它們見(jiàn)證了四季的變化,也貫穿了青青的一生。
故鄉(xiāng)的動(dòng)物,在青青的筆下也非常靈動(dòng)。青青對(duì)動(dòng)物的觀察非常細(xì)致。她小時(shí)候觀察黃牛,把黃牛的動(dòng)作描繪得惟妙惟肖?!皫最^黃牛剛開(kāi)始瞪著無(wú)知的大眼睛朝著說(shuō)書(shū)的二瞎子看,過(guò)了一會(huì)兒,它們就臥在了地上,腮幫子不停地動(dòng),嘴唇上漸漸地冒出了白沫?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第4頁(yè)]她回憶起童年時(shí)園子里的雞,寫(xiě)到“那個(gè)滿(mǎn)身羽毛松松垮垮的老母雞,在每年春天都要帶一窩小雞雛,像一群毛茸茸的小球球在院子和菜院子里滾動(dòng)?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第36頁(yè)]她看到“大螞蚱綠色的大翅膀開(kāi)始變黃,他準(zhǔn)備在秋天到來(lái)時(shí)變得像一片秋天的葉子一樣,讓所有的敵人迷惑?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第89頁(yè) ]“蝴蝶總是很愿意在我們園子里飛,飛了一圈,她們又回來(lái)了,一會(huì)兒在這個(gè)花朵上停一會(huì),一會(huì)兒在那個(gè)葉子里扇動(dòng)著翅膀?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第99頁(yè)]青青用短短的一句話(huà)描繪了蝴蝶的自由飛舞和童年的天真爛漫的心境。青青不僅觀察到動(dòng)物的模樣,還仔細(xì)聆聽(tīng)了動(dòng)物的聲音,在她的筆下,似乎蟋蟀就是自然界的音樂(lè)家。“進(jìn)入白露后,蟋蟀就在院子和屋子里奏起了宏大的音樂(lè),我的小疊疊籠里,就有我捉進(jìn)來(lái)的四只蟋蟀,一個(gè)是方頭,一個(gè)是圓頭,一個(gè)是梯形頭,一個(gè)完全是個(gè)國(guó)王的樣子,長(zhǎng)了一個(gè)王冠一樣的大腦袋,他們都個(gè)子大,頭大,面色黧黑,叫聲明亮宏大?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第72頁(yè)]“蟋蟀在花生殼子下細(xì)細(xì)地唱起來(lái),”[ 青青:《空谷足音:尋訪世間最美寺院》,孔學(xué)堂書(shū)局2020年版,第80頁(yè)]普通的蟋蟀被她賦予了神韻和想象色彩。她聽(tīng)到了宰羊時(shí)羊痛苦的哭聲:“可憐的羊前蹄蹬地,瞪圓雙眼,發(fā)出孩子一樣的哭聲,甚至它們還滿(mǎn)臉淚水。”[ 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第114頁(yè)]《誰(shuí)把黑暗照得透明》中不僅有各類(lèi)鳥(niǎo)大聲唱歌,還有湖邊青蛙合唱?!渡届o如太古,日長(zhǎng)如小年》中描寫(xiě)了貓頭鷹的叫聲、草蚊子的嗡嗡聲、青蛙的叫聲、蟋蟀的叫聲、灰喜鵲咕噥的聲音、魚(yú)躍水面的聲音。青青從各個(gè)感官出發(fā),以多樣的角度將故鄉(xiāng)立體地呈現(xiàn)在我們面前,展示了故鄉(xiāng)南陽(yáng)鄉(xiāng)村的生活圖景。
青青的散文中,故鄉(xiāng)的人是一大主題,也是她作品中最動(dòng)人、最富有感染力的部分。在青青的散文中,故鄉(xiāng)的人物形象栩栩如生,情感真摯動(dòng)人。她通過(guò)細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)鮮活的故鄉(xiāng)人物,讓讀者能夠感受到他們的喜怒哀樂(lè)和內(nèi)心世界。
其中,奶奶的形象是青青散文中一個(gè)重要的角色。青青從三歲一直到十八歲都與奶奶生活在一起,在她的記憶中,故鄉(xiāng)的一切都與奶奶有關(guān)。她將記憶中奶奶的片段全都記錄下來(lái),保留下純真而珍貴的童年想象。她自己說(shuō)到“在這快速變化的光影里,我總能看到自己——小小的自己和奶奶,那些童年的夏季,也是這樣浸泡在金色的液體里,一直保存著?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第32頁(yè)]青青通過(guò)描繪她與奶奶一起度過(guò)的時(shí)光,如一起做飯、一起過(guò)節(jié)、一起聊天等,將奶奶的形象刻畫(huà)得生動(dòng)而親切。她與奶奶的相處趣事,不僅展現(xiàn)了她們之間深厚的感情,也反映了青青對(duì)童年生活的美好回憶。在散文《清明》這一篇章中青青回憶了童年過(guò)清明節(jié)時(shí)的場(chǎng)景,奶奶在清明節(jié)折柳枝,蒸大白饅頭,準(zhǔn)備祭奠的東西,還給青青講述祖先的故事。青青關(guān)于節(jié)氣的感知跟奶奶息息相關(guān),奶奶的行為將清明這一節(jié)氣代表的意義具象化了。散文中奶奶通過(guò)祭奠與過(guò)去的人通話(huà),平靜且安詳?;貞浲甑那嗲嗤ㄟ^(guò)文字與奶奶對(duì)話(huà),窺探到童年記憶深處?!赌阍诠饫飪A斜身體》一篇中,小時(shí)候奶奶用光線計(jì)算時(shí)間,用光判斷一天該做什么。受奶奶的影響,青青從小就學(xué)會(huì)觀察光線和植物的關(guān)系。成年后的青青不自覺(jué)地觀察光線與環(huán)境的變化,欣賞大自然中美麗的光影,收集城市光芒,又用文字把她對(duì)光線的理解固定在紙上。童年的經(jīng)歷像琥珀一樣把小時(shí)候感受到的東西變成永恒的凝結(jié),留在青青的記憶里指引著她成年后的生活。奶奶的影響像光線一樣無(wú)處不在,照耀著她的人生路。《二十四節(jié)氣的第四樂(lè)章——寒江雪飄》中,青青感慨“遺傳就是這樣飄忽,我在很多地方都很像她。她在十八年中,已經(jīng)把她內(nèi)心的熱與冷都傳遞下來(lái),在我身上一直都有。”“因?yàn)樗?,我一直熱?ài)、憐惜與默契生于臘月的女性,她們都像奶奶一樣有著冷靜的外表,矜持尊貴的內(nèi)心,堅(jiān)毅勇敢的性格,就像冬天簡(jiǎn)靜安詳?shù)拇蟮兀咨胶谒?,刪繁就簡(jiǎn),樸素悠遠(yuǎn)?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第108頁(yè)]奶奶的智慧、勤勞和善良,都深深地影響了青青,成為她成長(zhǎng)過(guò)程中的重要支撐。因?yàn)槟棠痰挠绊?,青青成為“一個(gè)特別容易對(duì)田野與鄉(xiāng)村動(dòng)感情的人”[ 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第33頁(yè)]。
除了奶奶之外,青青還刻畫(huà)了許多其他故鄉(xiāng)人物,如奶奶的小兒子鄉(xiāng)村教師三、奶奶的另一個(gè)兒子木匠占、會(huì)治病的中醫(yī)爺爺?shù)?。這些人物雖然平凡普通,但他們的善良、淳樸和熱情,都深深地打動(dòng)了青青。她通過(guò)描繪這些人物的日常生活和情感體驗(yàn),展現(xiàn)了故鄉(xiāng)人民的真實(shí)面貌和內(nèi)心世界。
在描繪故鄉(xiāng)的同時(shí),青青也表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)生活的深深眷戀。她通過(guò)對(duì)比城市與故鄉(xiāng)的不同,強(qiáng)調(diào)了故鄉(xiāng)生活的寧?kù)o、和諧與純真。在對(duì)比城市與故鄉(xiāng)時(shí),青青強(qiáng)調(diào)了故鄉(xiāng)的獨(dú)特魅力。她認(rèn)為,城市雖然繁華喧囂,但缺乏故鄉(xiāng)的寧?kù)o與純真。在故鄉(xiāng),她能夠感受到大自然的恩賜和人與人之間的溫暖情感。她懷念故鄉(xiāng)的山水田園、懷念那些與她共同成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)人物,更懷念那種簡(jiǎn)單而純粹的生活方式。這種眷戀之情,不僅是對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷念,更是對(duì)一種生活理念和情感的堅(jiān)守。青青的敘述始終在城鄉(xiāng)之間游移,每一次返鄉(xiāng)都仿佛是一次深情的告別,而每一次告別后又似乎重新回到了精神上的故鄉(xiāng)。無(wú)論她走到哪里,都無(wú)法抹去那份來(lái)自故鄉(xiāng)的赤裸色彩。這種本真的“底色”早已深深融入她的血脈之中。從童年生活的孤獨(dú),到奶奶陪伴的溫馨,再到城市生活的瑣碎與平淡,人生的步調(diào)從急促逐漸變得平緩。小時(shí)候的慌亂與彷徨,如今已化作對(duì)人生新的理解。在回望過(guò)去的同時(shí),她也在與過(guò)去和解,而青青則以最真摯的筆觸,將自己的內(nèi)心世界毫無(wú)保留地展現(xiàn)在讀者面前。
青青的散文中,故鄉(xiāng)的景與人不僅成為她美好回憶的主體,也成了她心緒外化的載體。故鄉(xiāng)在青青的筆下,不僅僅是一個(gè)地理概念,更是一種情感的寄托。她的筆觸細(xì)膩、溫情,將記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都描繪得栩栩如生。無(wú)論是故鄉(xiāng)的山水、田野,還是那些親切的人們,都在她的筆下變得生動(dòng)而富有詩(shī)意。她的散文讓我們看到了一個(gè)真實(shí)而美好的故鄉(xiāng)世界,讓我們感受到了鄉(xiāng)土文化的魅力和價(jià)值。那些山、水、人、事,都帶有一種淡淡的溫馨之氣,從中溢滿(mǎn)的是她對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和熱愛(ài)之情。這種情感是如此真摯、深沉,讓人不禁為之動(dòng)容??梢哉f(shuō),“故鄉(xiāng)”構(gòu)成了青青散文獨(dú)特的文學(xué)魅力。她的故鄉(xiāng),是她的根,也是她創(chuàng)作的源泉。青青的散文不僅讓我們熱愛(ài)自然、敬畏自然,更讓我們滋生出對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。
二
青青的散文中,女性角色占據(jù)了重要的位置。她通過(guò)細(xì)膩的筆觸,深入解讀了古代與現(xiàn)代女性角色。她關(guān)注女性自我價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn),善于發(fā)現(xiàn)女性的獨(dú)特一面,在領(lǐng)悟女性生命的意志和表現(xiàn)自我世界的過(guò)程中,淋漓盡致地展現(xiàn)自己的女性氣質(zhì)。在青青的散文作品中,我們常常能夠感受到一種獨(dú)特的魅力——她將植物與愛(ài)情巧妙地聯(lián)系在一起,以植物為媒介,描繪出一幅幅充滿(mǎn)詩(shī)意的愛(ài)情畫(huà)卷。她在與植物的心神交往中傳達(dá)著對(duì)愛(ài)情的感悟,賦予植物以人的情感。
在古代女性角色的塑造上,青青善于從塵封的史冊(cè)、文人墨客的詩(shī)詞歌賦、家訓(xùn)族譜乃至民間傳說(shuō)中,提煉出歷史中的女性故事。她將那些溫婉賢淑、忍辱負(fù)重、敢于斗爭(zhēng)的女性形象生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。這些故事如同散落在時(shí)間沙礫中的珍珠,被青青精心拾起并擦拭亮光,使之成為揭示古代女性命運(yùn)脈絡(luò)的珍貴線索。她不僅關(guān)注她們的外在形象,更深入地探索她們內(nèi)心的情感世界,讓讀者能夠感受到古代女性在嚴(yán)苛社會(huì)規(guī)范下對(duì)自我價(jià)值的堅(jiān)守與重構(gòu)?!睹糠昴河瓯端记洹芬晃闹校嗲嘁蕴K軾創(chuàng)作的《飲湖上初晴后雨》《減字木蘭花》《惠州薦王朝云疏》等詩(shī)為線索,展示了侍女王朝云在悲苦的環(huán)境中通過(guò)學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)改變?nèi)松倪^(guò)程。她被蘇軾收為侍女后,書(shū)寫(xiě)小楷,學(xué)習(xí)佛經(jīng),幾年時(shí)間就可以和大學(xué)士對(duì)詩(shī),實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值的超越。盡管身處重重束縛之中,王朝云仍展現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命力與內(nèi)在的尊嚴(yán)。這篇散文體現(xiàn)了青青對(duì)古代女性在逆境中堅(jiān)守自我價(jià)值的深刻同情與高度贊美。《盧舍那的微笑》中青青借助歷史的長(zhǎng)鏡頭,透視封建禮教對(duì)女性身份的塑造與限制,她想象了武則天的生活。武則天成就一番偉業(yè),上承“貞觀之治”,下啟“開(kāi)元盛世”,她種牡丹、修佛像,但最終還是將政權(quán)奉還給李家。江山、愛(ài)情、生命都成為夢(mèng)幻泡影。從青青的視角,我們看到了古代女性所承受的種種壓力與束縛?!稌?huì)嘆息的嵩岳寺塔》一文中,青青望著嵩門(mén)講述了胡靈太后的故事,她稱(chēng)贊了這位野心勃勃的女性。青青并未止步于歷史的還原與剖析,而是進(jìn)一步將個(gè)人的感悟與體驗(yàn)融入其中,賦予作品以強(qiáng)烈的情感共鳴與現(xiàn)代視角。她深刻體察到,盡管時(shí)代背景與社會(huì)制度迥異,但古代女性對(duì)于自我價(jià)值的認(rèn)知、追求與堅(jiān)守,仍然能在精神層面給我們啟發(fā)。
刻畫(huà)現(xiàn)代女性角色的時(shí)候,青青則更加注重展現(xiàn)她們的獨(dú)立、自主和追求自由的精神風(fēng)貌。她筆下的現(xiàn)代女性,不再受傳統(tǒng)觀念的束縛,敢于追求自己的夢(mèng)想和幸福,也能夠直面人生的痛苦,用自己的實(shí)際行動(dòng)證明了女性的力量和價(jià)值。青青通過(guò)對(duì)這些現(xiàn)代女性形象的描繪,表達(dá)了對(duì)女性地位提升和社會(huì)進(jìn)步的贊賞與肯定?!哆@棵菩提樹(shù)早就在等一個(gè)人》中青青介紹了她的好友艾云,一名出色的作家,幾十年伏案寫(xiě)作,在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò),家境殷實(shí)卻保持勞作,在大都市里過(guò)著簡(jiǎn)樸、環(huán)保而沉默的生活。青青通過(guò)散文展示了女性如何在不同社會(huì)角色中找尋自我,成為新時(shí)代有思想有能力的獨(dú)立女性。《追師記》中青青講述了果成尼師追師的故事。來(lái)自東北的果成尼師,為了追隨師傅的腳步,一路從五大連池走到吉林的吉祥寺,輾轉(zhuǎn)到山東的古觀音寺,又到了南陽(yáng)的燃燈寺。與千里云月相伴,一心念著師傅。在青青筆下,女性角色不再是被動(dòng)的敘事對(duì)象,而是敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng),勇于追求夢(mèng)想,具有獨(dú)立思考能力與行動(dòng)力的主體?!蹲谑^上的唐上上》一篇中,青青和好友來(lái)到延慶觀,特意拜訪了女詩(shī)人唐上上,端詳她的外貌,聆聽(tīng)她的人生經(jīng)歷,欣賞她的詩(shī)作,對(duì)這個(gè)冰雪靈秀的女子發(fā)出感慨:“這樣的女子,注定來(lái)世上是體驗(yàn)精神生活的深度的,而不能如凡婦一般生兒育女,相夫教子?!盵 青青:《空谷足音:尋訪世間最美寺院》,孔學(xué)堂書(shū)局2020年版,第56頁(yè)]青青在尋訪寺院中,也不忘展示女性的真誠(chéng)世界和生命意志的蓬勃發(fā)展。從外貌到內(nèi)在,青青像端詳珍寶一樣欣賞唐上上的率真自我。青青關(guān)注女性的內(nèi)心掙扎與成長(zhǎng),通過(guò)細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出女性堅(jiān)韌不拔、勇往直前的精神風(fēng)貌?!度齻€(gè)公主都在種牡丹花》中,青青在永泰寺結(jié)識(shí)了屈玉榮,了解了屈玉榮的人生故事。屈玉榮因一次偶然的機(jī)會(huì)來(lái)到永泰寺,便下定決心要修繕?biāo)?,隨后她便把自己全部的錢(qián)投入到永泰寺的建設(shè)中,又在此開(kāi)設(shè)了國(guó)學(xué)文化學(xué)習(xí)班。她還擔(dān)任老師、廚師、服務(wù)員。在青青的筆下,我們認(rèn)識(shí)到了這位敢想敢做,無(wú)私奉獻(xiàn)的女性。也認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該勇敢地追求自己的夢(mèng)想和價(jià)值,不應(yīng)該被傳統(tǒng)的角色定位所束縛。這種對(duì)女性身份與自我認(rèn)知的深入探索,使得青青的散文具有深刻的思想內(nèi)涵和人文關(guān)懷。
在女性情感與心理世界的描繪上,青青則善于將女性的情感與心理世界以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來(lái)。青青總是將植物和愛(ài)情聯(lián)系起來(lái),傳達(dá)著內(nèi)心強(qiáng)烈地對(duì)愛(ài)情和一切美好感情的渴求,這種情緒在她的散文中隨處可見(jiàn)。她在《春分》中寫(xiě)道:“柳樹(shù)的黃即將褪色,換上了淺綠,她們的腰身更加柔軟搖曳,如同被愛(ài)情浸透的女人的身體。這個(gè)身體已經(jīng)與從前的身體有了不同,這像是春分這個(gè)節(jié)氣將春天分成了兩個(gè)春天。一個(gè)住在女人的頭腦與理智里,一個(gè)住在女人的身體與感情里”[ 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第20頁(yè)]她描繪了愛(ài)情與柳樹(shù)的聯(lián)系,借女性的身體來(lái)比喻柳樹(shù)的變化。這種植物愛(ài)情化的表現(xiàn)方式,使得她的情感更加生動(dòng)、具象,讓讀者能夠深刻感受到青青內(nèi)心的柔情與堅(jiān)韌?!八械闹参锒加袗?ài)情,這些愛(ài)情都藏在花朵的陰影里,藏在那些香甜的芬芳里。春分之后,連貓也有愛(ài)情,它們用最尖厲的聲音毫不羞恥地呼喚著異性,在花木與草叢中穿行,把春天欲望的氣息染得更深。愛(ài)吧,讓少年愛(ài)上少年,讓蜜蜂愛(ài)上花朵,讓陽(yáng)光愛(ài)上綠葉,空氣中充滿(mǎn)了蜜一樣的光線。誰(shuí)不愛(ài)春天?誰(shuí)不愛(ài)青春少年?我們就要讓鮮花著錦,我們就是要讓烈火烹油。春分之后,讓春天來(lái)得更加濃烈一些!不論春光是如何的短暫,我們也要愛(ài)著花朵,就像無(wú)論愛(ài)情如何易失易變,我們?nèi)匀灰?ài)一個(gè)人?!盵 王曉平:《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》,甘肅民族出版社2016年版,第20頁(yè)]青青賦予花草樹(shù)木以生命力與愛(ài)情色彩,把春天萬(wàn)物復(fù)蘇的自然現(xiàn)象得以生動(dòng)且富有哲理地表達(dá)?!稑?shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉》中提到“我們撲向茍且偷安的,放進(jìn)嘴里,又涼又甜,簡(jiǎn)直就是青春期戀人月光下的嘴唇一樣,性感又純潔?!盵 青青:《王屋山居手記》,浙江文藝出版社2021年版,第37頁(yè)]青青通過(guò)對(duì)品嘗柿子的細(xì)膩描繪,成功地將植物之美與愛(ài)情相結(jié)合,讓我們感受到愛(ài)情的甜蜜和憧憬。她筆下的植物不僅僅是自然界的普遍存在,更是愛(ài)情的象征和隱喻。比如,她描繪的櫻花樹(shù),不僅是春天的使者,更是愛(ài)情的見(jiàn)證者;她筆下的荷塘,不僅是夏日的清涼之源,更是愛(ài)情的滋養(yǎng)之地。這些植物的描繪不僅為作品增添了生動(dòng)的自然色彩,更讓讀者在感受愛(ài)情的同時(shí),也能領(lǐng)略到自然之美。青青將愛(ài)情的感悟傾注于植物,把真情實(shí)感訴諸筆端,用文字把感情宣泄出來(lái),在散文的天空放飛愛(ài)的希冀。總的來(lái)說(shuō),青青的植物愛(ài)情化是她散文創(chuàng)作中的一大特色和亮點(diǎn)。她通過(guò)對(duì)植物的細(xì)膩描繪和愛(ài)情關(guān)系的深入探討,成功地將自然與愛(ài)情緊密地聯(lián)系在一起,為讀者呈現(xiàn)了一幅幅充滿(mǎn)詩(shī)意和哲理的文學(xué)畫(huà)卷。
青青在散文創(chuàng)作中深入解讀了女性角色,并獨(dú)特地呈現(xiàn)了女性經(jīng)驗(yàn)。她通過(guò)對(duì)古代與現(xiàn)代女性角色的解讀,對(duì)女性身份、自我認(rèn)知、情感與心理世界進(jìn)行探索,展示了女性的多元面貌和獨(dú)特魅力。同時(shí),她將植物愛(ài)情化描寫(xiě),以女性特有的細(xì)膩情感描繪豐富復(fù)雜的女性經(jīng)驗(yàn),賦予散文作品以獨(dú)特的藝術(shù)魅力與人文內(nèi)涵。青青的散文不僅是對(duì)女性生活的真實(shí)寫(xiě)照,更是對(duì)女性精神世界的深情禮贊,為讀者提供了理解和尊重女性、探尋女性?xún)?nèi)心世界的重要途徑。
青青的散文是她生命痕跡的體現(xiàn),情感抒發(fā)的出口。她的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和真切體驗(yàn)讓我們走進(jìn)她的故鄉(xiāng),看到家鄉(xiāng)的一草一木,拾起童年的珍貴回憶,在高樓林立的現(xiàn)代都市中尋得一方凈土。同時(shí)關(guān)注到她作為女性的獨(dú)特情感,關(guān)注她視角下植物與愛(ài)情的聯(lián)系。散文中的古典文化韻味使得我們閱讀青青的散文總能感受到古典意境。她細(xì)微地捕捉自然的一切,讓一切鮮活起來(lái)。散文中散發(fā)的真實(shí)的情緒,洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的溫情,既明朗和真摯。她的散文有著讓人豁然開(kāi)朗的感受,實(shí)為河南當(dāng)代文學(xué)界一顆璀璨的明珠。
責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠