邱裕華，江西省作協(xié)會(huì)員，作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《散文》等報(bào)刊。

我是在母親的紅背帶上長(zhǎng)大的。

我的老家在贛中南的大山里，全村都是從外地遷移過(guò)來(lái)的客家人，落腳于此也不知有多少代了。猶如中國(guó)紅一般的紅背帶，在我們那里，每家每戶(hù)都可以見(jiàn)到。它是客家人代代相傳的摯愛(ài)，聯(lián)結(jié)著一個(gè)個(gè)孩子的幼年時(shí)光。

這樣的紅背帶，在客家每一個(gè)出嫁姑娘的嫁妝里都有。它的做工很簡(jiǎn)單，擇一塊兩三米長(zhǎng)、一兩尺寬的大紅棉布條，縫邊后擰起來(lái)即可，要是手藝熟練的裁縫個(gè)把小時(shí)就行了。但是，它質(zhì)量上乘，能用好幾年甚至十幾年。更重要的是，在這滿(mǎn)滿(mǎn)的中國(guó)紅里，盛滿(mǎn)了濃濃的祝福：祝福白頭偕老，日子長(zhǎng)長(zhǎng)綿綿；祝福驅(qū)邪避兇，日子紅紅火火；祝福早生貴子，“背帶，背帶，帶子帶孫，子女滿(mǎn)堂”。

紅紅的背帶，一頭連著新娘，一頭連著新郎。結(jié)婚那天，新郎帶著親友，早早地出發(fā)，騎著自行車(chē)，翻山越嶺，來(lái)到新娘家。在陣陣嗩吶聲中，在鞭炮聲里，新娘哭著告別不舍的父母，戴著紅蓋頭，穿著紅嫁衣，帶上祝福，坐上婚車(chē)，開(kāi)始向未來(lái)的生活出發(fā)。紅背帶的一頭，是新郎幸福的笑臉，真心的承諾。紅背帶的另一頭，是新娘的忐忑與期冀。窮也好，福也罷，新娘把自己的一生和新郎緊緊相連，許下對(duì)未來(lái)不變的夙愿與美滿(mǎn)。

紅紅的背帶，一頭連著母親，一頭連著孩子。新婚之后，孩子很快出生了。農(nóng)村家務(wù)活多，家里家外，灶前灶后，樣樣都需女人到場(chǎng)。襁褓中的孩子沒(méi)人帶，怎么辦？紅背帶從嫁箱里拿了出來(lái)，年輕的母親背著幼小的孩子在廚房里忙碌，在小河邊清洗，在菜園里除草，在地里種莊稼，在圩鎮(zhèn)上叫賣(mài)……初為人母，一開(kāi)始背的時(shí)候，動(dòng)作生疏，甚至還需別人幫忙，而且兩個(gè)肩膀酸酸的，胸口也有些悶。很快，她就能熟練地應(yīng)付了。她把紅背帶對(duì)中從孩子的兩腋下穿過(guò)，然后微轉(zhuǎn)身半蹲下，兩只手各抓住背帶的一頭，輕輕一用力，孩子就到了肩膀上，然后將紅背帶從自己的肩膀拉下到胸前交叉，再往后裹住孩子的小屁股，又回到自己的胸前打上牢牢的結(jié)。這樣，不管是上山還是下地，子心貼母背，冷熱相依偎?？吹胶⒆右惶焯扉L(zhǎng)大，猶如地里沐浴春風(fēng)春陽(yáng)的莊稼，她開(kāi)心地唱著歌謠：“月光光，秀才郎，騎白馬，過(guò)蓮塘……”唱著唱著，背后的小家伙打著細(xì)細(xì)的呼嚕又甜甜地睡著了。

紅紅的背帶，一頭連著艱辛，一頭連著希望。鳥(niǎo)兒大了，總要勇敢飛向天空?；楹蟮哪腥?，理當(dāng)成家立業(yè)。在農(nóng)村，要是兄弟姐妹多，往往新婚不久，一對(duì)新人就需分家立戶(hù)，開(kāi)枝散葉。面對(duì)簡(jiǎn)陋的家舍，夫妻兩人手握手，心連心，開(kāi)始小家庭的謀劃。紅背帶，牢牢地拴著一家人。盛夏時(shí)節(jié)，汗水濕了紅背帶，濕了母親的肩背，也濕了孩子的衣襟。到了臘月，寒風(fēng)吹來(lái)，出門(mén)時(shí)母親給孩子蓋9iryK9uv58sWApmFA7NsqpjGyAgPcdaRs79u5b4TcK4=上厚厚的棉披風(fēng)。孩子餓了，找個(gè)背風(fēng)的地方，把孩子放下喂口奶，解泡尿。沒(méi)辦法，生活總得朝前走，活兒那么多，日子和希望就在前方，年輕的母親總要腳步不停息，才能趕上。要是夫妻慪氣吵架了，她氣不過(guò)，背上孩子就回了娘家。孩子他爸，看在眼里急在心里。過(guò)個(gè)一天兩天，記掛著家里的活計(jì)，她又背著孩子從長(zhǎng)長(zhǎng)的山路那頭回來(lái)了。寒暑交替，在母親的背上，孩子一天天長(zhǎng)大，不再需要母親背著了?？墒牵忠粋€(gè)小生命出生了，紅背帶又出現(xiàn)在了母親的肩上。

我出生時(shí)，我的母親已經(jīng)四十三歲了。那時(shí)，繁重的家務(wù)，讓母親天天都忙碌在生活的經(jīng)緯線(xiàn)上。母親是如何把我養(yǎng)育大了，我自然知之甚少?？墒?，我結(jié)婚后，母親經(jīng)常向我的妻子重復(fù)這么一個(gè)細(xì)節(jié)：冬天，母親背著我上山撿柴火，等母親手持柴刀砍好、捆好一大把柴火要回家了，只要母親把柴火扶立在地上，準(zhǔn)備背上肩頭時(shí)，我總是立馬把小小的腦袋偏到一邊去，而且一路上都是如此歪著頭，沒(méi)有被那些粗糙的柴火弄破過(guò)臉頰。

我的母親每說(shuō)一次，妻子就會(huì)取笑我一回，說(shuō)我小時(shí)候蠻聰明的。我卻笑不出來(lái)。母親撿柴火的山我是知道的，我長(zhǎng)大后經(jīng)常跟她去。在我們那兒，冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)每戶(hù)人家都要到山上撿好次年用的柴火，不然，開(kāi)春之后沒(méi)有時(shí)間，而且天熱了山上也有蛇。那崎嶇狹窄的山路，處處都是纏繞交雜的灌木、荒草和野藤，有些地方又滑得很，空手都不好走，母親背著我，還要背著五六十斤重的一捆柴火，她是用了多大的小心和力氣才得以平安地往返一趟趟的？

一條紅背帶，一生養(yǎng)育情。紅背帶，就像是第二條臍帶，在嬰兒出生后又重新把母親和孩子系在一起。只是，在歲月的洗滌中，它漸漸褪色、破舊，不再那么紅艷得如早春的花、深秋的果。隨著紅背帶的褪色，母親窈窕的身姿漸漸變得臃腫，堅(jiān)挺的脊背漸漸變得歪斜，年輕秀美的新娘成了蹣跚的老太太。大了的孩子，像鳥(niǎo)兒一樣飛向四方。

飛得再遠(yuǎn)也不用怕，只要循著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅背帶，就能回到母親溫暖的懷抱。