范劍鳴，中國作家協(xié)會會員，江西瑞金人。獲方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、江西省年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，出版詩集《向萬物致敬》《大地莊嚴(yán)》，散文集《風(fēng)吹蒿萊》，長篇小說《水車簡史》《野廟碑》《天馬歌》。

從安塞腰鼓到蒙古馬頭琴，每個(gè)民族都在歲月長河和天地造化中，尋找屬于自己的器樂、自己的聲音，表達(dá)自己的歡樂和悲傷。在贛南瑞金，有一個(gè)別致而又普通的村寨叫泥湖，這里三面田園環(huán)繞，村中古樹參天，更獨(dú)特的是一項(xiàng)傳承300多年歷史的器樂演奏，由于音韻迷人、技法獨(dú)特，而聞名四方，成為客家音樂的典范。換句話說，泥湖人在漫長歲月里找到了屬于自己的聲音。

明朝萬歷年間，客家先民來到瑞金武陽的陳埠泥湖村開基肇始，繁衍生息。物質(zhì)豐庶之后，村里慢慢形成崇文重教之風(fēng)、耕讀傳家之習(xí)，從此人才輩出，人物超群。清代康熙年間，泥湖的一批先民迷上演藝，組織一批人員出外拜師學(xué)藝。學(xué)成歸來后，附近村民紛紛前來學(xué)習(xí)，泥湖村從此形成一批穩(wěn)定的藝人隊(duì)伍。泥湖鑼鼓的演奏技法受到四鄰八鄉(xiāng)的稱贊，樂班藝人在方圓百里脫穎而出。

普通的器樂，由于不普通的演奏，生成了悅耳非凡的音樂，這就是泥湖鑼鼓的出眾之處，這就是民間音樂的無窮魅力。泥湖鑼鼓由大鑼、小鑼、大鈸、小鈸、鼓、梆子等六項(xiàng)打擊樂器組成，一般由五至七人表演，隊(duì)陣主要為三角形。從最初的行路鑼鼓、劃船鑼鼓，到后來《轉(zhuǎn)和暴》《轉(zhuǎn)鼓》《轉(zhuǎn)鼓聯(lián)打》三個(gè)部分，又稱“三轉(zhuǎn)鑼鼓”，演奏技法越來越豐富，除了單獨(dú)演奏，還可以配合嗩吶等器樂，節(jié)奏奇妙，風(fēng)格各異。

泥湖鑼鼓，傳遞著泥土的聲音，民間的歡樂。每逢村寨喜慶的日子，迎來的樂隊(duì)在村場上擺定。樂手們身著普通客家服裝，操大鼓的樂手居于最中央，大鑼、小鑼列于左，大鈸、小鈸布于右。眾星環(huán)拱，鼓手肅立，一音始發(fā)，眾音跟進(jìn)，鼓聲驟起，鑼鈸嘩然，長音、短音、失音，隨著手的舞蹈，起、合、轉(zhuǎn)、換、引、領(lǐng)，樂聲似水，輕如山澗輕流，重如翻江倒海，令人心潮起伏。鏗鏘的音韻漫過圍觀的人群，漫過屋角飛檐、村邊林梢，傳遞大地的喜悅和人類的信心。特別是蘇區(qū)時(shí)期，泥湖鑼鼓響起在蘇維埃的田園，參與了新生政權(quán)的慶典。

幾百年來，泥湖人除了出門謀生為人助興，還喜歡勞作之余自娛自樂。泥湖人勤勞儉樸、心靈手巧，忙時(shí)下田耕種，閑時(shí)編制竹具，生產(chǎn)的勞累最適宜鼓聲來消除。不斷豐富的情感，讓他們演變出更加豐富的節(jié)奏。開始于《轉(zhuǎn)和暴》，這時(shí)鼓點(diǎn)舒緩，如農(nóng)夫行于曠野，清風(fēng)拂面；繼而《轉(zhuǎn)鼓》慷慨激昂，如耕牛負(fù)軛田園，力道漸起；接著《轉(zhuǎn)鼓聯(lián)打》，時(shí)而燕過阡陌，節(jié)奏舒緩，時(shí)而蟬鳴樹梢，密集急切。村民揮手打擊，不同的心情和場合，打擊出不同的段子。

鑼鼓聲聲，是大地的清唱，是原始的心情。沒有歌詞，但表達(dá)了情感；沒有舞臺，但吸引了目光。幾百年來，泥湖鑼鼓延續(xù)著民間最樸素的情感，凝聚人們的娛樂，傳播鄉(xiāng)村的喜慶。泥湖鑼鼓，見證了客家人數(shù)百年的生產(chǎn)生活，保留著農(nóng)耕文化的心跳和體溫。然而，近幾十年來，隨著電視等普及，鄉(xiāng)村娛樂在豐富，農(nóng)耕生活在轉(zhuǎn)變，鼓聲漸漸沉寂，老一輩樂手相繼歸仙，泥湖鑼鼓的繼承面臨危機(jī)。

多年以前，一位文化界的朋友給我說起了泥湖鑼鼓。聽到泥湖鑼鼓面臨失傳的消息，我充滿悵然。由于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，我對鑼鼓有著天然的親切。我知道在鄉(xiāng)村大地，鑼鼓的號召力有時(shí)大于標(biāo)語，大于隊(duì)長的哨音，大于廣播喇叭。我喜歡鑼鼓聲里集結(jié)起來的鄉(xiāng)親們，它們的表情不論是喜慶還是悲傷，在鑼鼓的調(diào)動(dòng)下都有著遠(yuǎn)古時(shí)期的風(fēng)貌。而在正月，熟悉的鑼鼓聲就是一支支燈彩隊(duì)提前發(fā)出的信號，驚動(dòng)著梅江邊的村落和屋場。有時(shí)是傍晚，有時(shí)是半夜，少小的我們總會聞之即醒，一骨碌起來，披衣冒寒迎向門口。

由于祖父的置辦，我曾經(jīng)體驗(yàn)過打擊鐃鈸的樂趣。1998年正月，我們兄弟三人各操銅、鐃、鈸，在老家的土屋里奏樂歡囂。我們從來沒有演奏過鑼鼓，但依憑自小聽過的燈彩隊(duì)鑼鼓，無師自通地敲打出一段熟悉的旋律。當(dāng)時(shí)我們太祖母仍健在，只是年逾百歲，祖父置辦樂器意在代代相傳千秋歡樂。過年后我們就匆匆別離各奔東西。鑼鼓的歡樂讓我留戀，為此我曾賦詩一首《送弟返廣州打工》：“春風(fēng)無故效秋風(fēng)，驅(qū)民如雁作南奔。還鄉(xiāng)衣錦但遲遲，背井辭親總紛紛。腹中來去猶臘酒，耳際敲打似銅鉦。明年更比今年好，臨別何必恨車輪?！?/p>

我不止一次聽到文化界人士講述泥湖鑼鼓的神奇。我試圖親自聆聽那帶點(diǎn)神秘意味的音韻。那一年，我決定親自到泥湖，看望那位泥湖鑼鼓的傳承者。這位叫賴仕儲的村民當(dāng)時(shí)還在小學(xué)教書。他帶著我回到泥湖，從一間破舊的土屋里取出蒙塵的樂器。他一件件介紹那些樂器的名字，并讓那些金屬發(fā)出孤獨(dú)的聲音。那些失寵的樂器，由于陸續(xù)發(fā)音，就像田野間單干的農(nóng)夫，失散的兒童，并沒有形成壯觀的情景。我心里暗想，難道那些激越的聲音，將永遠(yuǎn)沉睡在金屬里，成為歲月深處的回憶？

后來，我聽到泥湖鑼鼓的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。賴仕儲退休之后，致力于鑼鼓樂譜的搜集整理，編寫了兩冊鼓詞，組織了一幫村民重操鑼鼓，組建樂隊(duì)。當(dāng)?shù)卣畬⒅袨榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù)，村里開辟了專門的演奏場所，鎮(zhèn)里為村民重新購置了嶄新的樂器，市里著手把樂隊(duì)引向全市的文化表演舞臺，讓泥湖鑼鼓再次響徹大地。

我聽到這個(gè)消息，心里稍許安慰，腦海里想象著泥湖村民的演奏圖景。雖然沒有村場黑壓壓的人群，但新農(nóng)村里的新生活，讓室內(nèi)的鑼鼓繼續(xù)透墻而出，增添了幾分悠然，幾分歡欣。泥湖鑼鼓，終于在贛江源頭找到了新的發(fā)聲，終于重新找回了自己的觀眾。就像海子詩歌《中國器樂》中所寫：“鑼鼓聲/鏘鏘/音樂的墻壁上所有的影子集合/去尋找一個(gè)人/一個(gè)善良的主人/鏘鏘/去尋找中國老百姓/淚水鏘鏘/中國器樂用淚水尋找中國老百姓……”

有一次，我遇到文化界的朋友，說起了泥湖鑼鼓，問他有沒有聽過。朋友說，泥湖鑼鼓的傳承人賴仕儲和他是同宗之人，賴?yán)蠋熢鴰е尮脑诔菂^(qū)的宗祠里演出過，但要說有特別之處，朋友也沒有格外注意。我感到遺憾。而我至今沒有聽過泥湖鑼鼓完整的演出。

歌手的葬禮

洋鼓洋號制造的哀樂在一棟普通的民房前時(shí)起時(shí)落。硬化的入戶路和未硬化的院坪都站滿了人。三個(gè)身著白色孝服的孩子提著草鞋手持孝棍，與身邊那位一臉風(fēng)霜的中年漢子，正在經(jīng)受家庭最重大的悲傷。更多的是鄉(xiāng)村陌生的來客，不論男女老少，都披著一條白布，佩戴一支白花。

“含笑老師”，這個(gè)悼詞中反復(fù)出現(xiàn)的稱謂，標(biāo)示了這場特殊的鄉(xiāng)村葬禮異乎尋常。一位來自大學(xué)院校的博士后，以一種學(xué)院派的語言腔調(diào)即興評價(jià)著逝者?！叭缃袼呀?jīng)回到了原來的地方！”博士后充滿文藝氣息的評價(jià)沒有在人群中引起多大的回響。我靜靜地觀看著這段2019年的視頻，這場寒冬之際發(fā)生在瑞金的鄉(xiāng)村葬禮，讓我再一次領(lǐng)略了客家山歌手在人間留下的不凡影響。

聽到含笑去世的消息，我有些吃驚。她太年輕了！但腫瘤似乎是一個(gè)殘酷的幽靈，我看慣了它無分年齡大小無辨愚鈍聰慧，向人間屢屢伸出黑手。而我痛惜的，是一個(gè)來自底層的山歌手，剛剛在時(shí)代的發(fā)展中找到自己的舞臺，就天不假年英年早逝！

客家山歌，是從贛南山民心里長出來的一種植物。進(jìn)山放牧，下地耕種，上山斫木，攀崖采藥，千百年來，贛南客家人低頭勞作，像巖石一樣沉默，像大地一樣靜寂。山間的聲音多姿多彩：溪流激起潺潺水聲，山風(fēng)拂動(dòng)簌簌木葉，野雞打鳴振翅低飛，耕牛長哞呼喚子女……而與大自然應(yīng)和的人聲，最相宜的莫過于山歌。

然而，隨著社會發(fā)展，文化傳播發(fā)生重大變化，老一輩山歌手先后逝去，贛南山歌的原生態(tài)演唱幾近絕跡。美好的民歌，必定有執(zhí)著的傳唱者。山歌的傳唱者，必定誕生于廣大的勞動(dòng)人民中。當(dāng)散落瑞金民間的老一輩歌手漸漸逝去，年輕的周含笑由于個(gè)人的稟賦和生活的磨練，成為少有的山歌熱愛者和傳唱者之一。

含笑家在葉坪鄉(xiāng)一個(gè)叫腰布的村子。腰布村與瑞金縣城之間以前并沒有橋，只是隔著一條綿江。山嶺成為村子的屏障，綿江從東往西緩緩流著，突然改向往南沖刺，一頭撞在峭壁上，幾個(gè)回旋才重整旗鼓，坦坦蕩蕩向西奔去。綿江與山嶺的這一番糾纏，于是便有了腰布這個(gè)土地平曠的村落。這里河面寬闊，漁船也喜歡從下游溯流而上，到這里支起竹篙，把鸕鶿趕下水中，城里人把這景觀叫“綿江漁歌”，作為綿江八景之一。含笑嫁到這個(gè)村子從來沒有聽到過漁歌。人事有代謝，那是漁民早輩人的事吧，笑笑想，就像她的娘家金牛山，如今再也沒有人唱山歌。

腰布去縣城，以前要繞到下游好遠(yuǎn)的村子。新千年，村子成了縣里的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，交通條件大為改善，高大的山嶺剖開一個(gè)隘口，一條水泥路從陡坡披掛下來，落向綿江，又造起了一座水泥橋，把公路引進(jìn)村落，筆直穿過平曠的田疇。從國道拐到進(jìn)村的隘口，突然換了個(gè)視角，鄉(xiāng)村竟然是一望無垠的綠洲，樹木房舍像漂浮在波瀾壯闊的海洋上。腰布的土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)業(yè)公司了，曲折蜿蜒的阡陌不復(fù)存在，一馬平川的田畝里，白塑料管子支起滴灌的龍頭，像一只只白鶴棲在青翠的菜地上。龍頭噴出扇形水霧，在菜葉上留下無數(shù)的水珠。

含笑早就鐵定了心思，不再去外面打工，不再做歌手的夢想，要安安心心在家里待著。而能夠讓她待在村子里的，是村子里的蔬菜基地。

暮春的陽光雖然不咬人，但在地面蹲久了，也曬得人暈暈沉沉。含笑有時(shí)感到一些不適應(yīng)。這不只是由于在城里工廠里待久了受不了農(nóng)活，還由于她發(fā)現(xiàn)在地里勞動(dòng)時(shí)找不到內(nèi)心的節(jié)奏，思想的節(jié)奏。早年，笑笑在娘家勞動(dòng)，拿禾刀子，踩打谷機(jī)，挑稻草，撒肥料，她解除勞累的辦法，就是在心里唱歌。她癡愛唱歌，勞作時(shí)汗珠咸在嘴里，泥塵封住臉龐，但她內(nèi)心有無窮無盡的歌謠，無窮無盡的旋律，那些看不見的音符不斷把勞累轉(zhuǎn)移，稀釋，一天下來，她不但收獲了勞動(dòng)成果，還鞏固了一首首歌子。

這么說吧，那些民歌的節(jié)奏經(jīng)過勞動(dòng)的調(diào)試，似乎更適應(yīng)了大地，適應(yīng)了生活，適應(yīng)了歲月。收工后在溪水里洗刷，晚飯后土屋里休閑，笑笑就要把捂熟了的歌謠放出喉嚨，歌聲越發(fā)清越，回蕩在村里，應(yīng)和著蛙鳴蟬嘶，鄉(xiāng)親都知道村里有一個(gè)愛唱歌的女“瘋子”。在城里做工期間，工廠的流水線比農(nóng)活兒更單調(diào)，她依照老法子，讓內(nèi)心的歌謠滋潤著單調(diào)的時(shí)光，打破車間沉悶的氣息。

含笑如此癡迷于唱歌，歌謠為她帶來了巨大的快樂，但是，自從在上海參加鄉(xiāng)村歌手電視大賽失利后，她就決定不再唱歌了，安安心心隨著丈夫回到村里，當(dāng)一個(gè)本色的農(nóng)民。在鄉(xiāng)親們勞動(dòng)的笑談中，笑笑希望自己完全融入進(jìn)去，但不知道什么原因，她內(nèi)心總是空蕩蕩的，仿佛存放多年的寶藏突然被強(qiáng)盜掠走，一時(shí)找不到填補(bǔ)的事物。一種焦慮，加重了含笑的勞累。笑笑不時(shí)起身，伸腰。

含笑原名不是含笑，叫小華。她有一副天生的好嗓子，聲音嘹亮，穿透力強(qiáng)，加上過人的音樂悟性，小學(xué)二年級起老師就讓她帶歌教歌。初中時(shí)她就無師自通學(xué)會記譜、識譜。由于家庭貧困，初中畢業(yè)后她回到家里務(wù)農(nóng)，擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)。但她仍然迷戀歌唱，白天勞動(dòng)晚上練聲，甚至勞動(dòng)時(shí)也心里打著節(jié)奏啞唱，除非睡著了腦子里的旋律才停下。后來，她的歌聲從村里傳到鄉(xiāng)里，被鄉(xiāng)里推薦參加瑞金市首屆青年歌手大賽，初登舞臺獲得了二等獎(jiǎng)。她用獎(jiǎng)金買了一個(gè)收音機(jī)，天天用來聽歌學(xué)歌。

成為縣里有名的歌手后，文化館的鐘老師送給了她一本《民歌集成》，于是她開始練唱山歌，參加贛州首屆青年歌手大賽獲得了一等獎(jiǎng)。這一次，她用獎(jiǎng)金購買了山歌表演的民族服裝，報(bào)名參加了東方歌舞團(tuán)的函授學(xué)習(xí)。后來，含笑又帶著父親塞給她的五十元路費(fèi)到了上海，名義是打工，其實(shí)是試圖找機(jī)會投師學(xué)藝。打工期間，上海電視臺舉辦中外鄉(xiāng)村歌曲大賽，廠長叫她試一試，她以一曲客家山歌《打只山歌過橫排》從1000余名選手中脫穎而出，最后殺入20強(qiáng)。可惜無錢做伴奏帶，最終無法把客家山歌搬上決定舞臺，只好用流行歌曲參賽，最后只得了鼓勵(lì)獎(jiǎng)。

決賽的失敗給含笑帶來巨大的打擊。含笑感受到外面的世界很精彩也很無奈，一度心灰意冷，與家鄉(xiāng)的一位小伙子結(jié)了婚?；楹?，含笑與丈夫回到老家葉坪鄉(xiāng)腰布村，重新投入了艱苦的農(nóng)村生活。開荒種地，辦幼兒園，開小店，全心全意為生活奔忙，差點(diǎn)忘掉了自己曾經(jīng)是一名歌手。后來，鐘老師知道山歌手回村了，常常到村里邀請她參加各種活動(dòng)和賽事，由于耽誤生計(jì)而且墊付資金，家里人看到鐘老師進(jìn)村，總是不高興。

客家山歌，是一只飛鳥，是一朵野花，是一條溪澗，是一彎彩虹，它們發(fā)生在山野，生存在山野，它們最適宜的空間就是天地之間。生活的磨難，沒有打退周含笑對山歌傳唱的熱愛。山水名勝區(qū)成了山歌的新舞臺，她終于找到了山歌邊走邊唱的原始感覺。在山嶺，在樹蔭，在湖畔，她一聽到游客聲音就開始縱情放聲，從《拉拉家常話》起首，《映山紅》《十送紅軍》《哥哥出門當(dāng)紅軍》《白軍沒我紅軍好》……一曲曲山歌隨興而起，隨山風(fēng)傳播，回蕩在山崖之間，高亢嘹亮的歌聲吸引著大批游客循聲而行。游客被原生態(tài)的客家山歌吸引，不時(shí)圍在她身邊聽歌錄音。

認(rèn)識含笑，是由于我自小喜愛民歌，鐘老師送給含笑的《民歌集成》，我也有一本，那是通過叔叔在文化站弄到的。我對民間歌手有天生的好奇。她們有著跟常人不一般的心竅和本領(lǐng)。有一次，心連心藝術(shù)團(tuán)來瑞金演出，含笑和北京來的歌手一起唱歌，天生的嗓子讓觀眾驚訝。含笑為此成為我的采訪對象。

后來，我一直在微信里關(guān)注著她。組建山歌隊(duì)，拉起山歌群，她帶著姐妹們一起去外地參加各種比賽。時(shí)代的發(fā)展給了她新的機(jī)遇。突然有一天，我聽到文化界的朋友說，她得病了。不久，又聽到她去世的消息。但直到現(xiàn)在，她拉起的山歌隊(duì)還沒有散，還會到全國各地參加各種比賽。屢屢聽到她們獲獎(jiǎng)的消息，我總會想，誰能說含笑不在人間了呢？

我看過含笑歌唱的無數(shù)視頻。她微笑著，把歡樂的音符灑向人間。但這段鄉(xiāng)村葬禮的視頻讓我尤為感動(dòng)，它讓我再次反思藝術(shù)的意義。如果含笑的歌唱只是自娛自樂，如果她沒有致力于藝術(shù)的傳承，如果沒有那些追隨的姐妹們，她將只是個(gè)普通的鄉(xiāng)村婦女。悼念的視頻，正是含笑的姐妹們錄音并放到網(wǎng)上的。我注意到，葬禮上來賓正在念著悼詞，有位村民突然無意地扭開了音響，山歌的聲音頓時(shí)排空而起，擊打著每一顆悼念的心。