從北京辭職后，我回到了河南的四線小城市，在一個小型博物館里找到了一份相對穩(wěn)定的工作。我每天在辦公室里認(rèn)認(rèn)真真地上班，不知不覺間時間已經(jīng)過去了七年，不出意外的話，等到六十歲的那一天，我就可以過上退休老人的生活了。但是，我時常感到一種莫名的空虛，就像是丟了魂似的。

也許，我需要一些新鮮生活的刺激。冥冥之中的某一天，當(dāng)我看到了那個皮膚黝黑的外賣騎手后，我決定兼職送幾天外賣。

簡易的入職程序

我在美團(tuán)騎手APP上提交了入職申請，半個小時后我就接到了烈士陵園站點女客服打來的電話，當(dāng)我表達(dá)想要找個兼職時，她說只招全職的。掛斷了電話，我突然有些心灰意冷。五分鐘后，萬達(dá)廣場站點的女客服打來電話，我說我想干兼職，她問我中午和晚上能不能跑單？我說可以，然后，她又問我周末能不能跑單？我說周末不上班，當(dāng)然可以。她說你下班后來面試。她加了我微信，給我發(fā)了面試地點。

下班后我到了面試地點，那是在前進(jìn)路上的一間門面房，隔成了上下兩層，門口招牌上印著美團(tuán)的標(biāo)志，打的字是：美團(tuán)服務(wù)點。

我給她發(fā)微信，說我到了。

她在二樓的面試間。

她是一位體態(tài)超級胖的大姐，年紀(jì)比我大一些。她很熱情，直入正題，遞給我一張薪資表，我只是簡單地掃了一眼。我說我看不懂，不看了，就把薪資表還了回去。她和旁邊的一個女生一臉吃驚。她們從來沒有遇到過像我這樣不看薪資表就敢應(yīng)聘的人。

她站起身，下樓，鐵架子樓梯像是蹦床一樣發(fā)出吱吱扭扭的聲響。我不敢跟她跟得太近。她找了個騎手，說帶著我送幾單，學(xué)學(xué)流程。我就這樣被錄用了，我還怕自己會被拒絕，我的脖子歪得有些明顯，有著四級肢體殘疾。

我坐上了那個騎手的電動車，他帶著我去萬達(dá)廣場，路上他問我之前干過沒？我說沒干過。我問他干了多長時間了？他說一個多月。路上，他騎得風(fēng)馳電掣，不停地超車。到了萬達(dá)廣場3號門，我看到一塊碩大的牌子挺立著：外賣小哥停放處。

我跟著他在門口等單。他掏出一根黃金葉遞給我，我說我不會抽煙。他蹲在旁邊的花池上吞云吐霧。我問他一天能跑多少單？他30多單。我夸獎他送得不少，他不謙虛，說不然怎么會干上5組的小組長。

他問我有20幾歲？我說我33了。他又問我結(jié)婚了沒？我說孩子都上幼兒園了。他才24歲，名叫曹新航，初中肄業(yè)，曾在廣州干過7年的美發(fā)，去年回到老家。他問我住哪里？我說在文峰廣場附近。他問我知不知道凱實德什么的？我根本沒聽說過。他說那個店就在那兒附近，他在店里干了半年多。正說著派單了，他邊走邊給我解說：先接單，然后取餐，最后送達(dá)。他是一個盡責(zé)的師傅，很細(xì)致地給我示范。我跟著他往騰飛花園小區(qū)送了1單后，他要我復(fù)述了一遍流程。

我說你騎得太快了，風(fēng)像是刀子一樣從我的耳邊劃過。他說我?guī)е隳?，我一個人騎得更快。我下意識地抓緊了電動車后座的鐵架子，生怕摔下來。他送的第三單是在濱河名郡，離站點很近，他說送我回站點，我說不用了，你去跑單吧。我加了他微信，他說有什么不懂的事情可以問他。

我給那個招聘的胖姐發(fā)微信，說我剛才跟著送了3單。她問我學(xué)會了沒有？我說學(xué)會了。她說辦個健康證后就可以上崗了。體檢地點在高鐵站附近的美年大健康，費用60元，自理。

第二天一大早，我就去了體檢地，排在了頭一個，我身后陸陸續(xù)續(xù)排起了長隊。刷身份證，交錢，去抽血，做胸部透視，前后不過20分鐘。我拿著回執(zhí)單走了。

臨近中午12點，胖姐給我發(fā)微信讓我來辦理入職手續(xù)。我騎過去，一個叫呂亞科的男人接待了我。他問的主要是工作上的要求，內(nèi)容和胖姐之前問的類似，但更嚴(yán)格了。刮風(fēng)下雨不能缺勤；有事提前請假，突發(fā)狀況除外；一個月請假天數(shù)累計不能超過4天；工作時間是午高峰中午12點到下午2點，晚高峰是晚上6點到9點；全天在線時長不低于6個小時，單量不低于15單。

盡管我是兼職，但是和全職只差一個開會了，全職要求每天上午9點開一次會，不參加的扣20塊錢。當(dāng)然這個是白天班的要求，還有早班和晚班。早班是早上6點上線，晚班是凌晨2點下線，但午高峰時間是一樣的，早晚班是在線上開會。

做了人臉識別，網(wǎng)簽了勞務(wù)派遣合同，填了銀行卡信息，登記了緊急聯(lián)系人，緊接著胖姐告訴我需要租輛電動車。我問怎么租的？她說一個月400塊錢，電瓶可以隨時更換，不用擔(dān)心充電的問題。我說我的電動車能跑30公里，她說電瓶不夠用。那租輛車吧，我說。

胖姐看了一下我的螞蟻信用有800多分，她驚叫一聲，說，你信用分咋這么高？500分以上就可以先用后付免押金。她給租車行打了電話，不到20分鐘，一輛嶄新的電動車騎了過來。我辦理了租車手續(xù)后，打開了騎手APP，需要完成APP上的新手入門培訓(xùn)，另外5個新入職的騎手已經(jīng)完成了，他們穿上帶有美團(tuán)標(biāo)識的服裝陸陸續(xù)續(xù)離開了站點。我點開視頻，看完后答題過關(guān)。這時一個單子派了過來，我說可以送單了吧？站長說先別急，裝備需要交押金200塊錢，跑完200單后返還。

裝備是一個頭盔、一件體恤和一個外賣箱。

終于上路了，取餐地點在萬達(dá)4樓的霸王茶姬，送餐地點在不遠(yuǎn)處的恒達(dá)NAPA濕地，時間剩余14分鐘。

新人第一天的任務(wù)是12單，中午我跑了3單。

“最低人效”

我是5月17日入職的，當(dāng)天跑了12單，18日那天到晚上8點我已經(jīng)跑了16單，我下了線，去附近的一家重慶菜館吃了份西紅柿雞蛋蓋澆飯，然后就準(zhǔn)備回博物館，我晚上睡辦公室的沙發(fā)。在途中呂亞科給我打微信語音，他讓我上線15分鐘后下線5秒，然后再上線15分鐘后下線5秒，照這樣重復(fù)3次。我不明白是什么意思，但仍舊做了。之后，我關(guān)了手機(jī)，倒了一杯水，坐在了沙發(fā)上。

我是因為腿麻才醒來的，當(dāng)時已經(jīng)半夜3點多。我竟坐在沙發(fā)上睡了這么久。辦公室的燈亮著，一杯水放在面前的桌子上，杯蓋也沒蓋。

我太累了，躺倒在沙發(fā)上，再次睡著了。

白天的時候，我的腰開始酸痛，這種身體的不適感持續(xù)了一天的時間。

19日中午，呂亞科通知我們5個新入職的騎手去開會，有一個騎手昨天已經(jīng)不干了。他說昨天我的時長還差1分鐘。

我一臉迷茫。他說給我打電話，我關(guān)機(jī)了。沒辦法，你拿不到昨天100塊錢的新人獎勵了。我急忙詢問旁邊的騎手，那個騎手左臉上有塊傷疤，像是趴著一只紅色的大蜘蛛，他拿出手機(jī)給我看了一張照片，正是我面試時看到的那張薪資表，我拍了下來。

上面寫新入職騎手第1到30天只要每天完成單量不低于15單、在線時長不低于6個小時，便可每天獲得100塊錢的保底工資獎勵，當(dāng)天的單量工資不再另計。起初，我只知道送一單4塊錢，完全忽略了薪資表上的規(guī)則。也就是說，18號那天我差了一分鐘，只能獲得64塊錢，而不是100塊錢。

薪資表上又寫到，當(dāng)天的單量超過25單時，按照實際單量乘以4塊錢計算，不再按100塊錢計算獎勵。

薪資表上還說，新人騎手首月單量超過600單時，次月發(fā)放500塊錢跑單獎勵；第二個月超過700單時，次月發(fā)放600塊錢跑單獎勵；第三個月超過800單時，次月發(fā)放700塊錢跑單獎勵。新騎手入職不滿3個月離職，將扣除300塊錢的裝備款。

我原本只打算干1個月，站長呂亞科說干滿1個月后才可以申請離職，離職時又需要提前1個月寫申請。因此，我至少需要干2個月才能正常走。我在數(shù)倒計時，等著干完1個月時寫離職申請。

5月19日晚上8點，我突然注意到萬達(dá)騎手群里發(fā)的“最低人效”是18單。我問站長這是什么意思？他說這個每個人必須完成，讓我不要低效。我說不是15單嗎？他說不是，“最低人效”才是每天最低的要求，根據(jù)每天的總體單量進(jìn)行調(diào)整。

我頓時有一種上當(dāng)受騙的感覺。我今天已經(jīng)完成了14單，還差4單，我咬了咬牙，跑到晚上9點48分才終于完成，在線時長已經(jīng)9個小時了。萬達(dá)騎手群里公布的未達(dá)標(biāo)人員名單里沒有我了。

就在我準(zhǔn)備下線時，系統(tǒng)突然給我派了一單，我已經(jīng)3天沒有回家了，我給站點打電話，調(diào)度員齊培培接了電話，她37歲，曾送過8年的外賣，后來干起了調(diào)度員。我給她說了情況，她問我什么名字，給我掛上了忙碌，忙碌狀態(tài)系統(tǒng)將不再派單，很快那個單子改派走了，我趕緊下線，騎著租的電動車往長葛的家里趕。電動車是72V的鋰電池，續(xù)航里程120公里左右，我看了電量還剩余73%。

夜已經(jīng)深了，魏武大道上靜得出奇，我調(diào)到了最大時速，在非機(jī)動車道上狂奔。我在疾風(fēng)里感到一陣冰冷，身上瑟瑟發(fā)抖。

回到家里，已經(jīng)是夜里11點。老婆和孩子睡著了。困意襲來，我連眼睛都睜不動，倒頭便睡。第二天醒來時已經(jīng)是周六早上9點。騎回去需要一個半小時，我不得不出發(fā)了。盡管這天是520，我陪老婆孩子的時間都沒了。但路已經(jīng)走到這里了，我只能硬著頭皮走完。

租車的客服給我發(fā)來微信，問，你去長葛了？

我說是，回家了。

路上騎得慢點，別把電耗光撂路上了。美團(tuán)APP上有定位，租的車上也有定位，我的行蹤軌跡被別人看得一清二楚。

我跑到了換電站，剩余電量31%，還能跑40多公里。我剛換了新電瓶，站長打來微信語音，說該上線了。我一看才11點，和我入職時約定的時間早了一個小時。我打開APP，穿好T恤，戴好頭盔，對著鏡頭搖頭晃腦，人臉識別上線。在送單的過程中會跳出來“微笑行動”，這時需要騎手穿戴好裝備，對著鏡頭做眨眼睛、轉(zhuǎn)頭的動作，否則系統(tǒng)將暫停騎手的接單權(quán)限。

APP上還有一項頭盔監(jiān)測功能。如果騎手在派單過程中被拍到長時間不戴頭盔，將被系統(tǒng)推送到站點，騎手會遭受罰款。

為了實時更新定位，APP每間隔30秒鐘自動刷新一次，因此手機(jī)耗電非?？欤袷菬崴粯訝C手。我很心疼自己的手機(jī)，不時用嘴巴對著它吹氣希望能降點兒溫。

送外賣后，我照著其他騎手，買了一堆的裝備：手機(jī)支架、藍(lán)牙耳機(jī)、手機(jī)防水袋、雨衣、防曬袖、墨鏡、充電寶。

迷失

做兼職騎手的第三天，和我同時入職的一個男孩已經(jīng)摔了兩次。盡管是皮外傷，他那血淋淋的傷口仍舊顯得觸目驚心。好在他戴了頭盔，沒有出人命。

他才19歲，染著黃頭發(fā)，臉上布滿了青春痘，看起來流里流氣的。他說他兩次摔倒都是為了躲避別人，他顯出一副受害者的樣子。我見過他幾次，他騎得太快了，不摔倒才怪。他見我買了兩雙防曬袖，便向我要一雙，說他的防曬袖摔爛了，太陽照著傷口發(fā)疼。我一點兒都不可憐他，但仍舊送給了他一雙。

他接過來，說過不了兩天，這雙又會爛掉。

我對那種張嘴就問別人要東西的人沒有好感。果然，沒干夠半個月，他就鼓動我跟著他一塊急辭去干UU跑腿，說那個不限單量不限時長，想跑就跑，第二天就能提現(xiàn)。急辭一單一塊錢，在他眼里跟云淡風(fēng)輕似的。我拒絕了他，說我是兼職，只打算干兩個月就不干了。

等我在6月15日去站點寫離職申請時，他也在站點，正跟著一群人對著一個網(wǎng)絡(luò)游戲起哄。他那天想急辭的起因是他接了5個順路單，得意地在騎手群里炫耀，被站長懟了，因此他懷恨在心，想拉我和另外兩個騎手跳槽，但我們沒搭他的茬。

“最低人效”在不斷地變化，周一周二是15單，周三至周五是18單，周末則是20單。如果哪天下了大雨，將會爆單，會是23單。群里每天下午5點開始公布單量和時長不夠的騎手名單。

我那個站點的騎手?jǐn)?shù)量在100位左右，約有三分之一是被督促的對象。

6月2日是周五，我想跑完后回家。那天的最低人效是18單，我中午出來跑了9單，剩下的9單從晚上6點開始跑。我在晚上七點多接了3單，這3單離得很近，派在了一起，第一單是去盛世嘉園，第二單是去綠城小區(qū)，第三單是去干休所。盛世嘉園在許都路南，我從東邊過來需要逆行一段，送完出小區(qū)后穿過馬路到對面的綠城小區(qū)，在小區(qū)里向西走了一段，出綠城小區(qū)天色正在泛黃，白和黑班次交替，仿佛地球在我的眼前旋轉(zhuǎn)。我翻看APP上的地圖，我向一個方向走了一會兒，越走越感覺不對。我的方向感喪失了，一陣頭暈?zāi)垦?。睜開眼，一個頭發(fā)花白的老奶奶從我面前經(jīng)過，我問她哪邊是西？她指了指，我不敢確認(rèn)，又問她文峰路是在這個方向嗎？她說是。我向著“西”走去，移動的方向和地圖上的重合，干休所到了，地址是一號樓二單元六樓東戶，這是老舊小區(qū)，沒有電梯，我拿著一包王婆大蝦站在小區(qū)門口發(fā)呆，一個老大爺要出去，我問他位置，他自信地給我指了指，我氣喘吁吁地上到了六樓，東戶？哪個是東戶呢？我的頭快炸了。我撥通了顧客的電話，是一位女士接的，她說放門口吧！我說我到門口了，但我迷方向了，不知道哪個是東戶，你可以開一下門嗎？我把外賣遞給你。她打開了門，是一個40多歲的大姐，一頭卷發(fā)。

我喘了一口氣，下了樓，找到電動車，出了小區(qū)門，方向感仍舊是混亂的。

我走到了文峰路，目的地輸入文峰塔，那是我上了幾年班的博物館，百度地圖指引著我向南走，我卻始終覺得是在向北。我將信將疑地走。

看到了左手邊的三鼎華悅大酒店，我知道它在路東，此時像是在西，感覺異常別扭。繼續(xù)走，路燈亮了起來，臨近一個五岔口時，我看到了在夜空中聳立的文峰塔，天已經(jīng)黑透了，城市夜空中的光照亮了它，我的方向感一下子恢復(fù)了。

我騎車沿著蓮城大道向萬達(dá)廣場走去。

送完第十八單時已經(jīng)是晚上9點50分，天下起了雨。我出發(fā)，向家走去。出市區(qū)后雨停了，我脫掉雨衣，自由包裹住了我的全身。

魏武大道上車輛稀少，荒郊野外的寂靜感彌漫在空氣里。我走到永興東路和魏武大道交叉口時遇上了紅燈，我停下車，扭頭看到路邊綠化帶旁坐著一位年輕的女士。她身體微胖，穿著黑褲子、白T恤，沒有帶傘，身上剛淋過雨，頭發(fā)毛茸茸的，如同一只落湯雞。

綠化帶上有水，她怎么坐上面了？我第一反應(yīng)是她可能離家出走了。

我問她，你怎么坐地上？濕不濕？

她看到我問她話，她立馬站了起來，反應(yīng)挺迅速的，說她迷路了。

迷路。

我問她家是哪里的？她說是鄢陵的，來找朋友，沒等到朋友就沿著這條路走到了這里。我說你向南走。她一臉吃驚，說以為是向北呢。

我不敢輕易相信她，萬一是騙子什么的。

你是不是離家出走了？我問。

她搖頭否認(rèn)，一口咬定是來找朋友的。她手機(jī)沒電了，想用一下我的手機(jī)打個電話。我一看，四下黑黢黢的，根本不敢把手機(jī)借給她。

我說送她到附近的派出所，她不去。她也沒帶身份證。

那你怎么辦？天又下起了雨。

三個小時前，我也迷路了，我是個送外賣的。

她說她坐這繼續(xù)等，她朋友會來找她的。

那你朋友知道你在哪兒嗎？

她說原先發(fā)了一個位置，但她離開了很遠(yuǎn)，那個位置她記不住在哪里了。

她又坐在了路邊，看起來她是累了。我騎車走了有一千米，然后返回，接近那個路口時我關(guān)了車燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她仍舊在路邊坐著。我觀察四周無異常后再次騎到她身邊。她看我又回來了，再次站了起來。我說我挺擔(dān)心你的，你一個小姑娘坐在這，萬一有個什么好歹怎么辦？你下次可不敢隨便出來找朋友了，還把手機(jī)玩沒電。你要是不害怕的話，你坐我電動車上我把你送到附近的酒店暫住一晚。

她猶豫了，但終究沒有上我的電動車。

我看了她一眼，騎上電動車走了。路上耽誤住這個事情，回到家已經(jīng)十二點多了。

因為心里不安，第二天一大早我就出發(fā)往回趕，但在那條路上再也沒有見到她，她一定是回家了。

打不通的電話

城市的六月是多雨的，雨天會發(fā)生很多事情。我目睹了一個騎手在雨天急速穿過路口時被右轉(zhuǎn)的轎車撞飛的情景。那個騎手試圖剎車，但來不及了，餐撒了一地，騎手痛苦地躺在地上，鮮血從他的額頭上冒出來。救護(hù)車把他拉走了。

他可能再也送不了外賣了。

因為有時間限制，許多騎手為了業(yè)績常常置生命于不顧。走機(jī)動車道、超速、逆行、隨意掉頭、闖紅燈……他們試圖爭分奪秒。騎手招聘里有年齡限制，基本上是45歲以下，就像是在吃一碗青春飯。

我在一個雨天的傍晚接了一個單子，地點在人民銀行家屬院，我跟著地圖過去，發(fā)現(xiàn)只有一堵墻擋著，卻進(jìn)不去。這是個老舊小區(qū)。雨越下越大，眼睛都睜不開了。我撥打顧客電話，想問一下路，對方卻不接。我一連撥打了八次，耐心已經(jīng)耗盡了，我上報了送餐異常，然后去送了其他單子。再次派送時地圖給我規(guī)劃了另一條路線，我問一個賣菜的中年男人，他說那邊有好幾個銀行家屬院。地圖顯示越來越近了，有個破舊的小門，我騎了進(jìn)去，跟著一輛電動車走到了最北邊，看到了之前那道把我隔在外面的墻，顧客家在一樓，我敲門，聽到里面有人，一個中年男人說進(jìn)不來，一個老爺爺走到門口，我聽到中年男人呵斥他不要出去。我再次核對地址，無誤，打電話仍舊無人接聽。我從北邊的窗戶向里看去，那個中年男人在坐著。我掂著近在眼前又送不過去的外賣，真想一把摔在地上。

我敲窗戶，那個中年男人扶著凳子慢吞吞地過來，他打開窗戶。我試圖把外賣從窗戶縫隙里塞進(jìn)去，無奈有銹跡斑斑的防盜網(wǎng)。他說北邊進(jìn)不來，從南邊進(jìn)。我騎車?yán)@行到樓南邊，一個顫顫巍巍的老爺爺走到了門口，門口的臺階淋了水，很濕滑，中年男人扶著凳子挪出來，他和凳子像是一體的，他邊挪邊呵斥老人不要出去。

我怕老爺爺摔倒，也制止了他，把外賣拿了進(jìn)去，一股古怪難聞的氣息鉆進(jìn)了我的鼻子。老爺爺想接住外賣，中年男人不讓他接，我把外賣遞給了中年男人，他說那個門堵住了，門口有沙發(fā)，多少年沒有開過了。他一邊用手摁著外賣，一邊扶著凳子向里屋挪去。我說飯菜沒涼透，趁熱吃。

我積攢的怨氣一瞬間煙消云散了。

特殊任務(wù)

6月底，我接到了一單往職業(yè)技術(shù)學(xué)院送的單子，是一杯古茗，25元。顧客給我發(fā)來在線消息，說他和女朋友是異地戀，兩人最近鬧了別扭，他特意給女友點了杯奶茶緩和關(guān)系，他希望我能悄悄拍兩張女友的照片，背影也行，他會給我小費。

我給女生打電話，她從桃園宿舍走過來。她瘦瘦的，個子不高，皮膚白皙，一頭長發(fā)，穿著短褲，我把奶茶從欄桿里遞給她，她后面跟了一個男生，兩人準(zhǔn)備去門口的小吃街吃飯。他說她已經(jīng)一個多月沒理他了，電話不接，微信也不回。我悄悄拍了一張他們的背影照片發(fā)給他，他沒有給我打賞，在半個小時后投訴了我，還打來電話辱罵我。我被平臺扣了錢，我也沒有去申辯。

半日閑

7月2日傍晚，我去送一盒西施姐姐秘制涼皮，定位在徐灣小區(qū)北門的一家火燒店。我走到門口發(fā)現(xiàn)火燒店早關(guān)門不干了。我打顧客的電話，一個女生懶洋洋的聲音傳過來，她點了外賣后睡著了，被我的電話聲叫醒。

她說你往旁邊的小巷子里走十米后右拐，在左手邊有一個門口鋪著紅地毯的小樓梯，沿著上到三樓。

樓梯晃動著，發(fā)出搖搖欲墜的顫抖。眼前有一個小牌子，半日閑。偷得浮生半日閑，也許是從這句詩里來的。牌子下面幾個小字若隱若現(xiàn)，按摩、洗腳、采耳、刮痧。我推開毛玻璃門，里面典雅的裝飾異常溫馨，像是女人的閨房，讓人產(chǎn)生一種留戀之情，一個穿著墨綠色旗袍的女生正坐在梳妝臺前打扮，她扭頭看了我一眼，她的眼神明媚如一汪春水發(fā)著忽明忽暗的波光，發(fā)現(xiàn)我是送外賣的，她問是誰的？我看了看單子，回答，是素素的。她繼續(xù)梳理垂到額前的頭發(fā)，隨后用一根指頭向里面指了指。

在昏紅色的氛圍燈里，她從不遠(yuǎn)處走過來，打著哈欠，從我手里接過了外賣。這里異常安靜，晚上九點以后才會熱鬧，我很好奇，但我再也沒接過這里的單。

發(fā)高燒

6月10日下了一天的雨。這天是周六，“最低人效”24單。一個小時3單，需要連續(xù)跑8個小時才能完成。我從上午11點一口氣跑到下午3點，送了12單。我下線，吃了飯后已經(jīng)下午4點，頭昏昏沉沉的，去萬達(dá)等單。

我感覺自己不在狀態(tài)。到了晚上9點17分，我完成了24單。身上早已經(jīng)濕透了，雨水從脖子里灌進(jìn)去，混合著汗液，渾身難受。

我回到博物館，給手機(jī)充上電。我躺在沙發(fā)上，一合眼睛就睡著了?？照{(diào)溫度太低，冷風(fēng)對著我一直吹到了早上。我半夜凍醒過一次，但我太困了，只是蜷縮了一下身體。

早上，我睜開眼睛，一連打了12個噴嚏。

昨晚的衣服忘了吹干，仍舊濕乎乎的，鞋子里都是水。我身上沒有一點兒力氣，東西也不想吃。我感覺發(fā)燒了，找了根體溫計，一量39.6攝氏度。

我的腳底下像是踩了棉花，走了很久才走到500米外的診所，打了一針，包了三天的藥，然后我給站長請假，他說讓我在中午1點前出1單，下午怎么休息都行。

我喝了藥，睡了三個小時后穿上雨衣，騎著電動車，迷迷糊糊往萬達(dá)走去。我說我上線了，站長給我派了一個近單，從萬達(dá)到萬達(dá)，算是照顧我。

回到博物館，我關(guān)上門，側(cè)躺在椅子上繼續(xù)睡，身上不停地出虛汗。有人開辦公室的門我都沒有力氣回應(yīng)。

到了晚上，燒終于退了，我去喝了一碗羊肉湯，精神開始好轉(zhuǎn)。

帶著閨女送外賣

我注意到她是因為她是萬達(dá)站點為數(shù)不多的女外賣員之一，她34歲，走起路來一搖一晃，像是我們村子里隨處可見的胖嬸子。她是6月的最后一天入職的，但干勁十足，早上9點出來，開完早會后上線，瘋了似的送單，她那踏實肯干的態(tài)度讓我折服。

臨近離職前的7月8日和9日兩天，我為了沖業(yè)績，拼了大力氣跑了一整天才跑了29單和23單，而她竟然跑了49單和51單，在萬達(dá)站點100多人里面，她排在了第三名。我的天啊，我知道那種勞動強(qiáng)度，在7月炎熱的天氣下，汗水淋漓，陽光照得臉像是刀割一樣疼。

更讓我驚訝的是，她有時候竟然帶著11歲的女兒去送外賣。她騎得那么快，女兒坐在電動車后座上。

我問過她，怎么閨女也來了？她說學(xué)校放假了，不愿意待在家，跟著她來了。我問她閨女，跟著跑熱不熱??？她閨女搖頭，說不熱，她能幫她媽拿外賣。

她老公4年前在工地上出了事人沒了。她帶著女兒出來打工，女兒上四年級。她干過不少工種，端盤子洗碗，搬磚干苦力，但工資不高，她聽說送外賣賺錢，一個月送1000多單，能賺5000多塊錢。

她那黑黝黝的圓臉和燦爛的微笑吸引著我。她質(zhì)疑我不像是送外賣的，因為我晃晃悠悠的，還四處亂看。

丁天賜

他有卷曲的右手和明顯的兔唇，更加意外的是他和我一個姓。說起來我倆都是同病相憐的人啊。7月5日，曹新航帶著他來到了萬達(dá)廣場，我說你又帶了個新徒弟。

美團(tuán)的低門檻幾乎不拒絕輕微殘疾人就業(yè)，跛腳的、斷指的、斜頸的，只要你會騎電動車，能玩智能手機(jī)，年齡又不是太大，都能在美團(tuán)找到騎手的工作。

丁天賜，是個好名字，我夸獎他，他笑了笑，兔唇的嘴巴下露出了空洞的牙齒。

誰給你起的名字？我問。他的聲音像是空調(diào)的出風(fēng)口在響，需要過濾掉雜音后仔細(xì)聽才能聽清。俺爸爸給我起的，他回答。

他爸媽都是殘疾人，爸爸腿不好，拄著拐，媽媽是聾啞人。他有個妹妹，23歲了，剛考上了研究生，為了支持妹妹上學(xué)，他就從農(nóng)村出來打工，幾番周折后，做了騎手。

我說你妹妹挺爭氣的。他說他妹妹勤工儉學(xué)，這會兒正在蘇州的電子廠打工。他要守著家里，不能去太遠(yuǎn)的地方。

我問他多大了？他說28了。有女朋友沒有？他搖了搖頭。不找找？他又咧開嘴笑了笑。

他才來這座城市，路不熟，經(jīng)常迷路，跑得很辛苦，一天下來能跑個20多單。他在附近的城中村住，一個月房租280塊錢，屬于條件很差的房子。我之前在那里租過三年房，租金450塊錢一個月。

我們加了微信，現(xiàn)在還有聯(lián)系，他還在干這個工作。

尾聲

6月14日是我成為兼職騎手的第29天，我找到站長說了離職的事情，站長勸我干到7月底，他說考核是按照整月算的。我臉皮薄，竟然走了?；厝ズ笠幌?，干到7月底，那還有47天呢，我等不了那么久了。于是6月15日我再次找到他，說我只打算干兩個月，干不到7月底了。他看我去意已決，讓我寫了離職申請，離職日期是7月14日，比我預(yù)期的早了一天，但他又說7月這幾天有考核，完成考核才能離職。

恰好第一個月的新人補(bǔ)貼也結(jié)束了，此后我送一單只能賺4塊錢，送15單賺60塊錢。盡管我不是為了賺錢，但錢少了也失去了一些動力。6月很快過完了，進(jìn)入離職前的考核階段。

7月1—12日的累計跑單量不低于215單，如果能完成這個要求，7月12日將是我做騎手的最后一天，比原計劃提前兩天走。

我要向著這個目標(biāo)努力了，越早完成考核，我將越快恢復(fù)自由。博物館里已經(jīng)有非議了，有人告到了館長那里。館長問我是不是開辟了第二職業(yè)？然后強(qiáng)調(diào)不能在工作時間送外賣。我說12日就結(jié)束了，我不是真的要送外賣，而是為了體驗不一樣的生活。他覺得我有些不正常，嚴(yán)厲地警告了我。

確實到了不得不結(jié)束的時候了。這也怪我平時太高調(diào)了，幾次三番在朋友圈里曬我送外賣的感悟，連保安大叔保潔阿姨都知道我在送外賣，引發(fā)別人的不滿是早晚的事情。

7月初以來，高校放假，外賣訂單大幅度減少，同時站點招進(jìn)來很多學(xué)生工，騎手人數(shù)迅速膨脹，每個騎手分到的單量越來越少，此外，樂跑等平臺的騎手也搶了大量的單子。周一到周五的“最低人效”成了15單，周末則是16單。我感覺挑戰(zhàn)越來越大，但好的一點兒是路熟了，效率有所提升。

我為了早點兒完成任務(wù)，混進(jìn)了早班的隊伍，不料，被一個上早班的矮胖子認(rèn)出來了，他看我搶他們的單子，便語氣嚴(yán)厲地要我下線。一場沖突即將爆發(fā)，但我控制住了情緒。

我和聲細(xì)氣地說我是兼職，沒有規(guī)定什么時間不能送。他沒再吭聲。

最近單子都在減少，早班也不例外，他一大早出來接不了幾單，心里憋著氣。第二天中午我在萬達(dá)門口見到了他，剛好有人遞給我了一根煙我沒扔，我轉(zhuǎn)送給他，他問我怎么快離職了？我說天氣太熱，送著頭暈?？磥硭蚵犨^我。你是兼職？他又問。我點頭，說是。那一份工作是干啥的？我說坐辦公室。那多美，你還來掙這辛苦錢？我說馬上就不干了。

后來我知道他姓徐。他皮膚曬得跟黑炭似的，戴著一副眼鏡，近視500多度。我問他啥學(xué)校畢業(yè)的？他搖搖頭，說學(xué)習(xí)不好，上的技校。

離職前兩天我再次遇見他，他胳膊肘和膝蓋上包著紗布，臉上有幾塊暗紅色的結(jié)痂。

你這是怎么了？我問他。他說撞住車，摔了一下。礙事不礙事？他說皮外傷。報保險了沒有？他說沒報，走保險太麻煩。

他依舊邁著矯健的步子去取餐，我跟在他身后。

連著下了兩天雨，身上有傷沒跑，倒霉，少掙了兩天的錢，他邊走邊發(fā)牢騷。我安慰他，傷好了，不愁掙錢。你也不容易，還干兩份工作。我笑了笑，我們一起進(jìn)了電梯。

自從送外賣以來，我常住在博物館，晚上睡在沙發(fā)上。9日晚上，我算了一下單量，9天一共送了171單，平均一天19單。只差44單了，送到12日就能結(jié)束了。

有個叫劉亞的騎手，29歲，也準(zhǔn)備在12日離職，他的任務(wù)和我一樣，我們有時候在一起比對數(shù)據(jù)。他說65個小時是在特定時間段的時長。我吃了一驚，忙問站長我還差多少時長？他說還差30個小時。

只剩下44單了，根本用不了去跑30個小時。我從7月2日開始每天一大早就出來跑單，竟然不屬于高峰期。一股失落感襲來。

哪知道，半個小時后劉亞給我發(fā)微信，說他的時長夠了，只差25單的單量。我問站長，他改口說我的時長也夠了。不是剛才說還差30個小時嗎？我顧不上細(xì)究，身上如打了雞血，再次充滿了力量。

7月10日我送了17單，只剩下27單了。7月11日中午，劉亞給我發(fā)微信，說他送完了，我說我到中午送了9單，還剩下18單，今天估計完不成了。下午天下起了雨，看來晚上要爆單。

我穿上雨衣，在下午6點出來了，還沒走到萬達(dá)，已經(jīng)派了4單。我剛送完這4單，又派了3單，我去樓上等餐，劉亞來了，他穿著一身淡灰色的雨衣雨褲，他說幫我送幾單。

為了和UU跑腿競爭，美團(tuán)外賣從7月初擴(kuò)大了配送范圍，不時出現(xiàn)5公里以上的單子，我手里的兩單一個在金匯廣場4.9公里，一個在保利堂5.9公里。他面露難色，反復(fù)看了三遍路線。他讓我去取負(fù)一樓永輝超市的單，他上四樓取太子濃心和秤盤麻辣燙的單，太子濃心已經(jīng)出了餐，麻辣燙出餐很慢。我們約定在樓下的3號門匯合。

我很快取了永輝超市的單，站在3號門口，看著進(jìn)出的人群和腳步匆忙的騎手發(fā)呆。

雨仍舊在下，落在地上敲打出緊湊的鼓點。

他拿著我的手機(jī)，我沒法聯(lián)系他。我問蹲在門口抽煙的上菜員幾點了？7點46分。時間已經(jīng)過去那么久了。

他終于從電梯里出來了。他說麻辣燙卡餐，等了半個多小時。隨后他把餐放進(jìn)了車后座的外賣箱里。他問我手機(jī)的鎖屏密碼，我告訴了他，他試了一下打開了。

我坐在附近的公交站牌下焦急地等待著，想象著可能發(fā)生的各種意外。約有10分鐘，我看到他騎著電動車灰心喪氣地回來了。我急忙追上去，問他怎么了？他說為了躲避一個開三輪車的老頭，一個急剎摔了一下。我立馬安慰他，讓他休息。我把外賣箱里的礦泉水拿出來給他喝。我電動車的電量不多，想騎著他的車送，哪知道他的車只有前剎沒有后剎。他怪不得摔了，真不懂他之前半年是怎么送的，連個剎車都沒有。

我騎上自己的車出發(fā)了，超時難以避免，站點打過來電話，問第一單怎么超時15分鐘了還沒送達(dá)？我接著電話突然連人帶車滑倒了。站點派了個騎手把我的單子接走了。

我返回去找到劉亞，領(lǐng)著他去附近的夜市吃了牛蛙拌蝦。他說這個菜萬達(dá)有個店也做，他去取過餐。我們喝了啤酒，又吃了兩個涼菜，沒吃完的菜給他打了包。他是農(nóng)村來的孩子，又瘦又黑，沒怎么上學(xué)，在城中村租房住。他說他準(zhǔn)備去考駕照，然后買輛七八萬的車開，那樣好找女朋友。我說你以后想找什么工作？他說別的工作不好干，他爸是建筑工，在工地蓋房子，一天掙300塊錢，但他干不了，他打算考完駕照去跑UU，那個提現(xiàn)快。

7月12日天氣晴朗，空氣里仿佛都帶著快樂的氣息，那天我送了15單，算是超額完成任務(wù)。

那個晚上，我脫掉騎手T恤，風(fēng)一樣自由地騎行在路上，路過萬達(dá)廣場，我向曾經(jīng)待了57天的地方回眸，到了站點，我向站長告別。他一臉笑嘻嘻的樣子，我感謝了他。我把外賣箱放在了站點，箱子我送給了曹新航，他明天過來取走。

57天，一共跑了843單，平均一天接近15單。

再見，我騎著電動車如一只短暫逃出牢籠的小鳥，消失在了空氣里，漫無邊際的云彌散開來。

責(zé)任編輯 李知展