［摘 要］ 維克多·雨果被譽(yù)為“偉大的人道主義作家”，其人道主義已然成為雨果筆下的浪漫因子，他用“美丑對(duì)照”的詩(shī)學(xué)觀念，來(lái)描摹人道主義的理想藍(lán)圖，最終追尋那“愛(ài)的藝術(shù)”，反思愛(ài)的方式和人愛(ài)的本質(zhì)。雨果的《巴黎圣母院》可以說(shuō)是其人道主義踐行失敗的代表，而《悲慘世界》則成功踐行，這兩部作品中的愛(ài)都受到宗教的影響。從這一敗一成的兩部文學(xué)作品出發(fā)，通過(guò)分析作品中人物的各種愛(ài)，來(lái)反思宗教對(duì)“愛(ài)”的影響，探究人性之愛(ài)和人道之愛(ài)，并進(jìn)一步探討分析雨果所追尋的人道主義其實(shí)是“父性基督”之博愛(ài)。

［關(guān) 鍵 詞］ 人道主義；父性博愛(ài)；美丑對(duì)照

雨果是法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，在其生命盡頭他這樣總結(jié)自己的創(chuàng)作： “我在我的小說(shuō)、劇本、散文和詩(shī)歌中向權(quán)貴和鐵石心腸的人呼吁，替小人物和不幸的人鳴不平，恢復(fù)了小丑、聽(tīng)差、苦役犯和繼母的做人權(quán)利?！边@“做人權(quán)利”就是雨果人道主義理想的踐行，而踐行的方式正是用愛(ài)。何為“愛(ài)”？如何 “愛(ài)”？弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)道：“愛(ài)，不是一種無(wú)需花費(fèi)精力的享受， 愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，它需要知識(shí)和努力?！庇旯谩栋屠枋ツ冈骸泛汀侗瘧K世界》回答了這個(gè)問(wèn)題，《巴黎圣母院》中通過(guò)“圣母院”將主要人物與“愛(ài)”聯(lián)結(jié)，寫(xiě)出了愛(ài)斯梅拉達(dá)一見(jiàn)鐘情的癡愛(ài)，伽西莫多感恩式的錯(cuò)愛(ài)，巴格特修女與克洛德偏激的私愛(ài)；《悲慘世界》用“冉阿讓”將人物與“愛(ài)”掛鉤，使這個(gè)悲慘世界沐浴到愛(ài)的溫暖，比如冉阿讓和珂賽特被給予的重生之愛(ài)。這兩部作品中的愛(ài)是為了制“惡”，《巴黎圣母院》失敗，人性之愛(ài)最終沒(méi)能戰(zhàn)勝以圣母院為代表的宗教力量，《悲慘世界》成功，人道之愛(ài)最終給他們帶來(lái)了一扇“門(mén)”。本文從這兩部作品出發(fā)，對(duì)人性之愛(ài)加以剖析，探討雨果的“愛(ài)的藝術(shù)”，通過(guò)“美丑對(duì)照”來(lái)思考宗教對(duì)人愛(ài)的本能的影響和人愛(ài)的本質(zhì)，同時(shí)跳出人愛(ài)的人愛(ài)來(lái)窺探雨果內(nèi)心強(qiáng)大的期待：用偉大的人道之愛(ài)去改善虛情假意、真情沉滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在一定程度上可以說(shuō)雨果的人道主義其實(shí)就是“父性基督”之愛(ài)，同時(shí)思考要如何愛(ài)，才能避免“被異化”這一人類(lèi)無(wú)法超越的困境。

一、愛(ài)的失衡：“圣母院”與人性之愛(ài)的對(duì)抗

美丑對(duì)照原則最早出現(xiàn)在雨果被認(rèn)為是浪漫主義宣言書(shū)的《克倫威爾》序言中，他認(rèn)為美丑在大自然中客觀并存，文學(xué)作品中僅有“美”是單調(diào)枯燥的，崇高與崇高之間很難產(chǎn)生對(duì)照，而滑稽丑怪作為一種比較對(duì)象、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，卻能使人產(chǎn)生新的感受而朝著美上升，產(chǎn)生閱讀的震撼體驗(yàn)。本文不從人物與人物的對(duì)照出發(fā)來(lái)看該原則運(yùn)用的效果，而是將其聚焦到一個(gè)人的內(nèi)心思想深處，窺其人物自我本身在愛(ài)問(wèn)題上存在的“美丑”。同時(shí)，雨果在《巴黎圣母院》序中寫(xiě)到，在圣母院墻上“有這樣一個(gè)手刻的單詞：‘ANA1KH’ ”，這些字母蘊(yùn)含著 “悲慘的宿命的意味”［1］1，從這里就可預(yù)判到書(shū)中人物的悲慘命運(yùn)。但是，正如魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中所言“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，從《巴黎圣母院》悲慘的結(jié)局中，能看到“圣母院”所代表的宗教力量對(duì)人愛(ài)的撕扯毀滅以及各種愛(ài)的失衡，可以讓我們反思那最有價(jià)值的東西的本質(zhì)——人性之愛(ài)。

愛(ài)斯梅拉達(dá)是美、善、愛(ài)極致存在的集合體。她敢于追求夢(mèng)寐以求的愛(ài)人弗比斯，能大膽把握機(jī)會(huì)，抓住愛(ài)情之繩。然而，占據(jù)她生命全部的男子——弗比斯，卻是一個(gè)面俊心惡、追求肉欲和名利的不懂愛(ài)的世俗男子?！案ケ人埂边@個(gè)名字，本義是太陽(yáng)神，象征著溫暖和美好，但是這個(gè)男子用他的人格灌注給這個(gè)名字完全另樣的生命代表，在愛(ài)斯梅拉達(dá)被捕之后，他回到了他的連隊(duì)，根本不想親自出庭，“發(fā)現(xiàn)在這段經(jīng)歷里巫術(shù)的成分倒比戀愛(ài)的成分多些，她或許是一個(gè)女巫，或許是一個(gè)魔鬼吧？那歸根到底是一場(chǎng)滑稽戲，或者像當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，一場(chǎng)很乏味的圣跡戲罷了，但他卻在其中扮演了一個(gè)相當(dāng)愚蠢的角色，一個(gè)被打擊和被嘲笑的目標(biāo)”， 甚至對(duì)此感到一種“拉封丹曾經(jīng)描繪得絕妙的那種羞恥”［1］307，從這一點(diǎn)就能看出雨果對(duì)那“美好外衣”的懷疑，用名字解構(gòu)了這類(lèi)人的本質(zhì)。他們的愛(ài)其實(shí)從一開(kāi)始就注定失敗，文中總是用“孩子氣”來(lái)形容愛(ài)斯梅拉達(dá)，更用其來(lái)定義她的愛(ài)情，她這樣形容愛(ài)情：“那是一個(gè)男人和一個(gè)女人合成一個(gè)天使。那是天堂?！保?］91這說(shuō)明她是介于成人和兒童之間、理性和非理性之間的共存狀態(tài)，這是她愛(ài)的弱點(diǎn)，弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中指出愛(ài)有成熟和非成熟的形式之分，非成熟的愛(ài)是病態(tài)之愛(ài)，只有成熟的愛(ài)才是真正的愛(ài)。另外，弗比斯從一開(kāi)始愛(ài)的就是她的美麗皮囊。這種“一見(jiàn)鐘情”式的愛(ài)情索取了愛(ài)斯梅拉達(dá)的生命，這就證明了此種愛(ài)的危險(xiǎn)性，而弗比斯卻不被要求付出相關(guān)責(zé)任，這又反映了社會(huì)對(duì)男女在道德規(guī)范上不平等的事實(shí)，可以說(shuō)這種不平等擊敗了她的“孩子氣”式的愛(ài)，從而造成一種失衡。

此外，為愛(ài)而付出生命的還有雨果“遺形取神”所塑造的伽西莫多，他因長(zhǎng)相奇丑無(wú)比而只能依靠圣母院來(lái)生存，以敲鐘獲取生命的價(jià)值與意義?？梢哉f(shuō)伽西莫多表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心世界是陰暗的、漆黑的、沉悶的，當(dāng)然這是長(zhǎng)期缺愛(ài)的必然結(jié)果，所以愛(ài)斯梅拉達(dá)的一杯水就能使得伽西莫多流下生命史中的第一滴眼淚：“那一直干燥如焚的獨(dú)眼里，滾出了一大顆眼淚，沿著那長(zhǎng)時(shí)間被失望弄皺了的難看的臉頰慢慢流下來(lái)”［1］210，那陰沉的生命世界被那善的陽(yáng)光猛然照亮，但是由于長(zhǎng)期昏暗，這出乎意料的善之光會(huì)被伽西莫多自身過(guò)濾，變成了相當(dāng)強(qiáng)烈的愛(ài)之光，但自己最終被這光反噬而失去生命，這類(lèi)似犯罪心理學(xué)中所說(shuō)的“斯德哥爾摩綜合征”，像極了《紅樓夢(mèng)》中被薛蟠所強(qiáng)奪但一心一意地跟從著薛蟠、忠愛(ài)著薛蟠的甄英蓮（香菱），在這一點(diǎn)上看到了愛(ài)的失衡，警示我們給予愛(ài)的對(duì)象有時(shí)是要有必要的深思，否則會(huì)成為被愛(ài)者的桎梏。但我們?cè)谫の髂嗌砩习l(fā)現(xiàn)其實(shí)他的內(nèi)心本質(zhì)是光亮的、美好的、善良的，他將它封存是為了保護(hù)自己，和這個(gè)充斥著嘲笑、鄙夷、冷漠的世界對(duì)抗。

同樣由于愛(ài)上愛(ài)斯梅拉達(dá)卻無(wú)法沖破“圣母院”桎梏，而選擇死亡來(lái)結(jié)束痛苦的內(nèi)心撕扯的還有克洛德?？寺宓碌囊簧梢惨颉笆ツ冈骸?，敗也因“圣母院”。他愛(ài)她，但是他不懂得“愛(ài)的藝術(shù)”，在很大程度上克洛德的愛(ài)是自私極端的。收養(yǎng)“怪物”伽西莫多，撫育親生弟弟若望，然而伽西莫多從來(lái)沒(méi)有從外表所帶來(lái)的自卑心理走出，弟弟若望的人格也令人鄙棄，這種愛(ài)還不能達(dá)到真正意義的母愛(ài)，或許可以說(shuō)是性別限制，但是我認(rèn)為更多的是人格限制?？寺宓碌娜烁袷遣痪哂小皩傥倚浴钡模且环N迎合當(dāng)時(shí)“圣母院”的需求，按人們的觀念進(jìn)行自我塑造，是為宗教活著，所以當(dāng)他主動(dòng)脫離世俗要求而追尋愛(ài)情時(shí)，他必然會(huì)造成人格失衡，從而異化他想得到的愛(ài)情。他披著一身代表圣神的宗教外衣，同時(shí)自己也被這一身外衣所轄制，其內(nèi)心世界被其裹得透不過(guò)氣，使得他呈現(xiàn)出一個(gè)外表光鮮但內(nèi)心缺愛(ài)的自由之氧。另外，愛(ài)斯梅拉達(dá)的母親巴格特不愛(ài)自己也不懂愛(ài)，在玩弄青春后墮落，在孩子被搶后受“圣母院”的影響而在老鼠洞中當(dāng)修女，當(dāng)其看到愛(ài)斯梅拉達(dá)即將被處以刑罰時(shí)是痛快的，而當(dāng)她認(rèn)出愛(ài)斯梅拉達(dá)是自己尋找多年的親生孩子而不是自己認(rèn)為的埃及女巫時(shí)卻又極力保護(hù)愛(ài)斯梅拉達(dá)，這實(shí)質(zhì)上是具有偏執(zhí)的母愛(ài)與廣闊的人愛(ài)之間的失衡，這種母愛(ài)具有強(qiáng)烈的排他性，靠著血緣來(lái)維系，而這還不是雨果所追尋的人道之愛(ài)。

二、愛(ài)的救贖：人道之愛(ài)與救贖意識(shí)的躍遷

弗洛姆針對(duì)愛(ài)的異化，以人道主義為基點(diǎn)提出了“愛(ài)”的救贖方案，即創(chuàng)發(fā)性，就是自己去創(chuàng)造，首要因素是給予，這類(lèi)似于雨果的人道之愛(ài)?！侗瘧K世界》中，雨果將一種救贖之愛(ài)灑向這片悲慘的土地。用冉阿讓的生命演澤人道之愛(ài)的救贖光澤，同時(shí)他的坎坷人生讓我們看到其救贖行為選擇下的救贖意識(shí)的躍遷：跳出狹隘的宗教要求，躍遷到一種人道之愛(ài)，同時(shí)向我們展示了在這種躍遷過(guò)程中救贖者和被救贖者的心理錯(cuò)位。這種人道之愛(ài)其實(shí)也有影子，正如太陽(yáng)光的投射一樣，這種“影子”的實(shí)質(zhì)其實(shí)是人性的缺陷，這又說(shuō)明雨果對(duì)于自己人道主義的理想的認(rèn)知是清醒的，因?yàn)橛蟹N超越人性的現(xiàn)實(shí)。

冉阿讓的生命轉(zhuǎn)折是人道之愛(ài)所帶來(lái)的救贖，當(dāng)他出獄時(shí)拿著黃護(hù)照，神情狼狽不堪，衣著粗鄙凌亂，把自己的臉深深地、深深地壓在帽檐底下，遭到所有人的排擠和拒絕，他似乎敲過(guò)了所有的門(mén)，甚至企圖在狗窩里尋求一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和庇護(hù)，仍然沒(méi)有得到“許可”。在他對(duì)這個(gè)世界充滿怨懟、敵意、憤怒、仇恨時(shí)，卞福汝主教將善與愛(ài)的橄欖枝投向冉阿讓?zhuān)o予他尊重、豐盛的美餐、舒適的床和他自己盜取的六副銀器和大湯勺，并說(shuō)“您現(xiàn)在已不是惡一方面的人了，您是在善的一面了。我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來(lái)，交還給上帝”［2］95，此后冉阿讓經(jīng)歷了一番巨大的思想掙扎：他在田畝漫無(wú)目的地走著，在遇見(jiàn)小克倫威爾后，“他的膝彎忽然折下，仿佛他良心上的負(fù)擔(dān)已成了一種無(wú)形的威力突然把他壓倒了似的，他精疲力竭，倒在一塊大石頭上，兩手握著頭發(fā)，臉躲在膝頭中間，他喊道：‘我是一個(gè)無(wú)賴(lài)！’他的心碎了，他哭了出來(lái)，那是他第一次流淚”［2］111，這一刻，冉阿讓看到了自己和顯現(xiàn)在他良心上的光，甚至對(duì)那個(gè)自己有種強(qiáng)烈的反感，然后在比孩子更慌亂的猛哭后接過(guò)這一橄欖枝，獲得了靈魂的救贖，并用一生來(lái)播灑卞福汝傳給他的人道之愛(ài)，被這愛(ài)所拯救的有芳汀、商馬第、沙威、格呂斯、珂賽特等。值得思考的是，他不得不用一套名字來(lái)遮掩苦囚役的真實(shí)身份，這樣才能讓人道之愛(ài)被人所接受、銘記、尊敬，這在一定程度上又說(shuō)明了書(shū)中那些渴求愛(ài)但不懂愛(ài)的人的自我欺騙性，所以當(dāng)“馬蘭德”這一名字被冉阿讓自己揭開(kāi)面紗之后，那個(gè)市的人們就不再認(rèn)同他，甚至鄙夷他、忘記他，那愛(ài)在他們心中馬上就煙消云散了。這種愛(ài)的包裝構(gòu)成了躍遷，這可能正是雨果所要向人們展示的人道之愛(ài)在這虛構(gòu)的文學(xué)世界的缺失，這種缺失構(gòu)成了雨果的人道主義理想，似乎雨果自身又明白這種理想在現(xiàn)實(shí)世界的不可能性，所以通過(guò)冉阿讓所展現(xiàn)。

另外，冉阿讓這種人道之愛(ài)存在著自身躍遷的一面。冉阿讓把救贖之愛(ài)給過(guò)著黑暗生活、缺失母愛(ài)的芳汀的孩子——珂賽特，讓她重新找回被愛(ài)的體驗(yàn)，滿足被愛(ài)的需要。但是當(dāng)珂賽特的少女心萌動(dòng)之時(shí)，冉阿讓感受到了強(qiáng)烈的危機(jī)感，“這個(gè)人，能接受一切，原諒一切，饒恕一切，為一切祝福，愿一切都好，向天，向人，向法律，向社會(huì)，向大自然，向世界，但也只有一個(gè)要求：讓珂賽特愛(ài)他”“得到珂賽特的愛(ài)，他便覺(jué)得傷口愈合了，身心舒坦了，平靜了，圓滿了，得到酬報(bào)了，戴上王冕了”［2］890-891，這是人性自私的赤裸裸的展露。所以，真的存在著真正人道式的愛(ài)嗎？這正表明雨果對(duì)這種人道之愛(ài)的反思。此外，冉阿讓的救贖行為也值得思考，他總是因?yàn)榻o予他人無(wú)私的愛(ài)而被認(rèn)出，一次又一次揭開(kāi)刑犯身份，再次陷入危機(jī)，比如給裝成乞丐的沙威救助、給德納一家救助金等，這都說(shuō)明了冉阿讓的愛(ài)是包含了某種混沌感的，他認(rèn)不出他們，構(gòu)成一種躍遷。在這一點(diǎn)上我認(rèn)為恰恰是雨果讓我們所要思考的：真正的人道主義之愛(ài)是會(huì)完全成為一種習(xí)慣，但是這種無(wú)防戒心理的愛(ài)又容易給自我?guī)?lái)困難。

三、愛(ài)的“基督”：人道主義與本性之愛(ài)的復(fù)歸

雨果的人道主義是：要關(guān)懷人、愛(ài)護(hù)人、尊重人，以人為本，包含“平等”與“博愛(ài)”觀念，傳播正能量，從而感化他人、感化社會(huì)。所以，他的人道主義之愛(ài)，筆者認(rèn)為乃出于為男性者的父愛(ài)本性，但這種愛(ài)是超越一般意義上的父愛(ài)，跳出人愛(ài)的人愛(ài)，包含著雨果內(nèi)心強(qiáng)大的期待：用偉大的人道之愛(ài)去改善虛偽無(wú)情、真情沉滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種人道主義之愛(ài)具體而言就是父性博愛(ài)，蘊(yùn)含著人類(lèi)普遍性的真摯情感。他在《巴黎圣母院》和《悲慘世界》里用美丑對(duì)照原則，用充滿巨大力量的感情表現(xiàn)出了一種高尚的愛(ài)，來(lái)嘗試讓人的本性之愛(ài)得到復(fù)歸，創(chuàng)造了一個(gè)屬于全人類(lèi)的人道主義之愛(ài)的范式——父性博愛(ài)，同時(shí)，又把自愛(ài)作為其基礎(chǔ)。在某種程度上可以說(shuō)，這是雨果浪漫主義之愛(ài)的具體投射。

在《巴黎圣母院》中表現(xiàn)心靈的美和崇高的是伽西莫多和愛(ài)斯梅拉達(dá)。在甘果瓦面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候，愛(ài)斯梅拉達(dá)主動(dòng)犧牲自己的婚姻來(lái)保住其生命，伽西莫多面對(duì)即將遭受制裁的愛(ài)斯梅拉達(dá)時(shí)，伸出援手救走愛(ài)斯梅拉達(dá)，這兩個(gè)崇高的靈魂，最終以結(jié)束生命來(lái)反抗“圣母院”所代表著的宗教及人性的黑惡勢(shì)力。此外還有克洛德，他在沒(méi)有被困于圣母院編織的網(wǎng)之前，他離雨果所提倡的人道主義之愛(ài)的距離是不遠(yuǎn)的，他明白“人是需要感情的，他知道沒(méi)有溫情，沒(méi)有愛(ài)的生命，就像一個(gè)干燥的車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)格軋格軋的亂響” ［1］132，當(dāng)他肉體死去，而精神沖出“圣母院”的枷鎖后，那愛(ài)的本能就重新回到其身上；在《悲慘世界》中“父性”更是被冉阿讓體現(xiàn)得淋漓盡致，他獲得了卞福汝的救贖，又用自己的一生去救贖他人，用一種超凡的力量，給予他人人道之愛(ài)。另外，還有因開(kāi)朗的性格、頑強(qiáng)的生命力而演變成法國(guó)文化中擁有此類(lèi)性格的人的代名詞，且象征著樂(lè)觀、可愛(ài)的粗鄙以及因?yàn)槟晟贂r(shí)一無(wú)所有而對(duì)人生的種種危險(xiǎn)甚至死亡都顯得極不在意的性格特征的伽弗洛什，他在兒時(shí)就展現(xiàn)出與年齡極不相符的父性的一面，比如他收養(yǎng)照顧被迫在街上流浪的兩個(gè)馬儂的“孩子”。雖然這些人物都逃不了人性的某些弱點(diǎn)，但是從他們身上可以看出人道主義之愛(ài)的 “復(fù)歸”，并且通過(guò)不斷地播愛(ài)而拯救一個(gè)個(gè)靈魂，比如冉阿讓放走了一直追捕他的沙威，他本可以開(kāi)槍結(jié)束沙威的生命，同時(shí)結(jié)束他被追捕的恐懼。沙威在冉阿讓的父性博愛(ài)的沖擊下，在自我的反省當(dāng)中看到了冉阿讓善良的生命本質(zhì)，看到了自己被法律、規(guī)訓(xùn)所帶來(lái)的盲目，由此他展開(kāi)了一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)，最終選擇跳河自盡，他是希望通過(guò)河流來(lái)洗滌自己思想上的污垢，凈化靈魂，從而獲得一種超脫。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中指出：“最基本的愛(ài)是博愛(ài)，它是所有形式之愛(ài)的基礎(chǔ)?！保?］47博愛(ài)是雨果人道主義的關(guān)鍵，愛(ài)所包含的基本意義與使被愛(ài)者體現(xiàn)出人類(lèi)本質(zhì)特性直接相關(guān)。因此，愛(ài)一個(gè)人就意味著愛(ài)人類(lèi)，但筆者認(rèn)為雨果的博愛(ài)是建立在自愛(ài)的基礎(chǔ)上的。從《巴黎圣母院》到《悲慘世界》，我們可以看出雨果筆下的有些人物，他們的人格不斷健全，越來(lái)越有自愛(ài)的能力，在擁有自愛(ài)的能力之后更加把那種博愛(ài)給予這個(gè)世界，比如愛(ài)斯梅拉達(dá)，她愛(ài)弗比斯，但是自愛(ài)殘缺，也正是因?yàn)檫@種不健全、不成熟的愛(ài)而失去了自己的性命；而冉阿讓是首先完成了一場(chǎng)自我救贖，會(huì)愛(ài)自己之后，才去愛(ài)別人的。所以，雨果人道主義所追尋的父性博愛(ài)的基礎(chǔ)是自愛(ài)。

另外，雨果在其《靜觀集》中的《我要去》寫(xiě)道：“人就應(yīng)當(dāng)以普羅米修斯，以亞當(dāng)為榜樣。人應(yīng)該從巍巍天宮偷取長(zhǎng)明之火；應(yīng)該去揭穿籠罩自身的玄虛，并把上帝偷來(lái)。”［4］面對(duì)充滿虛無(wú)、偽善的世界，雨果再次表明只有讓愛(ài)變成父性博愛(ài)，人才能為人，其所倡導(dǎo)的人道主義就是在表明自己對(duì)父性博愛(ài)的追求，我們可以從中看見(jiàn)雨果內(nèi)心的強(qiáng)烈期待。值得思考的是，他把這種愛(ài)的希望寄予在《悲慘世界》中的伽弗洛什身上，一方面孩子是代表著希望的，是人類(lèi)生命史的接續(xù)者，他可以接續(xù)日益衰老的冉阿讓?zhuān)堰@種父性之愛(ài)傳承下去，所以雨果塑造了這個(gè)小小的生命；但另一方面從“孩子”的眼觀看，與丑惡的政權(quán)革命不過(guò)是一場(chǎng)游戲，但是因?yàn)椤案笎?ài)”的力量弱小，過(guò)于“孩子氣”，其實(shí)是不能獲得成功的，所以文中的伽弗洛什在撿子彈時(shí)被敵人打中，在革命途中嗚呼哀哉，這樣有著覺(jué)醒的人道主義之愛(ài)意識(shí)的孩子，最終未能從那異化的社會(huì)中被拯救出來(lái)，并且被伽弗洛什照顧的孩子，在獲得短暫的安全和溫暖之時(shí)，由于“革命”，又重返流浪的生活，逃到“革命”中那無(wú)人問(wèn)津的花園，當(dāng)然這又是雨果對(duì)自己理想的“父愛(ài)基督”不能實(shí)現(xiàn)的自我清晰的思考，正是不能夠?qū)崿F(xiàn)，所以內(nèi)心的期待更加強(qiáng)烈，也看出雨果想要自己做覺(jué)醒的父性人道主義者是相當(dāng)困難的，但雨果也在積極踐行他的這種愛(ài)的“基督”。雨果不僅是浪漫主義文學(xué)的代表作家、人道主義的代表人物，更是作為法蘭西民族的民族詩(shī)人和人民詩(shī)人，將文學(xué)與民族精神、人類(lèi)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，就像魯迅所說(shuō)的文藝作為“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，便負(fù)有“發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生”，塑造“精神界之戰(zhàn)士”的職責(zé)［5］，而且他對(duì)于這種愛(ài)的“基督”有著更廣的思考，把視野擴(kuò)展到人類(lèi)永恒存在之上：人類(lèi)必然要經(jīng)歷帶有周期性的磨難，如何在人道主義之上實(shí)現(xiàn)這種父性之博愛(ài)，是每一代人必須面臨的困難，只要人類(lèi)存在，就要為此努力；他還在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，揣著熾熱的情感，積極投身于斗爭(zhēng)之中。他發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)，激勵(lì)人民的斗志，并毫不猶豫地報(bào)名加入了國(guó)民自衛(wèi)軍的行列。

總之，愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，在雨果筆下的愛(ài)主要是受宗教影響，這構(gòu)成兩個(gè)極端，一種為冉阿讓所代表的父性式的人道之愛(ài)，另一種是以克洛德為代表的沖破教條思想束縛的異化之愛(ài)。如何愛(ài)？怎樣去愛(ài)？怎樣才能避免愛(ài)被異化？這是人無(wú)論在什么時(shí)候都必須面對(duì)的困境。弗洛姆還指出愛(ài)在現(xiàn)代社會(huì)衰變就是因?yàn)?“現(xiàn)代人與他自己、與他的同類(lèi)、與他的本質(zhì)異化了。他被轉(zhuǎn)變成一種商品；在現(xiàn)存的市場(chǎng)條件下，他對(duì)自己生命力的體驗(yàn)變成一種必須帶來(lái)最大回報(bào)的投資”［3］86。因此，雨果用他的人道主義追尋“愛(ài)的藝術(shù)”，筆下人物愛(ài)與被愛(ài)的問(wèn)題值得我們深刻的思考，這種父性式的人道主義之愛(ài)是我們當(dāng)下需要去學(xué)習(xí)的。

參考文獻(xiàn)：

［1］雨果.巴黎圣母院［M］.陳敬容，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［2］雨果.悲慘世界：全 3 冊(cè)［M］.李丹，方于，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［3］弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)［M］.李健鳴，譯.商務(wù)印書(shū)館，1987.

［4］雨果：雨果詩(shī)選［M］.程曾厚，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2020：226-227.

［5］魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)［M］//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：101-102.

作者單位：云南師范大學(xué)

作者簡(jiǎn)介：褚梅娟（2002—），女，漢族，云南玉溪人，云南師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀。