無端地覺得，“憂郁”是一個(gè)陰性的名詞。顯然，它所呈現(xiàn)的是一個(gè)人格化形象，一個(gè)女性的人格化形象。如果憂郁是一個(gè)女人，她應(yīng)該徘徊在水邊，在像她一樣平靜的池水中映照著自己的面容，或是一只手托住下巴，在光影交錯(cuò)的走廊深處，因一種隱秘的痛楚而無言獨(dú)坐。

這樣憂郁的女性化形象，到底是什么樣的？

我想到意大利畫家波提切利的代表作《維納斯的誕生》。這幅畫表現(xiàn)女神維納斯從愛琴海中浮水而出，風(fēng)神把她送到岸邊，春神又從右邊急忙迎來，正欲給她披上用星星織成的錦衣。鮮花漫天紛飛飄蕩，維納斯憂郁地站在象征她誕生之源的貝殼上，背后是平靜而微有碧波的海面。她的體態(tài)顯得嬌柔無力，對(duì)迎接者以及這個(gè)世界似乎缺乏熱烈的反應(yīng)。她的表情告訴觀者，愛與美的女神來到人間后，對(duì)于自己的未來不是滿懷信心，而是充滿著惆悵。

拉斐爾的代表作《西斯廷圣母》中，也有著同款的表情。在畫面上方，簾幕展開，母親抱著孩子走來。她的衣著有白、紅、藍(lán)三種顏色，分別象征著純潔、愛和真實(shí)。她的臉上有一種柔和的凝重，這分明顯現(xiàn)著母親的憂郁和無奈，也昭示了孩子的命運(yùn)。孩子受到母親的感染，似乎已經(jīng)預(yù)知了自己肩負(fù)的使命，稚嫩的臉上顯出深沉的哀傷和憂慮。在母親身后，彌漫的藍(lán)光構(gòu)成了深處的背景。

兩幅名畫中的人物，都不能避免憂郁的襲擊。她們臉上無一絲笑容，完全是一副憂心忡忡的模樣。原來，誰也無法逃避迷惘、憂郁和恐慌，這些情緒都是人生所固有的。每次凝視這兩幅畫，看見那些命運(yùn)巨輪下的憂傷和猶疑，我就感到自己的人生逃不出她們的幽幽沉思。憂郁本來是一種觸不可及、虛無縹緲的情感，但是在畫中，它已經(jīng)化成了具體的、可感知、可觸碰的圖像，每每讓觀看的人墜落其中，如置身于綿綿不絕的秋雨中。

法國(guó)象征主義詩(shī)人波德萊爾說過：“快樂乃是美的最庸俗的裝飾之一，而憂郁則可以說是美的杰出的伴侶，以致我很少考慮（我的大腦是一面魔鏡嗎？）一種不包含痛苦的美?！笔堑?，我也無法想象，笑逐顏開的維納斯在浮沫中誕生。那樣是缺少深度和內(nèi)涵的，只有浮現(xiàn)在臉上的憂郁表情，泄露其比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，在那里，心靈的創(chuàng)傷呈現(xiàn)著繁復(fù)的花紋。

也許，藝術(shù)人物的憂郁與凡人的憂郁，英雄的憂郁與庸人的憂郁，強(qiáng)健的憂郁與虛弱的憂郁，積極的憂郁與消極的憂郁，都是不同的。現(xiàn)實(shí)中的憂郁，大多體弱多病、混亂陰暗，缺乏美感。而藝術(shù)中的憂郁，總是沉浸在一種永恒性的幻思中，將我們引向無窮無盡的生命的意味。

生命的意義特別美好，但同時(shí)也讓人憂郁，而人在面對(duì)這一切時(shí)更需要寧?kù)o的狀態(tài)。其實(shí)藝術(shù)是一種治療方式。有時(shí)我在想，所有那些不寫作、不作曲或者不繪畫的人，是如何能夠設(shè)法逃避癲狂、憂郁和恐慌的呢？現(xiàn)代人給自己生命交代的是許多理由，可這些在邏輯上使我們必然幸福的理由，是搪塞不了生命本身的。人的憂郁、焦慮、強(qiáng)迫、空虛、失落，不僅僅是不良情緒的反映，也是真正的生命欠缺的表達(dá)。所以，我從不企圖逃離憂郁，我寧愿在寫作中不斷得以回返，成為離心力的那個(gè)深沉的中心。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。