深夜，循環(huán)播放《蘭州 蘭州》：你走的時(shí)候沒有帶走美猴王的畫像/說要把他留在花果山之上/……/再不見風(fēng)樣的少年格子襯衫一角揚(yáng)起/從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未東去的黃河水打上了剎那的漣漪/千里之外的高樓上的你徹夜未眠……

為什么很多民謠里有蘭州？也許民謠很窮，需要出走遠(yuǎn)方。民謠與蘭州這座西北偏北的工業(yè)城市的荒蕪、粗獷、浪漫如此吻合。根據(jù)大數(shù)據(jù)分析，民謠歌手最喜歡的城市，第一是他們“闖蕩的北京”，第二就是他們“告別的蘭州”——在這里，蘭州是他們出走的某個(gè)荒遠(yuǎn)小城的象征，粗糙的、寂寞的，無趣卻令人懷念。彈撥吉他的歌手，總是滿滿的少年心性，在告別的決絕和漂泊的思鄉(xiāng)情愁之間矛盾著，因此迷離的音符常伴著蒼茫的呼喊。

在他們出走故鄉(xiāng)的時(shí)候，一定穿著舊舊的格子襯衫，那時(shí)候很年輕，因?yàn)橹挥心贻p才可以不顧一切，無畏上路，就這樣逃離了自己出生和長大的地方，那座在飛馳的光陰中日益停滯荒涼的城。那座城的名字也許叫蘭州，也許叫別的什么州。

那不過是牛仔褲和格子襯衫的時(shí)代，簡簡單單，一身清爽，素面朝天，行走如風(fēng)。格子襯衫一直就被貼著“文藝青年”的標(biāo)簽，其實(shí)我覺得只不過是因?yàn)楦褡右r衫夠率性、夠?yàn)⒚?，有一種撲面而來的校園感。

曾經(jīng)，我有過那么多的純棉格子襯衫，粗格子，細(xì)格子，黑白相間，藍(lán)紅相間，紅黑相間，黃黑相間……我尤其喜歡藍(lán)色和白色構(gòu)造的格子襯衣，可以是各種深深淺淺的藍(lán)，如同青春時(shí)候的初戀，散發(fā)著淡淡的憂傷、香甜與青澀。那種介于藍(lán)色與青色之間的色彩，總把年少的思緒勾勒出一道明媚的弧線。我喜歡松開第一粒、第二?？圩?，松松地挽起袖子，只有這樣才符合青春的如風(fēng)不羈。

相對白襯衫，我更喜歡格子襯衫，因?yàn)榘滓r衣純粹到幾乎單一。純粹的東西總是好的，有一種極致的美，我喜歡那種素白，白到骨子里，可它也是最不禁臟的，稍微染上雜物或顏色，就是一生的痕跡，永遠(yuǎn)不可能洗掉。格子襯衫更樸實(shí)，更經(jīng)得住生活中的落拓。隨意挽起袖口就可以露出胳膊做任何動作幅度較大的事情。即使在一無所有的年代，只有一件簡單的紫紅格子襯衫，也讓人顯得特別的神采奕奕，可以一年穿到頭。

那個(gè)格子襯衫的年代，有各種清新而純粹的事物，還有一份我行我素的年少倔強(qiáng)，晃晃蕩蕩的，眼睛里有光。喜歡格子的襯衫，一個(gè)格子裝一個(gè)夢，就可以擁有好多好多。有一個(gè)夢是關(guān)于去遠(yuǎn)方的，偷偷藏在某個(gè)角落。

為什么那么多民謠里都有蘭州？因?yàn)?，越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎，更何況蘭州，是地圖上的天高地迥、江湖之遠(yuǎn)，好像是一個(gè)回不去的地方，也是魂?duì)繅艨M的地方。為什么那些關(guān)于鄉(xiāng)愁的記憶里，都有一件舊舊的格子襯衫？因?yàn)橹挥懈褡右r衫可以隨意又無所謂地，穿搭著那青春年少的一無所有與無所畏懼。

后來，什么時(shí)候背上行囊？什么時(shí)候獨(dú)行遠(yuǎn)方？什么時(shí)候收起了格子襯衫，換上了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹品?、工裝？多少事情讓人遺忘，卻又述說著迷人的過往。我們出走的時(shí)候，都沒有帶走美猴王的畫像，留在了永遠(yuǎn)的花果山之上。

蘭州，總是在清晨出走，總有淌不完的黃河水向東流。

路的盡頭，是海的入口。