從河南到甘肅，一程風(fēng)雨一程秋，遠(yuǎn)到我不知道跨過(guò)了多少山水，只知道從朝露出發(fā)，到日暮才抵達(dá)。

雖然相隔甚遠(yuǎn)，但“蘭州拉面”這個(gè)詞卻經(jīng)常出現(xiàn)在我的生活里。如今，無(wú)論哪個(gè)城市，蘭州拉面的招牌都隨處可見(jiàn)，仿佛有一種“你不過(guò)去，它就過(guò)來(lái)”的執(zhí)著。

我在蘭州有很多朋友，他們總是糾正我，蘭州沒(méi)有拉面，只有牛肉面。像是出門(mén)在外的游子換了衣裳，而我這個(gè)異鄉(xiāng)人卻要奔赴他的故鄉(xiāng)。

所有人都覺(jué)得，去蘭州一定要吃一碗牛肉面，那是對(duì)蘭州的儀式感。若是少了那碗面，等于不曾到過(guò)蘭州。所以我來(lái)蘭州想做的第一件事，就是吃牛肉面。

那晚抵達(dá)后，朋友小呆果斷拒絕了我。她說(shuō)在蘭州，牛肉面都是早晨或者中午吃，過(guò)了下午兩點(diǎn)鐘，湯就不好了，改天再吃吧。

第二天，朋友也是帶我去吃別的，這碗面我依舊沒(méi)有吃上。第三天，朋友荷月帶我在黃河邊喝三炮臺(tái)。我在那里抱怨，這碗面還能不能安排上??？她的理由是，蘭州吃的玩的太多了，還沒(méi)有輪到它，也許留點(diǎn)遺憾，才有下次再來(lái)的理由。我們?nèi)ゴ蚩颂m州很多的特色美食，而我的思緒總是沉浸在對(duì)一碗面的期待里。

有人說(shuō)，蘭州人的清晨，是從一碗牛肉面開(kāi)始的。因?yàn)橥砥穑覜](méi)有見(jiàn)過(guò)蘭州的清晨，自然也無(wú)緣吃上這清晨的第一口面。那是獨(dú)屬于這個(gè)城市的煙火氣，卻是我遲到的步子，追不上的遠(yuǎn)行客。

可是我見(jiàn)過(guò)它的夜晚。牛肉面的香味早已在空氣中散去，橘黃色的燈光灑在報(bào)刊亭上，灑在晚歸的人身上。書(shū)香氣也在風(fēng)中彌漫，將詩(shī)意灑在每個(gè)人的身上。落葉紛飛寫(xiě)著無(wú)字詩(shī)行，雨把詩(shī)句隔成斷章，而西風(fēng)又為詩(shī)篇加了韻腳，讓情緒都有了形狀——也許那是黃河邊的蘆葦，冷寂卻孤傲；也許那是中山橋的垂柳，婀娜又多姿。

直到要走的那天中午，朋友默默才帶我去吃了牛肉面，那是我在蘭州的最后一餐，也是唯一一次吃牛肉面。

面的味道確實(shí)不錯(cuò)，肉蛋雙碼組合，加上特色的湯底，不知道是心理作用，還是原本如此，確實(shí)比我曾經(jīng)吃過(guò)的每一碗蘭州拉面都要好吃。

離開(kāi)蘭州后，我很少再去吃蘭州拉面，總覺(jué)得吃過(guò)了最正宗的，反而不愿意再去吃那些經(jīng)過(guò)改良的。萬(wàn)物都有它該有的位置，故事就應(yīng)該留在書(shū)里，而我把對(duì)一碗面的眷戀也留在了蘭州。

落葉紛飛，季節(jié)給了歲月一場(chǎng)盛大的別離。我也順著記憶的“蘭舟”將那個(gè)城市想起。不知道黃河畔的風(fēng)，是否能將人的思念吹老？不知道落葉的背面，是否還藏著有人未說(shuō)出口的詩(shī)行？而總有一碗面，在一個(gè)清晨，用最樸素的方式執(zhí)著地安慰著一個(gè)人的寒冷，不曾缺席。

很多東西之所以難忘，是因?yàn)闇\嘗輒止吧，只一次，還沒(méi)有來(lái)得及感受，就結(jié)束了。就像我還沒(méi)有把酒喝好，筵席就散了，聽(tīng)起來(lái)有些遺憾?？烧且?yàn)槟潜撇辉儆?，所以我記住了它的味道，還為它賦予了太多意義，它也因此成了記憶中最難忘的一杯酒，終歸不算太遺憾。

朝朝又暮暮，風(fēng)風(fēng)又雨雨，或許以后我還會(huì)去蘭州，那是因?yàn)橐煌朊嫔龅那殂?；或許以后我再也不會(huì)與蘭州相逢，卻因?qū)σ煌朊娴臏\嘗，生出歲歲又年年的期望。