“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠?！表f莊浪跡一生，寫(xiě)下這樣兩句詩(shī)憶起一幅春水游人圖時(shí)，已經(jīng)垂垂老矣。唐朝的滅亡，讓他再也回不了家鄉(xiāng)。雖然在西蜀受到重用，官至宰相，到底算是淪為他鄉(xiāng)異客。輕柔如綢的字句，載著一船沉重哀婉猶如裂帛的痛楚。

詩(shī)，是境界開(kāi)闊的載道之文。詞，是意韻悠長(zhǎng)的心情絮語(yǔ)?；ㄩg詞，就像蜜蜂于萬(wàn)花叢中采集花粉那樣，是從男女愛(ài)情和相思別怨中提煉而出的蜜汁。作為花間詞的代表人物，韋莊擁有一顆多情的心和一支多彩的筆，“畫(huà)”下過(guò)人面與桃花、夢(mèng)境與思念、深夜的依戀與殘?jiān)孪碌碾x別、陌上少女對(duì)愛(ài)情和歸宿的渴盼，也曾用詩(shī)的方式記取九江的煙月、漳江的猿啼、富陽(yáng)的帆云、南昌的芳草和落霞……而這一路向南的旅途中流轉(zhuǎn)變幻的光影，其實(shí)源于塵世的變遷，正如他自己所言：“避世移家遠(yuǎn)，天涯歲已周?！?/p>

最有名氣，最能串聯(lián)起韋莊一生行跡的，是一組《菩薩蠻》。這是他人到暮年時(shí)，在靜靜地追憶似水年華，也是一個(gè)多情之人的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，實(shí)則是戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情。愛(ài)情，除了人與人的佳期如夢(mèng)，也包含一個(gè)人的家國(guó)情懷。當(dāng)我們品讀這五首一組的詞時(shí)，可以了然窺見(jiàn)韋莊錯(cuò)過(guò)的一位佳人隱于其后，就像精致的雪白信箋上印著微凹的粉紅人像。他深?lèi)?ài)過(guò)她。

當(dāng)他憶起自己與她之間的歡喜傷悲，也就打撈起流年中與之相關(guān)的寒暖痛癢。

韋莊生活在五代十國(guó)的亂世。戰(zhàn)亂迫使下，他背井離鄉(xiāng)，流寓江南，也因此和心愛(ài)的人離散。第一首《菩薩蠻》寫(xiě)分別那天，點(diǎn)著香燈、垂著流蘇帳的紅樓，原本是纏綿繾綣的溫柔鄉(xiāng)，他卻要和她在此告別。她彈了一曲琵琶語(yǔ)，為他送別，又流著淚，和他互道珍重再見(jiàn)，叮囑他早日歸來(lái)，因?yàn)?，“綠窗人似花”。相愛(ài)本難，在車(chē)、馬、郵件都慢的古代，在一別就是一生的亂世，相愛(ài)更難，也就更容易一生只愛(ài)一個(gè)人。時(shí)空的阻礙，讓失去的人升華為無(wú)可取代的巫山。

縱使亂花漸欲迷人眼，自己心中的夢(mèng)總是最美。若有追尋，若有失落，而心無(wú)寄托，你一定也曾遇到這樣的時(shí)刻吧？韋莊對(duì)這種感覺(jué)的體驗(yàn)尤為強(qiáng)烈，除了“紅樓別夜堪惆悵”，他還寫(xiě)過(guò)“惆悵卻愁明日別”“莫怪相逢倍惆悵”“一生惆悵為判花”，山南水北，尋尋覓覓，一不小心就感到悵然，仿佛這種灰色是他心緒的主色調(diào)。

第二首《菩薩蠻》流傳最廣，詞人追憶的地點(diǎn)蒙太奇般由洛陽(yáng)跳轉(zhuǎn)至江南：

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

年輕的時(shí)候，韋莊就對(duì)江南懷有一份向往。他還在家鄉(xiāng)長(zhǎng)安時(shí)，科考落敗，又趕上黃巢起義，為此逃往洛陽(yáng)，聽(tīng)聞從金陵來(lái)的人“見(jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異”。如何異？一場(chǎng)大病初愈后，他就去了江南。

景美，人美，酒美，生活方式也美，這樣的地方，跟陷入戰(zhàn)亂當(dāng)中的長(zhǎng)安相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天堂一個(gè)地獄。別人勸他，留下吧，留下吧。江南固然很好，但他選擇了繼續(xù)漂泊。追憶的鏡頭再次跳轉(zhuǎn)，為此有了第三首《菩薩蠻》，寫(xiě)他離開(kāi)江南，去往下一個(gè)地方后對(duì)江南的懷念：“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄……”老掉牙的那句話——失去了，才懂得珍惜。生活，不是活過(guò)的日子，而是那些能夠在講述中憑借生命靈光得以昨日重現(xiàn)的閃爍而燦爛的片段。就像浪跡江南的韋莊，山水是優(yōu)美的，杯酒是醉人的，漂泊的人恰是韶華正茂的年歲。有多少好時(shí)光能勝過(guò)如此？就算攀枝聞花香，有時(shí)醉宿花叢，他也似乎不曾留落一絲情緣，看起來(lái)無(wú)牽無(wú)掛的人，最是逍遙快活。他選擇了繼續(xù)漂泊。

年華老去，再回首，就像透過(guò)望遠(yuǎn)鏡眺望連綿起伏的山巒，近在咫尺，卻咫尺天涯。他說(shuō)：“此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸。”真的不歸嗎？只是歸不了。這份信誓旦旦，看似決絕，實(shí)是假裝的倔強(qiáng)。

唐昭宗被殺，唐朝走向滅亡，朱溫建立后梁，韋莊結(jié)識(shí)了西川節(jié)度使王建，并被聘請(qǐng)入蜀。在此機(jī)緣巧合之下，他轉(zhuǎn)了一大圈之后來(lái)到成都。王建自立稱帝，任命韋莊為宰相，由他制定西蜀的開(kāi)國(guó)制度。那個(gè)“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”的少年，已經(jīng)進(jìn)入古稀之年。他在第四首《菩薩蠻》中告誡自己，要珍重如今這位君主對(duì)自己的器重，人生苦短，活在當(dāng)下，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，今朝有酒今朝醉。“遇酒且呵呵，人生能幾何”，看似灑脫，好像在唱著無(wú)所謂無(wú)所謂，誰(shuí)知這背后有沒(méi)有一層又一層的無(wú)可奈何？關(guān)于家國(guó)，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于那個(gè)“俱是異鄉(xiāng)人，相見(jiàn)更無(wú)因”的人……古人也好，今人也罷，呵呵一下的時(shí)候，總讓人覺(jué)得是在苦笑，是強(qiáng)顏歡笑，是為笑而笑，但也只能這樣了。

寫(xiě)到第五首《菩薩蠻》，韋莊又將追憶的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向洛陽(yáng)。洛陽(yáng)，洛陽(yáng)，是他故國(guó)的首都，年輕時(shí)在那里寫(xiě)過(guò)一首《秦婦吟》而名噪一時(shí)。在這座“城外花如雪”的城市，有他懷念的紅樓，紅樓上住過(guò)讓他迷戀的美人。事到如今，唐朝、洛陽(yáng)、紅樓，一切都回不去了?；夭蝗サ牡胤剑伎煞Q作生命流徙中的故鄉(xiāng)。而眼前，成都的桃花開(kāi)了，春水綠了，水上的鴛鴦雙雙對(duì)對(duì)，悠游自在。洛陽(yáng)城外的魏王堤上，又是柳蔭濃密吧？想到這里，他感到自己的內(nèi)心凄迷如霧，人生如夢(mèng)啊！至于最后那一句“憶君君不知”的君，是紅樓的美人？還是故國(guó)的國(guó)君？抑或是更深寄意的對(duì)象？只能是由讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

五首一體的《菩薩蠻》，寫(xiě)的是遺憾，是一個(gè)人一生當(dāng)中遺失的美好，也是一份花落水流的意難平。在漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)影的行程中，他不僅僅淪為故鄉(xiāng)的客子，更是不可避免地成為歲月的游人。最終又能夠把握住什么呢？唯有“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的時(shí)候，“騎馬倚斜橋”的時(shí)候，“凝恨對(duì)殘暉”的時(shí)候，會(huì)想起“綠窗人似花”的那個(gè)人。其實(shí)無(wú)須想起，因?yàn)閺奈赐洝?/p>

雨，是錯(cuò)過(guò)?；?，是至美。飄著雨，結(jié)著丁香的字句，是詩(shī)人余生的寄托和依戀。