有次回高中母校,看到高三教室墻上的豪言壯語(yǔ),聽(tīng)到學(xué)生們排隊(duì)打水時(shí)還在小聲背單詞……有學(xué)妹得知我是已畢業(yè)的學(xué)姐,興沖沖地湊上來(lái):“大學(xué)好玩嗎?高三真是太辛苦了!”
那些女生素顏短發(fā),臉上有一種特殊的光彩,略顯疲憊的眼神中閃耀著某種陌生又熟悉的光芒。自從高考之后,我已經(jīng)好久沒(méi)有看到這樣的精氣神了。她們那種充滿期待又斗志昂揚(yáng)的精神面貌真讓人向往。
作為一個(gè)大三的學(xué)姐,我忽然有些自慚形穢,感嘆道:“好好珍惜這樣為自己努力的日子!大學(xué)很美,一定要好好備戰(zhàn),考去理想的學(xué)校?!逼鋵?shí),高中時(shí)我也以為上了大學(xué)日子就會(huì)隨著心愿展開(kāi),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己失去了高中時(shí)的那種斗志。
有次和兩個(gè)學(xué)妹聊天,小姑娘托著腮,悶悶不樂(lè)地抱怨“大學(xué)生活真讓人失望”。她學(xué)的是編劇,高中的時(shí)候瘋狂地愛(ài)上了戲劇,然后半路轉(zhuǎn)型成了藝術(shù)生,好不容易考到心儀的學(xué)校和專業(yè),滿心歡喜地端坐在課堂上,才發(fā)現(xiàn)課堂上教的東西和自己期待的有挺大差距。
“也不是老師教得不好,就是覺(jué)得理論課好無(wú)聊啊,我明明已經(jīng)學(xué)過(guò)基本的知識(shí),卻絲毫沒(méi)有給我創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。”
“那你上課做什么呢?”
“玩玩手機(jī),看看小說(shuō),打發(fā)時(shí)間……”
“你想?yún)⑴c實(shí)踐,有那么多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的劇組你參加了嗎?你自己寫(xiě)過(guò)劇本嗎?有主動(dòng)拿給老師修改嗎?你有編劇夢(mèng),自己可以動(dòng)筆寫(xiě),難道還需要老師來(lái)幫你完成?”
她反駁我:“可是學(xué)校沒(méi)有提供太多機(jī)會(huì)??!”
很多初入大學(xué)的學(xué)生都會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū):我能學(xué)到什么取決于老師教給我什么,學(xué)校提供我什么機(jī)會(huì),如果有,我就接著,沒(méi)有,那就算了。
高中三年,一直有著既定的目標(biāo),而且干擾的選項(xiàng)很少,我們得以心無(wú)旁騖地沿著獨(dú)徑向上攀登。到了大學(xué)之后,一沒(méi)有人催著你向前,二沒(méi)有人告訴你該往哪里走,于是以為一切萬(wàn)事大吉,只要按部就班地過(guò)完四年就好了。
不知道你還記不記得在高中挑燈夜讀,對(duì)著排名攥緊拳頭的自己。如今好像越過(guò)重重山丘,卻沒(méi)有迎來(lái)期待中的花園,索性隨便找一塊平地躺下,點(diǎn)著不同口味的外賣(mài),看著不同的綜藝,然后這樣度過(guò)了四年,還到處向人抱怨:“大學(xué)生活好無(wú)聊!”大學(xué)其實(shí)并不無(wú)聊,是你自己太無(wú)趣。
現(xiàn)在不是一個(gè)“不在其位,不謀其政”的時(shí)代,你得讓自己有多種屬性和能力,才能免于單薄和乏味。我們手中的手機(jī)和電腦是購(gòu)物袋,是游戲機(jī),是茶話桌,是外賣(mài)店,是電影院,卻偏偏不能被我們當(dāng)作另外一所學(xué)校。我們所擁有的優(yōu)質(zhì)資源,其實(shí)已經(jīng)讓我們?cè)跁r(shí)代大潮里勝了一籌,你卻在大潮下躲回了岸上。
很多人站著拼過(guò)了高考,卻倒在了大學(xué)。
一個(gè)大學(xué)里的學(xué)長(zhǎng)留給我的畢業(yè)忠告是:“大學(xué)一定要多做自己想做的事情,尤其是大一大二,時(shí)間比較寬裕,就是你‘造’的時(shí)候。你完全可以用這四年改變你自己?!笨上Ш芏嗳说母淖?,或許是崇拜的偶像從一個(gè)換成了另一個(gè),或許是頭發(fā)從短留長(zhǎng)、從直到卷,或許是游戲等級(jí)從菜鳥(niǎo)打到了高手,直到畢業(yè)的時(shí)候,拿著不知該寫(xiě)什么的簡(jiǎn)歷東奔西跑,在招聘會(huì)上提心吊膽。
如果說(shuō)高中三年是一場(chǎng)包辦婚姻,大學(xué)則給了你自由戀愛(ài)的機(jī)會(huì),只不過(guò)很多人擺擺手,“感覺(jué)不會(huì)再愛(ài)了”。當(dāng)年追求的自由終于來(lái)了,我們卻選擇把自己捆綁起來(lái)。我們親手創(chuàng)造了生活,又親手毀掉了它。
我很喜歡的編劇廖一梅在《像我這樣笨拙地生活》里說(shuō):“學(xué)校教不了你人生觀,也教不了表達(dá)方式,這些東西教不了,但是大學(xué)非常重要,大學(xué)是人生最重要的時(shí)期,因?yàn)槟愕暮芏鄸|西都是在大學(xué)這段時(shí)間形成的,但是不能指望誰(shuí)能教育你,或者從誰(shuí)那兒得到啟發(fā),最本質(zhì)的是自我教育?!?/p>
有次看到一個(gè)調(diào)侃大學(xué)的段子,犀利背后是悲涼:“大學(xué)生花了四年的學(xué)費(fèi),換回了一張長(zhǎng)得像文憑一樣的發(fā)票,并試圖拿著這張發(fā)票到社會(huì)上去報(bào)銷,但是社會(huì)不認(rèn)這張發(fā)票。”最值得造作的四年時(shí)光,我們不僅僅是要為了一個(gè)飯碗買(mǎi)單。這個(gè)時(shí)代的飯碗也越來(lái)越貴了,不努力,連碗都買(mǎi)不起,更別說(shuō)飯了。
我的一個(gè)好朋友,平時(shí)看了很多與難民有關(guān)的紀(jì)錄片,對(duì)紛飛的戰(zhàn)火、貧乏的國(guó)度有了同情和向往。她在網(wǎng)上搜尋相應(yīng)的機(jī)會(huì),成功地報(bào)名了海外志愿者。我勸她:“會(huì)不會(huì)太危險(xiǎn)了?你一個(gè)女生還是算了吧。”可她說(shuō)自己一定要去看一看,可能危險(xiǎn),可能條件艱苦,也要去看一下。
她是我認(rèn)識(shí)的女生里最像理想主義者的那一個(gè),此刻身在非洲。
她的學(xué)校很大,從腳下往全世界蔓延;她的“學(xué)業(yè)”很重,不僅僅和“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”博弈,還要忙著去救助那些失落的文明,以及探索這個(gè)世界。在她奔波的身影里,我看到大學(xué)之大。大學(xué)教會(huì)我們的不是功利、比拼,不是用四年的按部就班換一張“合格證明”,然后奔赴人生流水線的下一個(gè)環(huán)節(jié)。
大學(xué)之大,在于獨(dú)立、包容、探索和愛(ài)人之心。
我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)大學(xué)的意義不在于謀得一份好工作,而是應(yīng)該開(kāi)啟學(xué)生們的心智,告訴他們時(shí)間那么多,你可以選擇將自己投擲到不同的領(lǐng)域,將自己當(dāng)作一份作品來(lái)塑造。
大學(xué)四年是人生中的黃金時(shí)代,是可以重塑自己的大好時(shí)光,你可不要忘了當(dāng)年是如何翻山越嶺而來(lái),不能蹉跎著挨過(guò)四年。