書桌的魚缸里，靜臥著一枚貝殼。水流從它身上拂過(guò)，撫平了那些細(xì)小的白色紋路。有時(shí)我會(huì)好奇：這貝殼到底藏了多少小魚的夢(mèng)話和波紋的囈語(yǔ)？

貝殼，是我從美國(guó)加州西岸帶回來(lái)的。

那天，我沿著海的邊緣行走，聽得見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹梢的聲音。明媚的夏日陽(yáng)光毫不吝嗇，灑在沙灘上、大海上。我不時(shí)看向遠(yuǎn)方，希望能把這景色盡收眼底。后來(lái)，我走累了，在一個(gè)小小的海灣停下了腳。我鋪一張報(bào)紙，坐在沙灘上，把腳插在涼與燙之間，感到異常的舒適。我看著遙遠(yuǎn)的船只出神。

天色晚，游人漸去。當(dāng)最后的夕陽(yáng)墜入波浪間，假期也接近了尾聲。我撿起報(bào)紙，拍拍身上的碎沙，準(zhǔn)備離開。這時(shí)，一枚陷在沙坑里的貝殼刺痛了我。我伸出手，把沾滿沙粒的它撿起。這只是一枚再普通不過(guò)的貝殼罷了，邊緣甚至有些破裂。但是，在這破碎之下，是海風(fēng)的親切、海浪的熱情和我留下的美好回憶。

我把它沖洗干凈，放進(jìn)口袋，最終漂洋過(guò)海，帶回了北京。之后很久，我都沒(méi)有把它拿出來(lái)過(guò)。北京的天氣那么熱，那件衣服也沒(méi)再穿。那枚貝殼就一直囿于口袋之中，躲藏在衣柜里，不知被遺忘了多久。直到有一天，我在布置魚缸的時(shí)候突然想起了它，于是從衣服口袋里翻了出來(lái)。

把它放在手心，細(xì)細(xì)地揣摩，冰涼的感覺(jué)一下子讓我想起了海浪。我又把它靠近鼻子，嗅到了那若有若無(wú)的咸咸的味道。最終，我輕輕地把它放入魚缸底部。插上電源后，水流動(dòng)起來(lái)，從貝殼中穿過(guò)。我靜靜地望著它，看著那兩尾小魚快樂(lè)地游來(lái)游去，回憶也似乎在水中回轉(zhuǎn)，那些歡快又重新有了色彩。

人的記憶是多么的脆弱。我很快就會(huì)遺忘從前的各種片段，最多只能記住些許歡樂(lè)的感覺(jué)和只言片語(yǔ)。但是，總有一些物品，比如這貝殼，盡管是無(wú)心而得，但只要一看到、一撫摸、一想起，殘留的水漬就會(huì)活過(guò)來(lái)，重新匯入水中，重新回到海里。

（作者系北京大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生）