中國稻作界，有一片江湖，流傳著“南帝、北丐、東邪、西毒、中神通”的傳說。

最為國人熟悉的“中國雜交水稻之父”袁隆平，被稱為“中神通”，而“南帝”指的是矮化育種專家、廣東省農(nóng)科院的黃耀祥院士，“東邪”是福建省農(nóng)科院院長謝華安，“西毒”是四川農(nóng)業(yè)大學教授周開達院士，“北丐”是楊守仁教授。

今天我們要講的故事，是關于“南帝”黃耀祥。

黃耀祥何許人也？

這要從一場臺風開始說起。

1953年，臺風過境，廣州城內(nèi)到處濕漉漉，一片狼藉。

稻田里，原本在高產(chǎn)栽培試驗中被寄予了“好禾”厚望的“廣場13號”稻田，全倒了。

面對這伏倒的稻田，黃耀祥很是失落。當時，正是他剛回到農(nóng)業(yè)科研田野的第五年，他已帶領育種小組選育了“江南1224”“廣場13號”品種，在廣東省農(nóng)業(yè)試驗場參與育種工作，小有成就。

誰知一場臺風讓努力幾乎白費。

這是橫亙在共和國初期的農(nóng)業(yè)科技工作者的面前時代命題。新中國成立以來，伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境的優(yōu)化和施肥技術的進步，施肥帶來的增產(chǎn)效果與作物倒伏問題之間的沖突，卻逐漸顯現(xiàn)。

那是“以糧為綱，全面發(fā)展”的年代。進入50年代中期，國家糧食安全與以重工業(yè)為建設重點相輔相成。全國上下都在緊張糧食的產(chǎn)量。

臺風過后，眼見著稻田里倒伏的禾苗，農(nóng)民和黃耀祥一同心疼起來：“多好的禾呀，全倒了，能不能搞出不怕臺風的種子呢？”

稻農(nóng)的話，讓黃耀祥從失落的情緒轉入理性思考之中，他振作起來，決意要培育出抗倒伏的品種。

此后，由一場臺風刮起的，是以黃耀祥培育的“廣場矮”稻種為標志的中國水稻史上第一次綠色革命的序幕。在50多年的稻作人生里，黃耀祥主導培育下的品種就有60多個，累計種植面積達115億畝以上，為社會增產(chǎn)2100億公斤。黃耀祥也因此贏得了“中國大陸半矮稈水稻之父”的美名。

榮譽加身，黃耀祥依然如農(nóng)民一樣樸實，他平淡地說：“人人都有飯吃，這才是我想要的?！?/p>

吃飽飯，是頭等大事。這也是在山河動蕩的背景下出生、成長的黃耀祥最樸素的愿望。為此，他用一輩子的時間來實現(xiàn)。

父親的奶油糖

一張照片記錄了黃耀祥在田間日常工作的狀態(tài)。

照片里，黃耀祥將衣袖和褲管都卷了起來，左手拎著布鞋，右手拄著木棍，泥巴還粘在他腳踝至腳掌處。那是剛從田里勞作后的模樣。田間的風將他花白的劉海吹向頭頂，與一群年輕小伙站在一道，他依然顯得神采奕奕，面帶笑容。

黃耀祥在自述里回顧自己的人生時寫道：“半個世紀以來，我是在和水稻種子打交道的過程中度過的，除了種子還是種子，至今滿腦袋裝的都是種子?！?/p>

回顧黃耀祥踏上歷史舞臺的過程，他在與水稻種子結緣之前，先經(jīng)歷了一場“棄理從農(nóng)”的開場，這背后是時代賦予一名農(nóng)學學子“興國為懷”的歷史使命。

1935年，入讀中山大學物理系半年后，黃耀祥決定放棄。彼時，物理學受西方影響而大受關注，眾多親友奮力勸阻。但黃耀祥堅持轉入“吃力不討好”的農(nóng)學系農(nóng)藝專業(yè)，主攻作物遺傳育種學，兼攻農(nóng)林化學系土壤農(nóng)化。

他在自述中形容，那是“決定一生奮斗方向關鍵的一年”。祖國內(nèi)憂外患，農(nóng)民終年辛勤不得溫飽，越來越多的人漂泊海外謀生。他意識到，國事維艱，根在難得溫飽。

饑餓，烙印在那一代貧苦人民的身上。1916年，黃耀祥出生于廣東江門開平的一個農(nóng)村。因家境貧寒，黃父遠洋海外謀生，留下黃耀祥兄弟姐妹五人，由母親靠一畝多農(nóng)田拉扯大。

如何靠讀書救國？后來，黃耀祥不禁在自述中寫下：“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)不興，何來中華民族的振興？”

當時，國內(nèi)稻米、小麥等主要農(nóng)作物產(chǎn)量欠佳。黃耀祥曾回憶，種一畝水稻，平均每造（從 播種到 收獲的一個完整過程）只收兩三百斤。南方高溫多濕，但水稻都是“大高個”。遇上臺風暴雨，水稻嚴重倒伏、減產(chǎn)，最終，落到碗里的糧食所剩無幾。

幼時的黃耀祥總盼著父親回家，帶上幾顆漂洋過海的奶油糖。一顆奶油糖，勾連家鄉(xiāng)，也在他心里埋下“讀書救國”的種子。

黃耀祥記得，家鄉(xiāng)有綠油油的禾苗和翠綠的竹林。在等待父親回家的假期，他常和小伙伴們往竹林跑。

幾個孩子搭竹屋，爬上去，又從高高的竹子溜下。爬樹，捉迷藏，粘知了的樂趣，拼湊成黃耀祥的童年。

某天，日頭偏西時，母親的叫喚一聲聲傳來。黃耀祥溜下竹屋往家趕去。未到家，遠遠先看到家門口聚了一行人，個個臉帶笑意，好不熱鬧。

透過人群，只見熟悉又陌生的身影——闊別四年的父親回來了。那是比過大年更讓黃耀祥神往的日子。

那年，黃耀祥不到十歲。他記得，上一次父親回家，母親懷了小妹，這次家人團聚時，小妹已經(jīng)四五歲。

歸家的父親看上去蒼老了不少。風霜爬上他的臉龐，路途奔波的疲憊顯而易見。見了他，父親瞬間綻放笑容，伸手揉了揉他的腦袋，邊過問功課，邊往他手里塞過一顆奶油糖。

拆開糖衣，含上一顆，甜絲絲的。數(shù)十年以后，黃耀祥接受采訪說，那是他這輩子吃過最甜的糖。

可在口腔化開的甜蜜，怎么也消不掉他心底的苦悶。

當時，像父親這樣的華人工人在異國很常見。他們?nèi)缤芭ｑR”被差使，低微的身份備受歧視，數(shù)年才有機會返鄉(xiāng)。每次回家，父親便跟幾個孩子講述在國外謀生的艱難，告誡他們讀好書，唯有讀書，才能救國。

如何靠讀書救國？后來，黃耀祥不禁在自述中寫下：“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)不興，何來中華民族的振興？”

“矮個子”比“大個子”抗風

中國人馴化水稻的歷史，可以追溯到萬年之前。傳統(tǒng)上，中國水稻被稱作“農(nóng)家種”，這一馴化過程經(jīng)歷了漫長的歲月。由于產(chǎn)量較低和品種的稀少，農(nóng)民在種植過程中往往受制于天氣條件，這導致了收成的極度有限。

1936年，在“中國稻作學之父”丁穎的努力下，他用印度野生稻和廣東栽培稻，育出了世界上第一株“千粒穗”。那沉甸甸、金燦燦的稻穗，最大一株結有1400多顆谷粒。這項成果轟動全球，也為后來發(fā)掘水稻高產(chǎn)潛力的研究奠定了基礎。

作為丁穎在農(nóng)學院的學生之一，黃耀祥見證了這一成果誕生。他受到了極大的鼓舞，樸素的情感化為事業(yè)心?！耙赞r(nóng)立國，振興中華”的決心，從此埋在黃耀祥心底。

20世紀50年代之前，在南方產(chǎn)區(qū)的水稻種植普遍面臨一個問題：高稈品種水稻只要一遇到臺風暴雨天氣，倒伏減產(chǎn)的情況就幾乎無法避免。

為了實現(xiàn)水稻的高產(chǎn)，包括黃耀祥在內(nèi)的不少育種人士，都選擇通過提高水稻莖稈粗度和硬度來提高抗倒性。經(jīng)過數(shù)年研發(fā)培育，黃耀祥培育了粗稈的“廣場36號”。然而，這一次試驗，依然敵不過南國臺風的強勁，以失敗告終。

事實證明，水稻的抗倒性與莖稈粗細并不直接相關。黃耀祥只得另取他道。

人定勝天，是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會在天災面前堅韌不拔的智慧，而黃耀祥在受到了民間諺語中“樹大招風”的啟發(fā)后，他判斷，水稻莖稈越高，其基部因風力襲擊而受到折力就越大，因此抗倒性就差。

于是，他設想出新的育種方向——粗稈的“大個子”不抗風，那短小的“矮個子”是不是就能抗風呢？

帶著這個疑問，從50年代中期開始，黃耀祥帶領著團隊四處搜尋具有矮稻基因的品種，終于在1955年收到了一株來自廣西百色的“矮仔粘”。

相比高稈的“廣場13號”，這株“矮仔粘”的苗高不到前者的一半，而黃耀祥早期培育出來的矮稻其綜合性狀和產(chǎn)量也比不上前者。

“廣場矮”約90至100厘米高，不僅具有育成矮稈的特征，還抗倒伏，其結實率也很高，將水稻的畝產(chǎn)從250公斤提升至400至450公斤，標志著水稻產(chǎn)量的一次重大突破。

如何揚長避短，綜合兩個水稻品種的優(yōu)勢？黃耀祥先通過以廣西農(nóng)家品種“矮仔占”為材料，選育出“矮仔占4號”，而后將“矮仔占4號”與“廣場13號”兩個品種進行雜交與系選，成功培育出了首個通過人工雜交方式獲得的矮稈秈稻品種“廣場矮”。

“廣場矮”約90至100厘米高，不僅具有育成矮稈的特征，還抗倒伏，其結實率也很高，將水稻的畝產(chǎn)從250公斤提升至400至450公斤，標志著水稻產(chǎn)量的一次重大突破。

直到1966年，位于菲律賓的國際水稻研究所才培育出被稱為“奇跡稻”的矮稻良種“IR8”。而“廣場矮”比“IR8”快了6年，被學術界稱譽為“開創(chuàng)了世界水稻育種的新紀元”。

黃耀祥對待水稻育種的研究，有一種孜孜不倦、精益求精的精神。林青山是黃耀祥的學生，他記得，在那個電腦還沒普及的年代，黃耀祥寫文章報材料都會一字一句地細細斟酌，反復推敲，改的次數(shù)多了，紙面都被寫滿改花了，只得重抄一次?！耙环莶牧戏捶磸蛷统S多次，直到滿意為止?！?/p>

而黃耀祥并未停止對水稻的鉆研。

水稻能否實現(xiàn)穩(wěn)定的高產(chǎn)性能，不僅取決于種子遺傳潛力，還與種植稻種的環(huán)境有關。黃耀祥所在的廣東，不僅