“真理像光一樣，它很難謙遜?！边@是青年馬克思在他的第一篇政論文章《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》中寫下的光輝熠熠的名句。這篇文章在馬克思著作中的分量并不是很重，但就其開啟馬克思思想的批判性歷程而言，意義十分深遠(yuǎn)。

馬克思的一生是革命、戰(zhàn)斗的一生，歷盡艱難，絕不屈服，因?yàn)樗麑φ胬淼男拍畈豢珊硠??？梢哉f，我們能夠獲得馬克思主義真理的指引，首先是因?yàn)轳R克思畢生向往真理，從不在謬誤與壓迫面前低下高貴的頭顱。

學(xué)術(shù)殿堂之路被封殺

“真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？”

在1835年的普魯士王國，大衛(wèi)·弗里德里?！な┨貏谒钩霭媪艘槐窘凶鳌兑d傳》的書，采用批判性的方法，試圖證明福音書中的一些內(nèi)容純屬杜撰，另一些則僅僅是早期基督教社區(qū)中人們信奉的半神話風(fēng)格的信仰。這一帶有練習(xí)性質(zhì)的對宗教教義起源的批判性考察，在正統(tǒng)教會和青年黑格爾派圈子內(nèi)引發(fā)了一場思想風(fēng)暴。

普魯士王國的當(dāng)權(quán)者，最初對大學(xué)知識分子之間的哲學(xué)派別之爭沒有什么興趣。隨著這場論爭的不斷升級，雙方似乎都開始接受黑格爾哲學(xué)“會顛覆宗教，因而多半會顛覆政治正統(tǒng)”的觀點(diǎn)。這時(shí)，先前被認(rèn)為無害的哲學(xué)批判，立馬被當(dāng)局判定為異端邪說。

在新聞出版方面，代表激進(jìn)思想方向的青年黑格爾派，成為審查制度的眼中釘。在審查的打壓下，德國的激進(jìn)知識分子一蹶不振。爭論爆發(fā)后不久，青年馬克思進(jìn)入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。

1840年，弗里德里?！ね氖览^承了普魯士王位。當(dāng)時(shí)的人們，尤其是青年黑格爾派的知識分子，誤以為這位國王上臺后會一掃弗里德里?！ね罆r(shí)期的獨(dú)裁主義風(fēng)格，開啟政治開明的自由主義風(fēng)氣。

但事實(shí)證明，威廉四世只帶來了對激進(jìn)思想變本加厲的鎮(zhèn)壓，他的統(tǒng)治理想是家長式政體。在針對新聞出版的檢查法令中，這位國王一邊宣稱反對寫作活動受到無理的限制，一邊又肯定“陛下旨意”所許可的限制。然而，新興資產(chǎn)階級想要的并不是專制的延續(xù)，或者開明的書報(bào)檢查，他們要的是取消審查制度，沖突因而不可避免。

1841年底，威廉四世為了“根除黑格爾哲學(xué)的龍種”，召回了黑格爾最有名的死對頭——謝林。作為一名虔誠且極端反動的老資歷浪漫主義派，謝林自《論人類自由的本質(zhì)及其相關(guān)對象》問世后，再無公開發(fā)表的論著，卻因其哲學(xué)對現(xiàn)有秩序表示出充分的肯定意愿，被普魯士官方寄予“圣靈降臨”的期待。

11月15日，馬克思、恩格斯、克爾凱郭爾和巴枯寧等哲學(xué)愛好者，都聽了謝林攻擊黑格爾哲學(xué)的演講。但旁聽演講后不久，青年馬克思就得出了謝林哲學(xué)對黑格爾哲學(xué)體系的一切攻擊，無損于其一根汗毛的結(jié)論。這一年，馬克思23歲。

這一時(shí)期，馬克思還忙著和布魯諾·鮑威爾合作，投入更為直接、更具爭議性的活動。兩人計(jì)劃創(chuàng)辦名為《無神論文庫》的評論刊物。作為大學(xué)神學(xué)講師的鮑威爾，彼時(shí)致力于創(chuàng)作《復(fù)類福音作者批判》，以徹底的無神論向基督教教義發(fā)起猛攻。馬克思在這一時(shí)期的夢想是，成為一名大學(xué)里的哲學(xué)講師，同鮑威爾一道掀起一場轟轟烈烈的無神論運(yùn)動。

1841年11月，鮑威爾匿名出版了一本書，通過抨擊黑格爾，表達(dá)了一種激進(jìn)的無神論革命主張。當(dāng)局很快知道了作者是鮑威爾，最終他被剝奪教職、解除學(xué)術(shù)職位。

在鮑威爾事件中，馬克思受到了極大的牽連。他在德國的學(xué)術(shù)生涯被徹底封死，不得不考慮謀求另一份職業(yè)。換句話說，馬克思向往的學(xué)術(shù)殿堂之路，就這樣被當(dāng)時(shí)的反動政府“封殺”了。

馬克思并沒有迷茫太久，在他的擁護(hù)者中，有一位名叫莫澤斯·赫斯的狂熱激進(jìn)分子。作為共產(chǎn)主義最熱切的宣傳者，赫斯說服了身邊的許多朋友轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，其中就包括弗里德里?！ざ鞲袼埂４藭r(shí)，馬克思和恩格斯還沒見過面。

真理的要義是具體的真實(shí)

赫斯成功說服萊茵蘭的工業(yè)家資助一份激進(jìn)報(bào)紙的出版。這份報(bào)紙主要發(fā)表同政府的反動政策針鋒相對的政治和經(jīng)濟(jì)文章，在思想底色上，認(rèn)同新興資產(chǎn)階級的訴求。這便是著名的《萊茵報(bào)》。

馬克思獲邀為這份報(bào)紙定期撰寫文章。1842年10月，他當(dāng)上了《萊茵報(bào)》的主編。這份報(bào)紙就逐漸從相對溫和的自由主義刊物轉(zhuǎn)變成狂熱的激進(jìn)政治刊物，強(qiáng)烈地反對普魯士的審查制度、聯(lián)邦議會，以及全體地主階級。在這個(gè)較為自由的時(shí)期，馬克思帶著永不停歇的充沛精力，用盡心思同審查者們玩著“貓鼠游戲”。

如果一個(gè)人面對自己討厭的對象，卻被強(qiáng)制性地要求體現(xiàn)謙遜；如果一個(gè)人面對自己心愛的對象，卻被強(qiáng)制性地要求體現(xiàn)嚴(yán)肅。二者本質(zhì)上都是在強(qiáng)迫人隱藏起真實(shí)的精神面貌，進(jìn)而強(qiáng)迫其走向真實(shí)的反面。

1842年，就在這種游戲中過去了。其間，馬克思多次撰文批評沙皇俄國政府是歐洲愚民政策、野蠻狀態(tài)和壓迫制度的最大代表。當(dāng)時(shí)，沙皇俄國同普魯士王國關(guān)系良好，且在國家制度等領(lǐng)域有相同主張。尼古拉一世偶然看到批評沙俄文章中的某一篇，對普魯士的外交大使大發(fā)雷霆。俄國大臣也向普魯士國王發(fā)去了一封措辭嚴(yán)厲的公函，斥責(zé)普魯士審查官的辦事不力。

1843年1月，當(dāng)局突然告知將于4月1日起查封《萊茵報(bào)》，馬克思于3月退出編輯部。他深感在審查機(jī)構(gòu)和警方的監(jiān)視下，再無可能于德國境內(nèi)繼續(xù)出版自己的刊物。于是，他決定把刊物和生活搬到巴黎。

這時(shí)，一位叫阿爾諾德·盧格的朋友邀請馬克思幫助他編輯一本新雜志，即大名鼎鼎的《德法年鑒》。1843年10月，馬克思離開了普魯士，以流亡的自由新聞工作者的身份遷居巴黎，開啟了他最后的思想轉(zhuǎn)變期。這一階段，馬克思在哲學(xué)觀念上的思想底色還是偏向于青年黑格爾派，而馬克思主義哲學(xué)體系的正式建立，則要等到巴黎時(shí)期。

熟悉了青年馬克思的生命歷程，我們再回到《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》。這篇寫于1842年2月的檄文，是馬克思的第一篇政論性文章，他的政治活動就從這里開始。正是在這篇文章中，他貢獻(xiàn)出了那句卓越的修辭：“真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？”

“真理像光一樣”，最初在語義上針對的是“書報(bào)檢查不得阻撓人們對真理作嚴(yán)肅和謙遜的探討”這一法律。馬克思批判道，規(guī)定探討要嚴(yán)肅和謙遜，是對真理的完全歪曲，并且抽象地理解了真理。

如果一個(gè)人面對自己討厭的對象，卻被強(qiáng)制性地要求體現(xiàn)謙遜；如果一個(gè)人面對自己心愛的對象，卻被強(qiáng)制性地要求體現(xiàn)嚴(yán)肅。二者本質(zhì)上都是在強(qiáng)迫人隱藏起真實(shí)的精神面貌，進(jìn)而強(qiáng)迫其走向真實(shí)的反面。對青年馬克思來說，真理的要義是具體的真實(shí)。

從微觀的生活層面來說，這一要義有著穿透歷史的力量?！帮L(fēng)格如其人”在今天依然是一種應(yīng)該被鼓勵(lì)、卻還沒能得到足夠鼓勵(lì)的具體的真實(shí)。它鼓勵(lì)我們堅(jiān)定擁抱自己的表達(dá)風(fēng)格，尊重自己作為人的主體性，勇敢地質(zhì)疑所有試圖界定個(gè)人思想邊界的條條框框。真理的顯現(xiàn)，就藏在我們對自由精神不受外力約束的日常運(yùn)用中。