這些年，我遇到過許許多多的人，他們大多都成了匆匆過客，有的我甚至已經(jīng)忘記了是在何時(shí)何地相遇，又在何時(shí)何地分散的。然而，學(xué)生時(shí)代遇到的幾位老師，卻始終在我心中，隨著時(shí)間的流逝，他們的形象反而愈發(fā)鮮明。

我的啟蒙恩師是何老師。

我上小學(xué)時(shí)，何老師不是我的班主任，是代課老師，教語文。她30來歲的樣子，慢聲細(xì)語給我們講解知識(shí)。偶爾從我們身邊經(jīng)過，就會(huì)有一股淡淡的雪花膏味氤氳開來，很是好聞！同學(xué)們都喜歡接近她。

我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，弟弟也要上一年級(jí)了。為了我們兄弟倆的學(xué)費(fèi)，母親挑著家里釀的黃酒去集市上賣，一碗五分錢，往往要賣好幾個(gè)集日才能湊夠錢。

開學(xué)那天，母親用兩個(gè)小手絹分別把我們的學(xué)費(fèi)包好，讓我拿著去報(bào)名。我的學(xué)雜費(fèi)是3元，母親給我的手絹里包了60個(gè)5分硬幣；弟弟的學(xué)費(fèi)是2元，他的手絹里包著100個(gè)2分硬幣。

到學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都帶著1元、2元甚至5元的紙幣報(bào)名，老師邊登記邊掃一眼就知道多少錢了。可我卻拿了兩包鼓鼓囊囊的硬幣，就得要老師數(shù)半天。

我感覺挺丟人的，就一直等同學(xué)們都報(bào)完名了，才磨蹭著走進(jìn)何老師的辦公室。

站在何老師的辦公桌前，我緊張得不敢抬頭，更別提從手絹里拿出包裹的硬幣讓她數(shù)了。

那一刻，我心里焦急得差點(diǎn)哭出聲。何老師似乎明白了我的窘迫，她溫和地說：“你媽媽給我?guī)У牧沐X呢？我還等著給別人找錢呢?！?/p>

啊，原來這些硬幣是老師需要的呀！我如釋重負(fù)，迅速將兩個(gè)手絹包裹的硬幣遞給何老師。她一邊登記我和弟弟的學(xué)籍信息，一邊很自然地把硬幣倒入抽屜，并輕聲對(duì)我說：“要謝謝你媽媽哦。”

隨著硬幣嘩啦啦地落下，我拉著弟弟的手，高興地跑向操場(chǎng)，加入了同學(xué)們打球、跳繩的隊(duì)伍。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班12個(gè)同學(xué)個(gè)個(gè)發(fā)揮穩(wěn)定，全部考上了初中，成績(jī)居全鎮(zhèn)村小第一名。何老師非常高興，建議學(xué)校給我們班組織一次畢業(yè)會(huì)餐。說是會(huì)餐，其實(shí)也十分簡(jiǎn)單，就是在學(xué)校的教師食堂里給我們做了一大盆紅燒肉，蒸了一鍋白面饅頭。

肉塊很大，很誘人，不管教師還是學(xué)生每人兩塊；饅頭不限量，吃飽為止。我拿饅頭夾著一塊肉吃了，另一塊肉用饅頭夾好后沒舍得吃，想帶回去給當(dāng)時(shí)正在生病的父親吃。

一直在一旁忙著招呼大家吃飯的何老師，似乎看出了我的意圖。她走到我身邊，摸了摸我的頭說：“趕快把那個(gè)饅頭也吃了，今天是你們畢業(yè)會(huì)餐，都要吃飽吃好?！?/p>

我以為何老師不同意我這樣做，就極不情愿地吃了那個(gè)夾肉的饅頭。

放學(xué)后，我已經(jīng)走出學(xué)校一段距離了，何老師從后面喊住了我。她追上來，把一個(gè)用報(bào)紙包裹的東西塞到我手里，說：“我不喜歡吃肥肉，給你爸爸帶回去吧?！?/p>

那個(gè)還帶著溫?zé)岬募埌?，瞬間溫暖了我的心，我的眼淚不禁奪眶而出。我急忙轉(zhuǎn)過身，怕路人看見，更怕善解人意的何老師看見。

如今，何老師已80多歲了，一頭銀發(fā)干凈整潔，臉上不僅沒有老年斑，也看不到明顯的皺紋。

因?yàn)槭峭?，我每次回去探親，何老師都第一時(shí)間來看我，不是掰幾個(gè)自家地里的嫩玉米，就是摘一袋艷紅的海棠果，或者端些土雞蛋來，讓我感到十分不好意思。后來我再回去，就搶先去看何老師，但還是擋不住她來家看我。

另一位恩師是我的初中老師張老師。

張老師原來也是代課老師，調(diào)到鎮(zhèn)上中學(xué)后當(dāng)了總務(wù)主任，家境好的學(xué)生買飯票、菜票找他，家境一般的學(xué)生背些面或米兌換飯票也找他。像我這樣家境比較差的，每頓飯只需要打一缸子白開水，把從家里背來或白或黑的饃往里面一泡就吃的學(xué)生，很少和張老師有交集。

但不知道為什么，張老師好像對(duì)我很熟悉。每次碰到了，他都要問問我，有沒有什么事？我也總會(huì)禮貌地回答他，沒有事。

一天中午，我剛在宿舍躺下準(zhǔn)備午睡，迷迷糊糊間突然被人輕輕推了推。睜開眼一看，是張老師。我趕忙從大通鋪上爬起來，跟著他走出宿舍。

張老師領(lǐng)著我走到學(xué)校圍墻邊，那里停著一輛拖拉機(jī)。他對(duì)我說：“別睡了，趕緊把這車磚卸了，給自己掙些伙食費(fèi)吧?！蔽腋吲d地連聲答應(yīng)。

但當(dāng)我抬頭往車斗里看時(shí)，心里有些發(fā)愁，滿滿一車磚，我一個(gè)人根本卸不完。在征得張老師同意后，我跑回宿舍找來了同學(xué)李國(guó)。他和我一樣家境不好，也很需要錢。我倆配合默契，一個(gè)在車上往外遞磚，一個(gè)在車下接并堆放好。

剛開始一切順利，但當(dāng)磚垛逐漸變高時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己放不上去了。張老師見了，便讓我們能堆多高就堆多高，只要把磚卸下來就行。謝天謝地，我們趕在下午上課前，終于把磚卸完了。

拿著張老師給的錢，我簡(jiǎn)直不敢相信，僅僅2個(gè)多小時(shí)就掙了16元，我和李國(guó)每人8元。那可是我人生掙的第一筆錢啊！

盡管后面幾天我胳膊疼得都抬不起來，但擁有一筆小財(cái)富的喜悅早已蓋過了肉體上的痛苦。這點(diǎn)痛算什么！

我離開學(xué)校走進(jìn)軍營(yíng)后，再?zèng)]見過張老師。如果他還健在的話，應(yīng)該也有90多歲了。

還有一位黃老師讓我難忘。黃老師也是我的初中老師，雖然只教過我一學(xué)期的語文課，但他對(duì)我的影響卻很大。

黃老師身材高大，英俊瀟灑，據(jù)說是大學(xué)畢業(yè)后直接分配到我們學(xué)校的。他擅長(zhǎng)書法，校園里的標(biāo)語都出自他的手筆。

當(dāng)黃老師了解到我對(duì)語文有濃厚的學(xué)習(xí)興趣、作文也寫得不錯(cuò)時(shí)，便經(jīng)常在課后給我單獨(dú)輔導(dǎo)作文，甚至還送了我一本《中學(xué)生作文寫作基礎(chǔ)》。那本書成了我人生中第一本課外書，我視若珍寶，反復(fù)品讀，從中汲取了許多寫作養(yǎng)分。

那學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，有一天上晚自習(xí)，黃老師把我叫到辦公室，拿出一幅在黃色油光紙上精心書寫的毛筆字——“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，說是送給我的。我驚喜交加，幾乎不知道該如何表達(dá)，只能連聲說：“謝謝老師！謝謝老師！”

那個(gè)周末，我懷著激動(dòng)的心情早早回到家，讓母親準(zhǔn)備了些糨糊，然后小心翼翼地將黃老師贈(zèng)送的那幅字，貼在了墻上最顯眼的位置。

盡管那時(shí)我還不懂什么是座右銘，但黃老師贈(zèng)給我的這句話，默默激勵(lì)著我，成為我學(xué)習(xí)的不竭動(dòng)力。

新學(xué)期開學(xué)后，黃老師沒來學(xué)校，同學(xué)們說他調(diào)走了。多年后，我在中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員名單中，看到了黃老師的名字。

長(zhǎng)大方知年少純，回首才懂師恩深。

我的老師都很平凡，但他們教會(huì)了我如何仰望星空，如何樹立不屈不撓精神，如何一筆一畫書寫人生。

（作者單位：新疆軍區(qū)保障部）

編輯/李穎