老屋客廳里的燈光，柔和地輕灑在每一個(gè)角落。

也許是太想他的緣故吧，他居然就回了家。

“我給你下一碗面條吧？”她問(wèn)。

“我不餓，再說(shuō)你又不會(huì)做飯。”他答。

她剛想說(shuō)，自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了做他最?lèi)?ài)吃的燜面，他卻說(shuō)得走了。她問(wèn)，可不可以留下來(lái)？他沒(méi)回答轉(zhuǎn)身就走。

她慌了，伸手去拉，卻從夢(mèng)中驚醒……

悵然若失的感覺(jué)，彌漫了整個(gè)早晨。她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上班，再一個(gè)人回家。倘若不是客廳里掛著的結(jié)婚照，很多時(shí)候她真就感覺(jué)不到這是兩個(gè)人的家。

結(jié)婚照上燦爛的笑容，并不代表婚姻生活里的全部表情。

初秋，暑氣漸消，超市里已經(jīng)開(kāi)始售賣(mài)各種口味、各種包裝的月餅，她才意識(shí)到中秋節(jié)快到了。

三個(gè)月前，他打電話說(shuō)，這個(gè)中秋節(jié)他會(huì)從內(nèi)蒙古額布都格回來(lái)陪她。從戀愛(ài)到結(jié)婚，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候少之又少。大部分時(shí)間，所有的思念只能寄托于電話，可他電話不接、消息不回，沒(méi)聊幾句就掛掉也是常有的事。

不知道從何時(shí)起，她開(kāi)始害怕過(guò)節(jié)。那是人群中的孤單、一個(gè)人的寂寞。愛(ài)上一個(gè)遠(yuǎn)方的人，愛(ài)有多深，孤獨(dú)就有多沉。

這個(gè)中秋他能回來(lái)，她有說(shuō)不出的興奮。她忘不了，自己第一次去額布都格看他，也是中秋。

那次，她提前向單位請(qǐng)了假，乘飛機(jī)、坐火車(chē)、轉(zhuǎn)汽車(chē)，用了各種交通方式。

在這之前，他給她打電話時(shí)，不止一次描述過(guò)：額布都格的月亮特別大，天空格外藍(lán)，一望無(wú)際的草原上牛羊成群，沒(méi)有比那里更美的風(fēng)景。

可當(dāng)自己終于在中秋節(jié)那天站在他面前時(shí)，她才知道，這個(gè)叫額布都格的地方，還有著她想象不到的荒涼。

他帶她參觀營(yíng)區(qū)、宿舍，連豬圈里的豬，都成為參觀的對(duì)象。那天晚上，因?yàn)樗牡絹?lái)，他顯得格外興奮。很少在戰(zhàn)友面前唱歌的他，特意為她唱了一首《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》。歌聲里彌漫著思念，濃得化不開(kāi)，又緩緩地流淌在遙遠(yuǎn)而寂寥的千里邊關(guān)，無(wú)處安放。

那天晚上，他牽著她的手，到營(yíng)區(qū)院子里看月亮。深邃的夜空中，繁星閃爍，淡淡的月光宛如一層輕盈的銀紗，靜靜地灑向蜿蜒流淌的哈拉哈河和遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，勾勒出草原萬(wàn)物的輪廓。

如水的月光下，他說(shuō)，一年四季中，額布都格一半的時(shí)間都被白雪覆蓋著。冬天零下三十多攝氏度的氣溫，是他在家鄉(xiāng)從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)寒，那是一種超乎想象的冷、深入骨髓的冷，即便用棉衣棉褲棉手套把自己全副武裝起來(lái)，涼氣依然會(huì)從腳底往上鉆，只要在外面待上一小會(huì)兒，睫毛上就會(huì)掛滿白霜。由于沒(méi)有任何御寒的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，第一次在邊境線上巡邏時(shí)，他的臉被凍得生疼……

她緊緊握住他的手，靜靜地聽(tīng)著，覺(jué)得額布都格的月亮好像比城里的更圓更大，只是比城里的更孤單……

細(xì)數(shù)著日子，距離他回家還有一個(gè)星期。那天，她早早起了床，收拾一下就奔向附近的超市。

清晨，微雨初歇，寬大的芭蕉葉上掛著晶瑩的雨滴。

她以前還從沒(méi)在早晨去過(guò)超市，并不知道超市9點(diǎn)才會(huì)開(kāi)門(mén)。到達(dá)超市門(mén)口時(shí)，那里已經(jīng)站了三三兩兩準(zhǔn)備采購(gòu)的老年人，他們向她投來(lái)了異樣的眼光，仿佛這個(gè)時(shí)段就是老年人的專(zhuān)場(chǎng)，極少會(huì)有年輕人來(lái)湊熱鬧。

好在只等了十幾分鐘，超市就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。她在食品區(qū)買(mǎi)了他愛(ài)吃的鍋巴、地瓜干，還有棗泥餡的月餅，就推著購(gòu)物車(chē)去了蔬菜區(qū)和生鮮區(qū)。

結(jié)賬時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)的食品足足裝了5個(gè)塑料袋，想到要一個(gè)人大包小包地拎回家，她有些犯難。

好在出了超市就能打到車(chē)。出租車(chē)司機(jī)和她開(kāi)玩笑：“姑娘，你這么能吃呀，一個(gè)人買(mǎi)這么多好吃的?！?/p>

她趕忙解釋?zhuān)骸斑@些都是買(mǎi)給我愛(ài)人的，他在很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵，今年回來(lái)過(guò)中秋，他已經(jīng)很久沒(méi)有回家了?！?/p>

上樓時(shí)，她費(fèi)了九牛二虎之力，中途又歇了三四次，才把買(mǎi)來(lái)的東西搬上七樓。

“要是這會(huì)兒他在家，就不會(huì)這么辛苦了，可是現(xiàn)在這樣辛苦，不正是因?yàn)樗貋?lái)陪自己?jiǎn)?？”想到這些，她又覺(jué)得所有的辛苦都甜蜜而值得。

回到家，顧不上喘息，把該冷藏的冷藏，該解凍的解凍，該清洗的清洗，不知不覺(jué)就忙活到了中午。她為自己泡了一碗方便面，吃完后又開(kāi)始忙活，臥室換上了前幾天就洗好的床單和被罩，又拖了客廳和臥室的地，給花瓶里的玫瑰和百合換了水。

該準(zhǔn)備做飯了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是所有家務(wù)中，最具挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)了。一個(gè)人的時(shí)候，她很少做飯，要么在單位食堂吃，要么就是吃泡面。但是他要回來(lái)了，她想親手給他做一桌好吃的。所有的食材都是按照昨天列好的菜單準(zhǔn)備的，西紅柿炒雞蛋比較簡(jiǎn)單，但為了讓雞蛋炒出來(lái)更蓬松嫩滑，她特意從網(wǎng)上學(xué)了用涼水?dāng)嚢桦u蛋后再翻炒的做法；還有其他炒菜和涼菜，她一一照著網(wǎng)上教的方法煎炒烹炸加攪拌，動(dòng)用了家中的炒鍋、燉鍋、空氣炸鍋等一切廚具。不管怎么說(shuō)，她竭盡全力地準(zhǔn)備了這頓飯，等著他來(lái)品嘗一下她的“手藝”。只是，她等到了晚上十點(diǎn)，都沒(méi)等到他。

因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，他回來(lái)時(shí)已是深夜，她獨(dú)自守著一桌飯菜，趴在桌上睡著了……

之后幾天，他陪著她逛街、買(mǎi)衣服、看電影，給她做飯、削蘋(píng)果，還給她買(mǎi)了速凍水餃，準(zhǔn)備了滿滿一冰箱的食品。她知道，其實(shí)他這樣匆忙地滿足著她的一切需求，就意味著他不會(huì)陪伴自己太久。

中秋節(jié)那天晚上，她拿出已經(jīng)存了大半罐的硬幣告訴他，從他離開(kāi)家的那天起，她每天都攢下一枚硬幣，她覺(jué)得硬幣攢多了，離他回家的日子就不遠(yuǎn)了。

她說(shuō)，人都是靠希望活著的，她想用許多的硬幣換來(lái)他許多的時(shí)間。

他怔怔地聽(tīng)著，不知道該說(shuō)些什么，只能輕輕抱住她。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。

許久，她才掙開(kāi)他的懷抱，起身從衣柜里拿出行李箱。打開(kāi)箱子，里面裝滿了他愛(ài)吃的，還有暖水袋，羊絨毛衣、毛褲。

她告訴他，其實(shí)，他陪她看的電影，她早就自己看過(guò)了；他給她削的蘋(píng)果，每次吃完都會(huì)讓她的胃不舒服，但她還是愿意吃完。因?yàn)椋人夭筷?duì)了，她就要靠著這些回憶數(shù)日子，等他，盼他……

休假結(jié)束，他要?dú)w隊(duì)，她沒(méi)有執(zhí)意送他去機(jī)場(chǎng)，只是把他送到了小區(qū)樓下。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，在久久不肯轉(zhuǎn)身的固執(zhí)中，她把自己站成一道風(fēng)景。

星河寂寥的夜空中，一輪圓月映照著城里的萬(wàn)家燈火。她知道，遙遠(yuǎn)的額布都格，也同樣掛著一輪清冷的月。

（作者為內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/李穎