【作者簡(jiǎn)介】郭蘇華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇省作協(xié)首屆中青年作家高研班成員。江蘇文學(xué)院首屆中青年作家高研班成員。出版散文集《風(fēng)中的歌謠》《鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史》，簽約《楝樹花開》《小城女工》，小說(shuō)集《塵埃里的花朵》。

你從車庫(kù)拖出電動(dòng)車，兒子小冉跟在你身后，背著一個(gè)小山似的書包，一言不發(fā)。剛剛在樓上，你又無(wú)法把他成功喊醒，或者說(shuō)，他自己不愿意醒來(lái)。

等他愿意醒來(lái)的時(shí)候，一看時(shí)間，就大喊大叫起來(lái)，怪罪你把他喊遲了。你只好像很多個(gè)早晨一樣，反駁說(shuō)，我早就喊了，可是你就是起不來(lái)。

這個(gè)早上，小冉不睬你這一套，當(dāng)胸就給你來(lái)了一拳。

你氣得怔住了，兒子居然能夠打老子了。

你心里一直被悲哀充斥著，就像一只圓鼓鼓的充了氣的氣球。這個(gè)時(shí)候，需要有一根針，在某處戳一下，把里面的氣釋放掉，但是，這根針，你不知道在哪兒。

你騎在車上，小冉坐在后面。在大街上，你想象路人看到你們父子這樣一幅畫面：多么溫馨?？墒?，事實(shí)是，你們之間就像隔了一堵墻。這幾年，你們之間越發(fā)像一對(duì)仇敵。

小冉不想上學(xué)，說(shuō)，學(xué)校太苦了。一天到晚上課，做作業(yè)，考試?？疾缓?，還要挨打，挨罵，同學(xué)嘲笑，家長(zhǎng)沒(méi)有好臉色。是的，你的妻子也經(jīng)常罵小冉：你笨死了，怎么就考這點(diǎn)分，我跟你爸當(dāng)年都是學(xué)霸。小冉說(shuō)，你不要逼我，逼我我就死給你們看。

你嚇得不敢再說(shuō)。

這個(gè)星期日，你妻子又跟小冉為了手機(jī)鬧起來(lái)，你妻子抓起一把小錘子，也不知道哪里會(huì)有這種物件，對(duì)著小冉新買的手機(jī)使勁砸下去，幸虧你眼疾手快，把手機(jī)奪過(guò)來(lái)。小冉大哭起來(lái)，跑到房間，把門關(guān)起來(lái)，從里面鎖死了。

你妻子也像一頭瘋狂的野獸，從家里跑了出去。說(shuō)，再也不回來(lái)了。自己不回來(lái)，你們會(huì)過(guò)得更好。

你呆呆地站在客廳，看到客廳里，丟在地板上的錘子，倒在地上的凳子、椅子。你的心就像這零下五六度的天氣一樣，似乎都已經(jīng)結(jié)冰了。

你一邊騎車，腦海里，一邊不知道在想什么。小冉坐在車后面，也沒(méi)有說(shuō)話，估計(jì)還在生氣。他說(shuō)，遲到了，就要被老師罰站。晚上，初一的新生，作業(yè)居然都要做到十一點(diǎn)多。早上七點(diǎn)零五分到學(xué)校早讀。

到學(xué)校門口，你把車停住，小冉從車上下來(lái)，一句話都沒(méi)有說(shuō)，就直奔校園而去。站在冷冷的風(fēng)里，你望著他的背影，感到心比風(fēng)還要冷。

等小冉的身影消失在樓前面，你才慢慢騎車往單位去。

單位離學(xué)校不遠(yuǎn)。你特地費(fèi)了老大的勁，才把小冉弄到這個(gè)學(xué)校。小冉本來(lái)的學(xué)校是一個(gè)公辦學(xué)校，升學(xué)對(duì)分?jǐn)?shù)有要求。小冉成績(jī)不好，也考不上。你找了好多人，才把小冉弄到這個(gè)靠近單位的市中心的私立學(xué)校。進(jìn)了一個(gè)強(qiáng)化班。可是，進(jìn)來(lái)之后，你才發(fā)現(xiàn)，自己又犯了一個(gè)錯(cuò)誤。像小冉這樣的成績(jī)，在這種私立學(xué)校里，根本無(wú)法讀下去。

現(xiàn)在的學(xué)校都卷到什么樣子了。他們這個(gè)私立學(xué)校的初一數(shù)學(xué)在暑假的時(shí)候都已經(jīng)學(xué)完了。他們現(xiàn)在都是做提升題，初一！有必要這樣卷嗎？自己到底也是名校的研究生，在省機(jī)關(guān)工作的一個(gè)公務(wù)員。這世界什么時(shí)候變成這個(gè)樣子了。一個(gè)夏天，你忙著給小冉找學(xué)校，根本沒(méi)有想過(guò)還要補(bǔ)課。再聰明的學(xué)生，也不可能跟上班的。

果然，期中考試，小冉在班級(jí)倒數(shù)第一。剛一考完，小冉就說(shuō)，退學(xué)吧，門門倒數(shù)第一，這書沒(méi)法讀了，在班級(jí)活不下去。

你也準(zhǔn)備讓他退學(xué)了。

你問(wèn)一個(gè)外地的文友老師，你們學(xué)校有退學(xué)的嗎？文友說(shuō)，有啊。你就發(fā)了一個(gè)哭臉。文友老師到晚上，大概明白了你的意思。就給了三個(gè)建議：第一，不能退學(xué)。第二，可以休學(xué)。第三，可以轉(zhuǎn)到普通班里面。你信了她的話?；丶野堰@事跟妻子和小冉講了，他們都同意了。

你到了班上，七點(diǎn)多一點(diǎn)，機(jī)關(guān)都是八點(diǎn)或者八點(diǎn)半到單位，你來(lái)得太早了。

你一會(huì)兒想想小冉，不知道現(xiàn)在到學(xué)校怎么樣了。每天你都是提心吊膽的。害怕作業(yè)沒(méi)做好被老師打，又害怕小冉跟同學(xué)鬧矛盾打架?？傊?，你每天都活在恐懼里。

你每天都不太想回家，家里不是吵架，就是冷冰冰的，就像冰窟窿一樣。

妻子已經(jīng)好幾天沒(méi)有回家了。不知道去了哪里。你也不想問(wèn)。

你忽然想起來(lái)，給文友發(fā)一條短信，告訴她，妻子被自己氣跑了。

文友老師倒是通情達(dá)理，說(shuō)，趕緊把媳婦請(qǐng)回來(lái)啊。又說(shuō)，對(duì)妻子要溫柔，要耐心。

你就真的聽文友老師的話了。

你給妻子打了一個(gè)電話，發(fā)現(xiàn)，妻子把自己拉黑了。

你呆若木雞地坐著，既沒(méi)有開空調(diào)，也沒(méi)有燒開水。一直到辦公室的同事要來(lái)了。你才把空調(diào)打開。你擔(dān)心他們認(rèn)為你哪里有毛病，一個(gè)省直機(jī)關(guān)的公務(wù)員，不會(huì)智商低到空調(diào)都想不起來(lái)開的地步。你不想他們看出你的心思。

班上有人的時(shí)候，你借口出去有事，到外面給小舅子打了一個(gè)電話。小舅子在淮安鄉(xiāng)下，沒(méi)有正經(jīng)工作，在市區(qū)買了一套房子，首付你就拿了十五萬(wàn)，到現(xiàn)在也不提還——當(dāng)然，也沒(méi)錢還。妻子態(tài)度曖昧——她當(dāng)然是向著娘家的。你真的很生氣?？墒牵@話到哪里去說(shuō)呢。

你告訴小舅子，他姐的電話沒(méi)打通，叫她晚上回來(lái)吃飯。他包餃子給她吃。說(shuō)完，就掛了電話，回班上了。

心里還是在生氣：愛回不回。你是這么想的。

到辦公室，你開始打開電腦，處理昨天沒(méi)有做完的文件資料?？墒?，沒(méi)有一會(huì)兒，電話就莫名響起來(lái)。你有點(diǎn)煩躁，這時(shí)候打電話，不是小冉學(xué)校老師，就是老家的電話。

果然，是老家電話——弟弟的電話。弟弟在電話里，拖著哭腔說(shuō)，自己出了車禍，腿折了。在醫(yī)院里，已經(jīng)一個(gè)多月了。

你問(wèn)弟弟，現(xiàn)在怎么樣？弟弟說(shuō)，估計(jì)要?dú)垙U了，得跟人家打官司。需要他回來(lái)一趟。

你想起來(lái)，這一年，已經(jīng)回老家好多趟了。妻子一次都沒(méi)有跟你回去。妻子跟母親就像死對(duì)頭，每次你說(shuō)回家，妻子總是說(shuō)，窮家，有什么回頭。難道母親窮，就不要母親了嗎？老家窮，就不回去了嗎？這幾年，妻子過(guò)春節(jié)也不跟你回老家，妻子不回也就罷了，也不讓小冉回去。這就太過(guò)分了。

看來(lái)，這一周，你要回去一趟。妻子肯定又要生氣。她最討厭你回老家?？墒?，她討厭的事情太多了。

她討厭你越來(lái)越胖，身材走形；她討厭你在機(jī)關(guān)多年，沒(méi)有升過(guò)職。她說(shuō)，她在班上，總是被人欺負(fù)。因?yàn)槟悴皇枪賳T。她說(shuō)你沒(méi)有錢。

你太難了。

你掛了電話，回到辦公桌旁邊，什么都不想做。

眼看半天時(shí)間，就這么耗過(guò)去了。你想起這周要回老家，你喜歡鄉(xiāng)下。這么多年，在這個(gè)大城市里，你雖然有了自己的單位、房子、妻子、兒子、朋友圈，可是，你總是覺得，這個(gè)城市不能收容你。你不屬于它，你是一個(gè)多余的人，一個(gè)永遠(yuǎn)的外來(lái)戶。

只有回到鄉(xiāng)下，你才從肉體到精神徹底放松下來(lái)。你到底為什么要急于逃離鄉(xiāng)村，在城市的屋檐下討生活？

你茫然地把頭轉(zhuǎn)向窗外，窗外有一棵烏桕樹。這個(gè)時(shí)候，都已經(jīng)差不多落光了葉子。你的老家是沒(méi)有烏桕樹的。秋天的時(shí)候，它金黃的葉子就像火焰一樣，一度鼓舞了你暗沉的心情。

現(xiàn)在，它只有零星的幾片葉子，在風(fēng)里瑟縮著。你覺得，你像極了其中的任何一片，你這么孤獨(dú)寂寞，無(wú)助，就像城市樹上的一片鄉(xiāng)下來(lái)的葉子。一陣風(fēng)，會(huì)把自己帶到何方呢。

快到中午了，你站起來(lái)，準(zhǔn)備到食堂去吃飯。妻子即使沒(méi)有離家出走，中午也在單位食堂吃飯。你也是的，你原來(lái)吃完飯，只能在辦公室躺一躺，自從兒子到這個(gè)學(xué)校來(lái)讀書。租的房子離單位近了，你都回家午休?？墒?，小冉在學(xué)校吃飯，也不回家。晚上八點(diǎn)多，下了晚自習(xí)，你才去接他。

你中午回家，也還是一個(gè)人。

吃完飯，你就騎車回家了。

打開家門，屋子里出奇的空。沒(méi)有女人和孩子，家不過(guò)就是房子。也不是，沒(méi)有感情的夫妻，家也是房子。你跟文友老師說(shuō)，下班。從來(lái)不說(shuō)回家。只說(shuō)，回去。你說(shuō)，你沒(méi)有家，那只是睡覺的地方。是暫時(shí)寄居的地方。

你是一個(gè)靈魂的漂泊者，你不但不屬于城市，也不屬于任何一個(gè)人。

妻子已經(jīng)變得越來(lái)越陌生了?？墒牵氵€是希望她回來(lái)。

你躺在床上，很久都沒(méi)有入睡。睡不著怎么辦，就瞇著。

你瞇到一點(diǎn)半，準(zhǔn)備起來(lái)上班。

你想下午去班上改一改稿子。你還是一個(gè)作家。你發(fā)表文章從來(lái)不用真名。你擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)知道。即使這樣，還是有領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上這樣說(shuō)，你們工作要像蕭涼寫作一樣勤奮就好了。這絕對(duì)不是表?yè)P(yáng)的話，所以，他一直都沒(méi)有做上一官半職。

你一度想到雜志社去，雜志社主編也有這個(gè)意愿。那時(shí)候，還年輕，稿子都發(fā)一些大刊。

妻子一聽這話，臉就黑了。說(shuō)，你要是離開機(jī)關(guān)，她就要跟你離婚。

你回家提這個(gè)事情，你的大隊(duì)書記的老子，把一只漂亮的碗摔得粉碎，說(shuō)，你省機(jī)關(guān)的要到事業(yè)單位。你回來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)書記縣長(zhǎng)還喊你吃飯嗎？你一句話不敢說(shuō)，灰溜溜地回到了家里。

晚上，你帶著小冉到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里窗口的燈亮著。你想，妻子是回來(lái)了。

你心里熱了一下。你把車子送到車庫(kù)，跟小冉一起上樓，走進(jìn)家里，看到妻子臥室的門緊鎖著?？蛷d里燈開著。

你一進(jìn)家門，就感到屋子里就像冰窖一樣。

你想起文友老師經(jīng)常發(fā)的朋友圈，她家的桌子上不是鮮花，就是吃飯的時(shí)候，播放著溫馨的音樂(lè)……

你沒(méi)有去敲門。你是識(shí)趣的。你知道，你說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。妻子需要錢，需要權(quán)利，而你一樣都沒(méi)有。

你們已經(jīng)去過(guò)民政局，你們都決定要離婚了?？墒牵氲叫∪?，你們又回來(lái)了。

不離婚，小冉就更幸福嗎？小冉變得暴躁，不愛學(xué)習(xí)，總是說(shuō)過(guò)激的話，或者還有過(guò)激的行為。你想起來(lái)，小冉早上起來(lái)，當(dāng)胸打你的那一拳。

你和小冉都吃過(guò)了。你沒(méi)有回來(lái)包餃子。妻子不會(huì)因?yàn)槟惆溩踊貋?lái)的。小冉到自己房間做作業(yè)。你跟過(guò)去要陪讀。小冉冷冷地看了你一眼，說(shuō)，不用你。你在小冉的目光里退縮了。你什么時(shí)候開始怕起孩子來(lái)了。還是自己的親生兒子。

你覺得周圍所有的人都離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。你陷入了一個(gè)孤獨(dú)的人類的荒原。

你回到自己的房間去了。

妻子已經(jīng)不需要自己了。兒子小冉也不需要。也許，只有自己的弟弟和父母還需要自己。

你回到家里，都沒(méi)有看到妻子的影子。也許，她上衛(wèi)生間的時(shí)候，你從門縫里，可以看她一眼。

你想，這輩子，你做錯(cuò)了一件事，就是娶了這個(gè)妻子。

你忽然想在網(wǎng)上跟人下一盤圍棋。這是你的業(yè)余愛好。每次你都會(huì)生出感慨：人生如棋！是啊，圍棋一步走錯(cuò)，就步步錯(cuò)了。人生不也一樣嗎？

當(dāng)然自己也不好。

你第一次婚姻娶的是局長(zhǎng)的女兒，三年就離婚了。你無(wú)法忍受被人家全家控制的那種生活，那種快窒息的生活。

第二次婚姻就是你這個(gè)妻子，雖然是鄉(xiāng)下出身，虛榮心卻十足。你以為找一個(gè)教師做妻子，可以教教孩子?？墒?，等到妻子調(diào)到省城來(lái)，就不愿意做教師了。

你看著妻子，常常會(huì)想起普希金的那篇著名的《漁夫與金魚的故事》，你想，妻子就是這個(gè)故事里貪得無(wú)厭的老太婆啊，要這樣，要那樣。

妻子現(xiàn)在也是一個(gè)省直機(jī)關(guān)的公務(wù)員。自從到了省城，她就徹底變了。她看不起你的鄉(xiāng)下親戚，你的父母，你所有的家人。

你開始在網(wǎng)上下圍棋了。你一下棋，心情就好起來(lái)了。那些煩惱的瑣碎的讓你孤獨(dú)彷徨的生活就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了你。

你沉浸在圍棋的世界里，在這個(gè)黑白的世界里，你容易找到自我。你常常是勝利的，你對(duì)自己的智力特別有信心?？墒牵谏罾?，自己就是一個(gè)失敗者啊。所以，下棋的時(shí)候，你不允許自己輸，要是那天，你下輸了，你就會(huì)生氣。也不知道生誰(shuí)的氣，你甚至連午飯都不吃了。

文友老師知道這個(gè)事情，就會(huì)笑你：就像一個(gè)小孩子?？墒?，你才不是小孩子。你就是認(rèn)真的，你要贏。

你總要在一個(gè)領(lǐng)域里，是贏家。

你忽然就想到小冉。小冉為什么沉迷游戲？因?yàn)?，他在生活里，沒(méi)有獲得感啊。小冉跟自己一樣啊。

你忽然同情起了小冉。自己跟小冉不就是同一類人嗎？

小冉是學(xué)習(xí)的失敗者，自己是家庭工作的失敗者。

你走到小冉的門前，輕輕推開門，還好。今天，門沒(méi)有反鎖。你看到了兒子的背影。小小的，有點(diǎn)佝僂。你忽然有點(diǎn)想流淚。孩子也不容易啊。學(xué)習(xí)都已經(jīng)卷到這種地步了。

你走過(guò)去，想抱抱小冉，可是，走幾步，又退回來(lái)了。小冉似乎感覺到了，忽然回過(guò)頭來(lái)。你就像一個(gè)偷偷走進(jìn)人家房間的小偷，有點(diǎn)驚慌失措。小冉卻站起來(lái)，走到你身邊，輕輕說(shuō)，爸爸，你去看看媽媽吧。她也不容易。我們都不容易。

你一把抱住兒子，大聲地哭了起來(lái)。小冉怎么知道，大人之間，跟他和小伙伴之間鬧矛盾，完全不是一回事呢。

但是，你還是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)，去做作業(yè)吧，爭(zhēng)取早點(diǎn)休息。早上又要早起呢。

小冉點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，爸爸，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。你去吧。

你心里一個(gè)地方，忽然就像凍結(jié)的酥油，慢慢化開了。

你走到妻子的臥室門口，舉起了手。你的手停在半空，猶豫著，到底要不要敲下去。

最終，你還是敲了幾下。門沒(méi)有開。里面就像沒(méi)有人一樣安靜。

你舉起手，把自己腮邊的淚擦干了。

你忽然想起一首歌，《男人哭吧，不是罪》。

你慢慢回自己的房間去了。

后天是周末，你打算回老家一趟，帶小冉一起……